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Спроба пашырэння ў айчыннай гістарыяграфіі 
гісторыка-антрапалагічнага разумення мінуўшчыны 
(Homo historicus 2008 / Пад рэд. А. Смаленчука і І. Дубя-
нецкай. Вільня, 2008) была прыхільна прынятая ў наву-
ковым асяродку. Змест гадавіка высока ацанілі калегі з 
Мінска, Вільні, Кіева, Варшавы і Пецярбурга. На старон-
ках “Arche” з’явілася пераважна станоўчая рэцэнзія Аляк-
сея Ластоўскага (Незалежная гістарыяграфія: спроба 
метадалагічнага абнаўлення  // Arche. № 1–2. 2009). Па 
выніках апытання “Нашай Нівы” гадавік трапіў у “пя-
цёрку” найбольш папулярных беларускіх навуковых 
выданняў 2008 г. Толькі “Беларускі гістарычны агляд” (рэд. 
Г. Сагановіч) адгукнуўся пераважна крытычнай рэцэнзіяй. 
Можна прызнаць слушнасць многіх метадалагічных заўваг 
Сямёна Гутнова, але таксама відавочна, што аўтар, на жаль, 
не арыентуецца ў рэаліях беларускай гістарыяграфіі. Маг-
чыма, якраз гэтым тлумачыцца выразна нядобразычлівы 
аўтарскі тон… Пэўным адказам на гэтую крытыку 
з’яўляецца Homo historicus 2009.

Праца над чарговым томам гадавіка была даволі скла-
данай і заняла амаль год. Значную дапамогу аказалі сябры 
рэдкалегіі Ірына Дубянецкая, Воля Шаталава, Алесь Пага-
рэлы, Андрэй Вашкевіч. 

Значнае месца сярод матэрыялаў гадавіка па-
ранейшаму займае тэматыка памяці. На гэты раз у цэнтры 
ўвагі апынулася праблема Вільні ў памяці народаў рэгіёна. 
Прычым некаторыя з тэкстаў з’яўляюцца прыкметным 

Прадмова
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Прадмова

унёскам у тэарэтычную распрацоўку вывучэння праблемы “нацыянальнага 
прысваення” шматкультурнага горада. Іншыя артыкулы прысвечаны адлю-
страванню пчалярства ў актавых кнігах ВКЛ, аднаўленню ў часы апошняй 
вайны архаічных рытуалаў ратавання вёскі і інш. Тэкст Міхала Ромэра (1907) 
з’яўляецца адной з першых спроб аналізу беларускага нацыянальнага руху 
пачатку ХХ ст. Гістарычная біяграфістыка прадстаўлена матэрыяламі пра 
арышт і смерць ксяндза Адама Станкевіча, трагічны лёс габрэйскага этнолага 
Даніэля Файнштэйна. Пашырэнню антрапалагічнага стылю мыслення па-
спрыяе знаёмства з “Заметками из путешествия по Белоруссии” (1890–1891) 
Мітрафана Доўнар-Запольскага, аналіз ролі польскай школы ў міжваеннай па-
лескай вёсцы Юзафа Абрэмбскага. Дарэчы, экспедыцыйныя нататкі Доўнар-
Запольскага 1890 г. падштурхнулі да арганізацыі экспедыцыі Інстытута 
гістарычных даследаванняў Беларусі (жнівень 2009 г., кіраўнік А.Ф. Смалян-
чук), што прайшла тым самым маршрутам. Матэрыял рыхтуецца ў наступны 
том гадавіка. Таксама ў далейшым плануецца ўдзяліць больш увагі гісторыка-
антрапалагічным аспектам тэмы “Адукацыя і грамадства”, якая знайшла адлю-
страванне ўжо ў гэтым томе. 

Час, які мінуў ад выдання Homo historicus 2008, толькі ўмацаваў пе-
ракананне ў важнасці гісторыка-антрапалагічнага падыходу. Беларуская 
гуманістыка перажывае складаны перыяд. Спадзяемся, што наша сціплая 
праца дапаможа ўбачыць шляхі яе далейшага развіцця.

Рэдактар
25.11.2009

Вільня





Гісторыя, этналоГія
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Summary 
Our Bščoly (Bees). Some Thoughts upon Reading from  

the Late 16th Century Registration Books 
Volha Babkova (Minsk)

The author reflects upon the role and importance of apiculture 
in Belarusian social life and economics on the basis of the records 
of Slonim, Brest and Minsk city courts as well as Hrodna, Brest and 
Slonim zemstva (county) courts from the late 16th century and also 
materials from the Radziwils fund in Belarusian National Historical 
Archive.

Сiвыя пчолы,
Сiвыя птушкi,

Сiвыя людзi,
я заблудзiў, бадзяга, у ваш лес,

дзе дацвiтае пяцiпалы бэз,
каб вашу мудрасць, як раку, прыгубiць.

Анатоль Сыс

Жыццё жыхароў Вялікага княства Літоўскага ў пэўным 
сэнсе было абмежавана кромкай лесу на гарызонце. Хтосьці, 
вядома, прадзіраўся праз гэтыя пракаветныя нетры ў вялікі 
свет, то бок у іншыя гарады ды краіны, а камусьці не ста-
вала жыцця на засвойванне блізкай прасторы, і таму шмат 
каму даводзілася выступаць у ролі першаадкрывальнікаў у 
барах ды пушчах, пратоптваючы сцяжыны па няходжаных 
дагэтуль зялёных тэрыторыях. Менавіта гэтым першапра-

нашыя “бшчолы” 
(развагі з нагоды чытання актавых кніг канца XVI ст.)

Вольга Бабкова
(Мiнск)
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ВольгаБабкова

ходцам адкрываліся нечуваныя дзівосы, нябачаныя нікім краявіды. Першымі 
з такіх лясных піянераў, верагодна, былі бортнікі (“бартнікі”, “барцялазы”, 
“зямцы”). 

Сам промысел па развядзенні і ўтрыманні дзікіх лясных пчол, будучы 
адным з найстаражытнейшых у Еўропе, магчыма, і ўзнік у той момант, калі 
хтосьці з лясных блукальнікаў ускараскаўся на стромкае велізарнае дрэва, каб 
агледзець наваколле, ды натыкнуўся неўспадзеў на дуплянку з салодкім дарун-
кам, які на вельмі доўгі час застаўся адзінай вядомай чалавеку слодыччу. 

Пазней ці раней, але адкрыццё гэтага “новага свету” непазбежна адбыва-
лася ў розных частках зямлі. Самым раннім выявам старажытных шукальнікаў 
мёду ў Іспаніі больш за 10 000 гадоў1. Маленькая крылатая інсэкта вагой у 
адну дзесятую грама абудзіла чалавечы свет ад заснення2 і набыла статус 
сакральнай істоты. Ва ўсіх народаў існуе безліч міфаў, паданняў, забабонаў, 
замоў, звязаных са стасункамі пчалы і чалавека. Варта прыгадаць, што людзі 
не ўжываюць слова “здохла” ў дачыненні да пчалы. Адно – “памерла”3.

Затое пчаладзёр, які нашкодзіў пчалінаму рою, караўся паводле прававых 
норм, прынятых у Вялікім княстве, – ад штрафу да смяротнага пакарання (калі 
быў схоплены з лицом). Лічылася, што разламаць вулей ці борць – усё адно 
што разбурыць храм Божы, а загубіць рой, крадучы мёд, раўназначна забой-
ству чалавека4. Гэтая старадаўняя традыцыя ахоўвалася спачатку звычаёвым, 
а пасля пісаным правам. Усе віды парушэння бортнага права, зафіксаваныя ў 
трох Статутах, разглядаліся копным судом – найбольш старажытным судом 
сельскай і гарадской грамады. Яго рашэнні, у тым ліку нават смяротныя пры-
суды, не падлягалі апеляцыі і выконваліся адразу пасля абвяшчэння прыга-
вору5. Тым не менш*…з дубов двадцати и двух мед выдрать…, …на корень 
выдрать злодейским обычаем четверы пщолы з ульев … – тыповыя злачынствы 
з шэрага іншых, зафіксаваных у судовых актавых кнігах.

Старадаўні промысел, звязаны апроч навыку, што перадаваўся толькі ста-
рэйшаму нашчадку па мужчынскай лініі, з усведамленнем невытлумачальнай 
таямніцы, якую хаваў у сябе рой, супадаў з архаічнай формай вядзення судо-
вага працэсу, падсвядома ўнікаў мадэрнізацыі, каб не згубіць нешта істотнае, 
звязанае з іншасветам, з верай у “пчалінага бога”, водгулле якой дайшло да па-
чатку ХХ ст.6

Прымаючы і шануючы існаванне невымоўнай прасторы, звязанай з пча-
лой і мёдам, унутры якой паўстала пэўная карціна светабудовы, а таксама 
пчаляроў, якіх найчасцей надзялялі звышнатуральнымі ўласцівасцямі, тага-
часны чалавек тым не менш жыў у свеце, які існаваў паводле рэальных законаў 
* Тут і далей у артыкуле курсівам пазначаны вытрымкі з актавых кніг.
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Нашыя“бшчолы”

тагачаснага грамадства. Гэтыя законы імкнуліся зафіксаваць і прадугледзець 
кожны крок чалавека, які прыйшоў па лясны тавар у гаспадарскую, княскую, 
панскую або земянскую пушчу. 

Паводле Статута 1588 г. (раздзел 10, артыкул 3), бортнікам было забаро-
нена, ідучы ў лес, браць з сабой сабак, стрэльбу і нават рагаціну, каб не ўчыніць 
зверу шкоды. (Падобна на тое, што лес ва ўспрыманні тагачасных людзей не 
выглядаў месцам пагрозлівым і небяспечным. Аніякі шум не мусіў стурбаваць 
яго велічы. Ведалі таксама пра шкоднасць шуму для рою.) Пры сабе бортніку 
дазвалялася мець толькі сякеру і пешню для выраблення борці. Непажаданым 
было нават выкарыстоўваць для сваіх патрэб вазы. Статут дазваляў пчалярам 
нарыхтоўваць столькі лубу ды лыку, колькі здолеюць унесці самі без дапамогі 
колаў7. Аднак са згоды ляснічых, напрыклад, у Навадворскую пушчу ездзілі 
па тое самае лыка ды луб на вазах з коньмі8. (Дарэчы, ляснік узімку, згодна  
з дакументамі, выглядаў наступным чынам: у кажуху, падпяразаным пасам, 
рукавіцах. Пры сабе меў угорскія нажы, ашчэп ды сокирку9.)

Дрэва, выбранае “бароўкамі” (дзікімі пчоламі) ці чалавекам пад бортнае, 
рабілася прадметам аховы і нагляду. За пашкоджанне такога дрэва ці то агнём 
падчас падрыхтоўкі нівы, ці то падчас арання, наўмысна ці па неасцярожнасці, 
вінаваты мусіў спор правный о борти меть, плаціць паводле статутавай уставы, 
якая распісвала штрафы з улікам характару і цяжару правапарушэння і памеру 
шкоды.

Бортныя дрэвы (як і бортніцкія навыкі) найчасцей пераходзілі ў спадчыну. 
Маглі быць і былі аб’ектам куплі-продажу, як зямля, сенажаць альбо бабровыя 
гоны. У 1560 г. Слонімскі гродскі суд разглядаў справу падданага Любіскага 
войтаўства Івана Хадаровіча пра захоп дзедавай бортнай сасны на муравинцу 
іншым падданым Сідарам Кандратавічам. У свой доказ Іван Хадаровіч ставил 
шапку до людей добрых, иж тую сосну купил еще дед его Сидор Угледка, за кото-
рую дей сорок грошей дал…На справу былі запрошаны войт любіскі і іншыя 
падданыя, якія дабравольна прызналі і пацвердзілі, што дзед і ўнук сапраўды 
от давных часов тую сосну... во впокою держали и вживали. Суд зоставил Ивана 
при оной сосне10. А праз год падданаму з Любішч давялося зноў ратаваць 
бортнае дрэва на переволоце ад чалавека любіскага Мікіты Янковіча, але той 
прадставіў у суд стары дакумент – купчы ліст, паводле якога яго предок тую 
сосну у предка Іванова купил за 11 грошей и от петидесят лет спокойне держал. 
Суд тую сасну прысудзіў Мікіце на вечность11.

Здаралася, што за вінаватага, які паміраў, не заплаціўшы грашовага штрафу 
за парушэнне бортнага права, мусіў плаціць яго сын. І хаця напрыканцы 
XVI  ст. у актавых кнігах было зафіксавана наступнае палажэнне: сын дей за 
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отца, а отец за сына ничого терпети не повинен, сын баярына Стася Васковіча 
Пётр капу грошаў заплаціў за парубку бортнага дуба сваім бацькам12.

Каб абазначыць прыналежнасць дрэва, яго адрознасць ад іншых, гаспа-
дары падписвали свае дрэвы, ставілі на іх “знакі продкаў”, г.зн. бортныя знакі, 
або “знамя бортнае”  – уласніцкі знак у выглядзе насечак, клеймаў, зарубак, 
натесов и крыжов на ствале, высечаных на ўзроўні вачэй у выглядзе розных 
геаметрычных фігур вострым лязом. Выявы гэтых даўніх “мядовых рун”, ве-
рагодна, у будучым сталіся элементамі шматлікіх фамільных гербаў. Часам 
старцы, кіраўнікі сялянскіх грамад і іншыя асобы выкарыстоўвалі гэтыя знакі 
замест уласных подпісаў на дакументах13. Разам са знакам рубаным на дрэве 
пакідалі таксама вити завязаное (пэўна, вакол ствала), якое злодзеі таксама 
вырубалі і перайначвалі.

Аднак дрэваў было шмат, а варыянтаў клеймаў, напэўна, бракавала, бо зда-
ралася так, што паміж уладальнікамі бортнага дрэва ўзнікалі свары и неупокой 
з-за апазнавання сваіх знакаў, якія, відаць, не моцна адрозніваліся. У 1561 г. 
пасварыліся падданыя загрыведскія Сенка Рыхчыч і Сенка Сухачэвіч з-за 
сасны у концы волок, якую кожны лічыў сваёй, бо знаме на ёй кожны апазнаваў 
як сваю метку14. Іншую гісторыю пра вырубанне межавай бортнай сасны, на 
якой кгран вчиненая была, апавядаў у судзе палонскі ўраднік князя Рамана 
Сангушкі Матыс Прускі, які абвінаваціў чалавека пана Войцаха Рудзенскага ў 
тым, што той …кгвалтовным обычаем сосну бортную, которая делила границу 
кгрунт полонский з кгрунтом пана Станислава Немеры… порубав и улей зо 
бчолами с тое сосны вырубавшы до дому своего отвезъ...15

Наяўнасць клеймаў не спыняла ліхіх людзей ад сваіх намераў. Так, зямянін 
Іван Мялешка гвалтам захапіў спадчынную зямлю пана Данілія Храбтовіча 
Багурынскага, вырубіўшы борці ды спаліўшы дрэвы з клеймамі16. Часам 
борт ныя дрэвы трапляліся настолькі велізарныя, што запіс пра гэта трапляў 
на старонкі актавых дакументаў: …сама тая сосна порубанная была так ро-
жаиста, иж, лежачая, ест по груди чоловеку рослому... видел есъми свежо у пень 
порубанную, со пчолами17. 

Суд разбіраў справы і аб псаванні старого знамени на дрэве і о положене но-
вого, якое ўчынялі зямяне, вытискаючы дей з старых уходовъ подданых ку вели-
кой кривде… Некаторыя з такіх спраў перадаваліся да разбору ў падкаморскі 
суд18.

Відавочна, што суровыя законы, зафіксаваныя ў Статуце, дзейнічалі не ў 
поўную меру. Запісы ў судовых актавых кнігах аб смяротных прысудах для 
зламысных пчаладзёраў напрыканцы XVI ст. – рэдкая з’ява. А на копныя суды 
па справах крадзяжу пчол, пашкоджання борцей абвінавачаныя прыходзілі ча-
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сам не з першага разу, адмаўляліся выконваць прысягу. (Сярод аб’ектаў крадз-
яжу, справы аб якіх таксама разбіраліся на копных судах, фігуравалі таксама 
цыбуля і часнок, скрадзеныя з агароду, конь, ліпавы кавдоб, кажушок, жорнаў 
з млына, верацяно...)

Так, не з’явіліся на копны сход дзевяткаўскія падданыя пана Аўрама 
Рублеўскага, абвінавачаныя ў крадзяжы каралеўскіх пчол у падданых 
Гуменіцкага войтаўства: …и кгды о то копавано трикрот, подданые пана Ав-
рамовы ни на одную копу не вышли. Копа за невыход усказала за тролы бчолы 
на подданых пана Аврамовых полтори копы грошей… не за злодейство, одно за 
нестане на копу. То записано19.

Найчасцей вінаватымі ў крадзяжы былі тыя, хто добра ўмеў абыходзіцца 
з пчоламі, ведаў унутраныя законы рою. 5 траўня 1561 г. не з’явіўся на копны 
суд палазнік пані Мялешкавай Сянчыла Гінговіч: …иж копали о покране и вы-
дране на корен тройга бчол подданого господарского Данька Борздиловича и 
збирали копы две, на которых были подданые и полазники всих панов Мелешков 
девятковские, где на оных копах двух винного есмо не нашли, мы есмо зложили 
копу третюю присяжную, на которой копе вси подданые пана Василья пана Ав-
рама Мелешков и пана Суходольского становилися, нижли полазник пани Ме-
лешковое Сенчило Кгинкгович, который был обран зо всих полазников панов Ме-
лешков присягнути, на тую третю копу ку присязе не став, ани о собе ведати 
для чого не вышол, знати не дал. Мы, намовившися с тыми людми водле обычаю 
копного, вложили есмо его за невыход у вину и всказали за одны бчолы платит 
30 грошей...20 

Насамрэч, палазнікі мусілі служыць свайму пану, забяспечваць яго мёдам, 
ахоўваць борці ад небяспечных лясных шкоднікаў (мядзведзяў, куніц) і хцівых 
людзей. Так трымаў прысягу перад судом палазнік пана Васіля Садоўскага аб 
прыналежнасці яго пану бортнай сасны ва ўрочышчы пад Залужжам, у той час 
як іншыя ахвотнікі да чужой маёмасці на прысягу не з’явіліся21.

Нагодай для абвінавачвання на копе ў крадзяжы пчол мог стаць рэчавы 
доказ, як, прыкладам, наяўнасць у доме падданага з Яруціч Ермака прихо-
жого, лезіва, адмысловага бортніцкага прыстасавання накшталт вяровачнай 
лесвіцы для лазання па дрэвах. Аднак Ермак отпор чынил, прызнаючыся, што 
тое лезіва яго пасынка, а он самъ не умеет на дерево лазит и хотел дей есми тое 
лезиво зрезат. Одно ж тот пасынок ему не допустил батковъщизны казит, яко 
ж и иншие дей подданые… ведаючи давно о томъ лезиве поведили, иж от того 
шкоды нет, и суседи за Ермака, за пасынка его присегнути хотели...22

Справы аб вырубанні калод з пчоламі і іншых шкодах, учынёных борцям 
і бортнікам, якія разглядаліся ў гродскім судзе, таксама найчасцей канчаліся 
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судовым прысудам: ...Передо мною, Григоремъ Воловичомъ, маршалкомъ госпо-
дарьскимъ, старостою слонимъскимъ, жаловал подданый господарьский и меща-
нин слонимъский Сергей Карпович на мещанина слонимского Лавреша Милей-
ковича тымъ обычаемъ, иж порубаны в него семъ сосон зо бчолами злодейскимъ 
обычаемъ, которых сосонъ колод три нашол в дому того Лавреша з вижомъ... 
который виж передо мною вызналъ, иж нашол колоду одну в дому Лаврошовом 
з бортью, в которой борти знат иж пчолы были, а две колоде знашол перед до-
момъ Лаврошовомъ. Лаврешъ на то отпор чиничи, поведил, иж тые колоды на-
шол порубаные в лесе и лежачие побрал и до дому привез, а самъ не рубал. Ямъ пы-
тал, кому бы то зведомо, естли тые колоды лежачие знашол и з чиимъ ведомом 
побрал, он на то ниякого доводу не показал. А такъ я вырозумевши, иж он самъ 
знал ся, што тые колоды з лесу привез, хотя ж бы и не самъ рубал. Кгды ж не его, 
не мел бы чужого брати... Мает Сергей на той шкоде своей присегнути... Кгды 
присягнеть Лаврешъ, маеть ему водлугъ статуту права писаного за кождое де-
рево зо бчолами рубаное по копе грошей заплатити. Рокъ присязе третий ден в 
понеделок, а по присязе рокъ заплате 4 недели23.

Дзеянні, якія чыніў бортнік, гадуючы “пшчаліну”, былі настолькі падоб-
ныя на магічны рытуал, што прымушалі глядзець з павагай на яго самога і на 
род яго дзейнасці. “Надыбаўшы” ў лесе пчол, пчаляр мусіў “агрэбсці” рой, г.зн. 
перамясціць з месца, дзе ён звіўся, у раёўню, найчасцей згарнуўшы ў тканіну. 
Дачакацца, каб пчолы “абыліся” на новым месцы; “падглядваць пшчолы” ды 
“пераглядаць” не менш як адзін раз на тыдзень; крапіць (“закроп даваць”) 
вулей духмянай прынадай, пераважна мелісай (ці не ў гонар німфы Мелісы – 
родапачынальніцы пчалы)24, маліннікам, верасам ці іншымі травамі; “падкур-
ваць” пчол галаўнёй, сернай губкай ці “ваўчынай губой” – і напрыканцы даста-
ваць (“падразаць”) мёд, пакінуўшы пэўную колькасць на зіму, што называлася 
“лазіць пчол”, “падабраць пшчолы”25.

Пры гэтым верыць у існаванне не знойдзенага яшчэ універсальнага сродку 
для прываблівання раёў і таму эксперыментаваць з самымі неверагоднымі 
рэчамі: шчупаковай жоўцю, растаўчонымі косткамі кажана і змяінай скурай, 
бабровым струмянём ды цецяруковым памётам26. Апроч гэтага, трымаць у 
галаве веды пра магутную сілу крыжа, зробленага з рэштак расколатага Пе-
руном дуба і цвіка ад шыбеніцы, небяспеку для жыццядзейнасці пчол ад вады, 
у якой абмывалі памерлага, гаючы ўплыў глухой крапівы ды гуку цымбалаў, 
а таксама безліч іншых зачураў ды замоў, якія былі своеасаблівым законам і 
правілам для ўваходу не толькі ў пушчу, але ва ўвесь гэты гудучы навокал свет.

І хаця тэксты замоў для пчол з’яўляюцца рэдкімі, некаторыя з іх дайшлі 
да XX ст.: “Стой, рой малады, не іграй, да сырой зямлі прыпадай! Вось вам, 
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пчолкі, святліца новая, цісовая, адмысловая. Жыць вам тут і быць сто лет і зім, 
і дзвесце, дзяцей павадзіці. І ты, матка ліпа Валляна, ліпа красная дзявіца, і ты, 
труцень Іван, праней уставайце, сваіх дзетак пабуждайце і пасылайце ў цём-
ныя лясы, у шчырыя бары. Майце шум баравы, майце роў прудавы, мядзвед-
жую лапу, воўчы хвост. Саграбайцеся, змятайцеся. Да чужых пчолаў не ля-
тайце, чужых да сябе не пускайце. Як маці-зямля, свайго месца пільнуйцеся!”27

Высокі сацыяльны статус пчаляра знайшоў адлюстраванне ў Статуце, дзе 
галаўшчына за бортніка складала 40 коп грошаў, а за селяніна – толькі 2528. 
Аднак умовы існавання і палажэнне падданых складаліся па-рознаму, прыму-
шаючы іншым разам да ўцёкаў з нажытых месцаў цэлыя сем’і. Так, з маёнтка 
Узлоўскі ў другой палове 70-х гг. XVI ст. уцяклі падданыя властные и старо-
жытные – бортнікі, бандары ды млынары29.

Бортніцкія прылады і начынне для мёду таксама выраблялiся з лясных 
матэрыялаў. Згаданае вышэй лезіва з “седелкай” – з пяньковай вяроўкі ці лыка, 
“лазбень” – з лыка або луб’я; “лескі” – з елкі з абсечанымі сукамі, а безліч посуду 
для захавання мёду – з ліпы. У дамах ды свірнах у зямян і падданых можна было 
сустрэць сякую-такую прыладу, якая служыла калісьці ці была да патрэбы ця-
пер для бортніцкай справы. Зусім нечаканым чынам выкарыстаў такую рэч 
(драўляную “сікаўку” для апырсквання рою) шляхціч Цэзар Грандэзолі на 
вяселлі ў маёнтку Глебіцкім Менскага ваяводства: сам панъ Цезар Грандезо-
лей... будучи початком до звады и до всего злого... под вечер, зволокшысе з соро-
чек, наго ходечи по дому... выбивши до осети окно, где панъ Беняш Езофович с 
малжонкою своею был, дрожджами з сиковки их поливал, а потом, одшодшы од 
пана Беняша, оттявши замокъ до пуни, где иншие приятели сховане мели... и 
зопсовавши так же дрожджами их самих...30

Традыцыя ўжывання мёду ў княстве ў XVI  ст. была трывалая ў адроз-
ненне ад Еўропы, асабліва Паўночнай, дзе “увлекались медами” пераважна да 
XV ст.31 Мёд у дакументах згадваецца прэсны, кiслы, сычоны, стары з карэн-
нем. Найлепшая ежа і пачастунак. Для штодзённага ўжывання засалоджвалі 
мёдам ваду (“засыціць ваду”) і елі з хлебам. Варылі медавуху. Пілі на вясел-
лях, на бяседах ды ўчтах, у мядовых шынках32. Гаспадары шынкоў і корчмаў 
мелі клопат аб набыцці лепшага ды свяжэйшага мёду, набываючы яго часам 
праз пасыльных у суседніх мясцовасцях. Гэтак быў абрабаваны на доброволь-
ной дороге у роспутя сын падданага з вёскі Яглевічы падданым князя Гаўрылы 
Пяцігорскага Іванам Белагузам, у той самы час, як паехаў з вёскі набываць 
мёду для ражанскага жыда Яхіма33. Закупалі прэсны мёд і ў краю руским ды 
везлі на вазах разам з пушнінай (бабрамі, лісамі ды куніцамі цудными), рыбай 
(шчупакамі, ляшчамі, уюнамі, траской) ды іншымі трантамі34.
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Наведванне людам паспалітым мядовага шынку ці карчмы  – звыклая 
справа: …пришол был в добрый обычай, хотечи собе казат дати меду або 
пива... – пачынаўся запіс у судовай кнізе, а скончыцца магло па-рознаму: дву-
боем, калі адзін аднаму очи мёдом залил35; адмовай плаціць грошы за мёд, як 
гэта зрабіў слуга маскоўскага ганца36, псаваннем карчомных прыпасаў, як гэта 
здарылася ў Белавiчскай карчме – …гультаі мёд полубочок за семдесят грошей 
беручи пили, а иншое на землю розлили…37

Прэсны мёд пазычалі адно ў аднаго і не заўсёды вярталі, пра што было 
запісана ў адпаведных скаргах38. Даўжнікамі былі не толькі падданыя, баяры 
ды зямяне, але нават і княжна Эва Саламярэцкая, якая ў прызначаны тэрмін 
так і не з’явілася ля дому менскага райцы Даніэля Масленкі з мёдам, а таксама 
з каровамі, вепрамі, жытам ды пшаніцай39.

Назіраючы за жыццём пчол, якія апроч штодзённага вылета за “ношкай” 
былі бесперастанку занятыя пабудовай сотаў, кармленнем лічынак і маткі, 
ачысткай вулля і г.д., тагачасны чалавек не мог не выбудоўваць пэўных пара-
лелей са сваім светам, што пашырала яго ўяўленні пра сябе як сацыяльную 
істоту, прымушала ставіць пытанні і здзіўляцца. Магчыма, невыпадкова ў ста-
рабеларускай мове слова “камора”, якое азначала невялікі пакой, залю, склеп, 
памяшканне, дзе жыў чалавек, супадае з тэрмінам “каморка” – асобная кле-
тачка для пчол у сотах. 

Пчала, пагасціўшы ў міфах, паданнях ды казках усіх народаў свету, 
адзначыўшы сваёй прысутнасцю і дотыкам найвыбітнейшых міфічных і рэ-
альных асоб – Эрота, Платона, Сафокла, Піндара, Крышну, Хрыста, а таксама 
Скарыну, трывала засяліла лясы і пушчы нашай зямлі, перахоўваючы праз усе 
часы ў засені дрэваў сваю таямніцу. Наладжаны рытм існавання пчалінага 
рою, які вылучаў штодня свой гуд на бортным дрэве, не змяніўся на працягу 
стагоддзяў. Маглі адмяняцца календары і пераводзіцца гадзіннікавыя стрэлкі, 
але гэтыя ўласцівыя чалавечаму свету зрухі не парушылі магічнага свету 
пчалы.
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Summary
Adam Stankievič: Imprisonment and Death

Andrej Vaškievič (Hrodna)

The circumstances of the last few months of the priest and poli-
tician Adam Stankievič’s life. And yet, in spite of many publications 
of official documents and memoirs with the information about the 
death of the Belarusian priest, there remains the need to clarify some 
details concerning Adam Stankievič’s arrest as well as his death and 
burial place. The author attempts to reconstruct the chronology of 
the last months of Adam Stankievič with the help of new archive 
materials.

Імя ксяндза Адама Станкевіча паступова вяртаецца ў 
беларускую гісторыю1. У 2008  г. кніжная спадчына гэтага 
выдатнага беларускага дзеяча, аднаго з заснавальнікаў і 
ідэолагаў партыі “Беларуская хрысціянская дэмакратыя”, 
выдаўцы, гісторыка і педагога, папоўнілася адразу двума 
зборамі твораў, выдадзенымі ў серыі “Беларускі кнігазбор” 
і кніжнай серыі часопіса “Arche”2. 

Лістапад 2009  г. адзначаны сумнай 60-й гадавінай 
смерці А. Станкевіча ў савецкім лагеры. Нягледзячы на 
даволі вялікую колькасць сведчанняў і дакументаў, у якіх 
паведамляецца аб смерці ксяндза, некаторыя моманты 
апошніх тыдняў і дзён яго жыцця застаюцца нязнанымі. 
Мэтай гэтага артыкула было якраз абагульненне і аналіз 

адам станкевіч: арышт і смерць

Андрэй Вашкевіч 
(Гродна)
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зместа вядомых сёння крыніц і 
артыкулаў, каб высветліць прычыны 
і абставіны арышту А.  Станкевіча 
вясной 1949  г., а таксама ўзнавіць 
храналогію падзей, звязаных з яго 
смерцю.

Акалічнасці апошніх месяцаў 
жыцця Адама Станкевіча на пра-
цягу некалькіх дзесяцігоддзяў 
заставаліся для беларускай 
грамадскасці таямніцай. Хоць ужо 
ў сярэдзіне 1950-х гг. кола віленскіх 
беларусаў ведала, што ксёндз памёр 
у лагеры пад Іркуцкам літаральна 
праз некалькі тыдняў пасля таго, як 
у кастрычніку 1949 г. быў вывезены 
з Вільні. Аб гэтым пакаёўцы ксяндза 
Марыі Шутовіч распавялі сведкі 
смерці ксяндза былыя сібірскія 
вязні Віктар Сікора і Казімірас 
Забулёніс. М. Шутовіч рупліва 
збірала сведчанні такога кшталту, а 

неўзабаве іх апрацоўкай заняўся адзін з паплечнікаў А. Станкевіча па Белару-
скай хрысціянскай дэмакратыі Янка Шутовіч, якому пашчасціла вярнуцца са 
сталінскіх лагераў. Незадоўга да сваёй смерці Я. Шутовіч абагульніў сабраныя 
звесткі пра жыццё і апошні шлях А. Станкевіча ў невялічкім нарысе, некалькі 
варыянтаў машынапісу якога захоўваюцца ў Аддзеле рэдкай кнігі і рукапісаў 
бібліятэкі імя Я. Коласа Акадэміі навук Беларусі3. У гэтым самым сховішчы 
дакументаў захоўваюцца таксама сабраныя М. Шутовіч лісты і ўспаміны 
сведкаў смерці А. Станкевіча4.

На аснове гэтых матэрыялаў Л. Этэнка напісала артыкул “Арышт і смерць 
ксяндза Адама Станкевіча”, які быў надрукаваны ў сакавіку 1992 г. у “ЛіМе” 
як юбілейны матэрыял да 100-годдзя з дня нараджэння ксяндза5. У тым са-
мым нумары газеты была апублікавана адна з афіцыйных даведак аб смерці 
ксяндза, прысланая з Іркуцкага абласнога УУС6. Яшчэ за год да гэтага, у са-
мым пачатку 1991  г., часопіс “Спадчына” апублікаваў іншую даведку падоб-
нага зместу, атрыманую галоўным захавальнікам Беларускага дзяржаўнага 
музея гісторыі рэлігіі ў Гродне Нінай Ляшчонак7.

Адам Станкевiч на партрэце П. Сергiевiча. 
1940 г.
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Цягам наступных гадоў пабачыла свет даволі вялікая колькасць прац аб 
жыцці і дзейнасці А. Станкевіча, у некаторых публікацыях паведамляліся не-
вядомыя раней падрабязнасці апошніх месяцаў жыцця ксяндза, быў надру-
каваны яго асабісты дзённік8. Тым не менш аўтары агульных работ аб жыцці 
А.  Станкевіча не прысвячалі належнай увагі абставінам арышту і смерці 
ксяндза, як правіла, абмяжоўваючыся цытаваннем апублікаваных раней 
афіцыйных даведак9. З’явілася таксама непацверджаная фактамі інфармацыя 
аб верагодным забойстве А. Станкевіча ў лагеры10.

Неабходнасць раставіць кропкі над “і” ў храналогіі апошніх месяцаў 
жыцця А. Станкевіча патрабуе больш дэталёвага вывучэння яго біяграфіі на 
аснове новых крыніц, якія сталі даступнымі літаральна на працягу некалькіх 
апошніх гадоў. 

Падчас нямецкай акупацыі 1941–1944 гг. ксёндз А. Станкевіч адмовіўся 
ад супрацоўніцтва з акупацыйнымі ўладамі. Матываваў ён гэта прычынамі 
як ідэйнага (непрыняцце ідэалогіі нацыянал-сацыялізму), так і практычнага 
(рэпрэсіі супраць беларускага насельніцтва і каталіцкіх святароў, адсут-
насць дазволу на стварэнне беларускага школьніцтва і паўнамоцных дэмакра-
тычна абраных прадстаўнічых беларускіх органаў і інш.) характару. Гле дзячы 
па ўсім, яму ўдалося пераканаць адмовіцца ад актыўнага супрацоўніцтва 
з немцамі і частку былых беларускіх хрысціянскіх дэмакратаў, з якімі ён 
працягваў падтрымліваць стасункі. А. Станкевіч, рызыкуючы жыццём, 
выратаваў некалькіх віленскіх савецкіх актывістаў і былых заходнебеларускіх 
камсамольцаў, падтрымліваў сувязь з антыфашыстамі. Разам з Я. Шутовічам 
ратаваў калекцыі віленскага беларускага музея імя Івана Луцкевіча11. Вясной 
1944 г. ён прыняў канчатковае рашэнне застацца ў Вільні ў выпадку вяртання 
савецкай улады12.

Наступныя некалькі гадоў жыцця ксяндза А. Станкевіча можна ўзнавіць 
пры дапамозе яго дзённікаў – “Каляндарных нататак”, адшуканых і ўпершыню 
надрукаваных маладзечанскім краязнаўцам і даследчыкам беларускай 
літаратуры Міхасём Казлоўскім. 

Дачакаўшыся прыходу савецкіх войскаў, А. Станкевіч стаў перад фактам 
“банкроцтва ў Беларусі польскага каталіцтва”. Што ён разумеў пад гэтым вы-
казваннем? У часы міжваеннай Польскай рэспублікі касцёл праводзіў на зем-
лях Заходняй Беларусі польскую нацыяналістычную прапаганду. Калі ж пасля 
вайны ў БССР ён трапіў пад пераслед, то не змог злучыць людзей і стаць 
сімвалам нацыянальнага змагання, як гэта было ў Літве і Польшчы. “З БССР 
змушаюць палякоў ксяндзоў выяжджаць у Польшчу. Яны запісаліся на выезд 
самі і агітавалі беларусаў на гэта. Вось вынікі палітыкі Ялбжыкоўскага і агулам 
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польскага касьцёла. А каб было ў каталіцкім касьцёле ў БССР беларускае ка-
рэньне, як бы ўсіх ён аб’яднаў,” – напісаў у сваім дзённіку А. Станкевіч13. 

Беларускі святар звярнуў у сваіх нататках увагу на адну вельмі важную 
акалічнасць, якая, здаецца, можа прыдацца любому гісторыку ў ацэнцы 
рэлігійнай сітуацыі ў паваеннай БССР. Ён параўноўвае тагачасны стан рэчаў 
з рэлігійнай палітыкай расiйскіх улад у 40-х–80-х гг. ХІХ  ст.: “Нігіль нові… 
Каталікі гэта палякі ў БССР, а правасл. – гэта рускія. Такі бальшавікоў пагляд. 
Як даўней, так і цяпер”14. Савецкія ўлады ставяцца да прадстаўнікоў розных 
канфесій не аднолькава, праваслаўная царква, як і стагоддзі таму, працяг-
вае заставацца правадніком нацыянальнай палітыкі Масквы (г.зн. фактычна 
русіфікацыі), за што карыстаецца падтрымкай улады. У сваю чаргу каталіцтва 
ў вачах бальшавікоў застаецца “польскай верай”. І яны рэпрэсіямі, як і сто гадоў 
таму царская ўлада, кідаюць беларусаў-каталікоў у абдымкі польскім ксяндзам-
шавіністам. А. Станкевіч гаворыць, што беларусы-каталікі пішуцца палякамі 
і ад’язджаюць у Польшчу, бо панічна баяцца савецкай улады, а летам 1947 г. 
ксёндз нават вымушаны з горыччу канстатаваць: “Беларусі і беларускасьці на-
род у БССР (Зах. Бел.) цярпець ня можа, ён у сваёй цемнаце і нясьведамасьці 
ідэнтыфікуе Беларусь з бальшавізмам, каторага ненавідзіць усёй душой і ад 
каторага аж стогне…”15 

Аднак самым важным момантам, закранутым А. Станкевічам у сваіх 
дзённіках, з’яўляецца гісторыя яго перамоваў з савецкімі спецслужбамі на 
прадмет стварэння асобнай каталіцкай адміністрацыйнай адзінкі ў БССР. Аб 
гэтым крыху напісала ў сваіх успамінах Паўліна Мядзёлка, якая летам 1949 г. 
размаўляла з Марыяй Шутовіч: “Марыя Шутовіч расказала мне, што савецкія 
ўлады абяцалі яму [А. Станкевічу. – А.В.] поўную недатыкальнасць, абяцалі 
прабоства ў катэдральным касцёле або ў Вострай браме, толькі з умовай, 
што ён не будзе прызнаваць Рымскага папу, а створыць новы народны кас-
цёл, незалежны ад Рыму. Кс. Адам не мог прыняць такой умовы, бо гэта ўжо 
будзе не Рыма-каталіцкі касцёл, а якісь іншы, і веруючыя каталікі не прызна-
юць яго”16. Дадзены кавалак успамінаў П. Мядзёлкі быў надрукаваны яшчэ 
ў сярэдзіне 1990-х гг., але чамусьці не звярнуў на сябе ўвагі гісторыкаў. Між 
тым у дзённіках А. Станкевіча мы знаходзім даволі падрабязнае апісанне ўсёй 
гэтай гісторыі. 

А. Станкевіча ўпершыню арыштавалі ў снежні 1944  г. Знаходзячыся ў  
турме, бачачы разгубленасць польскіх ксяндзоў, якія нацыянальным шаві-
нізмам губілі касцёл у Заходняй Беларусі, а зараз панічна ўцякалі з БССР, і 
негатыўна ацэньваючы русіфікатарскую палітыку савецкай улады, ён высту-
піў з прапановай стварэння на тэрыторыі БССР асобнай каталіцкай дыяцэзіі, 
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кананічна падпарадкаванай толькі Ватыкану. Ідэяй ксяндза зацікавіліся. Так 
у яго жыцці з’явіўся афіцэр спецслужб, якога ксёндз кліча імем фаустаўскага 
д’ябла – “Мефістофель”. У “Каляндарных нататках” ён апісвае каля дваццаці 
сустрэч з супрацоўнікамі апарата МГБ, якія прапанавалі яму выкласці свае 
погляды на справу каталіцтва ў Беларусі. У канцы 1944–1945 гг. А. Станкевіч 
напісаў некалькі праектаў рэформы каталіцтва на Беларусі, якія прадставіў 
уладам. Ён даказваў, што касцёл даўно, прынамсі з XVI  ст., быў сродкам 
паланізацыі беларусаў, таму неабходна падпарадкаваць беларусаў-каталікоў 
непасрэдна Рыму, без сувязі з Польшчай і пачаць паступовую беларусізацыю 
каталіцкага жыцця ў БССР. Такім чынам паступова знішчылася б мяжа 
паміж беларусамі каталікамі і праваслаўнымі, а ўлада заспакоіла б рэлігійныя 
патрэбы грамадзян17. Яго зразумелі па-свойму. Ужо восенню 1945  г. 
А.  Станкевіч атрымаў прапанову ўзначаліць беларускі “аўтакефальны” 
каталіцкі касцёл, які не прызнаваў бы Ватыкан і рымскага папу. Гэта была 
грандыёзная задумка савецкіх спецслужб, якая фактычна капіравала справу 
ксяндза Ф. Сенчыкоўскага, які ў 1860-х гг. з падачы расійскага ўрада спрабаваў 
русіфікаваць каталіцтва. 

Перад А. Станкевічам адкрылася перспектыва свабодна рэалізаваць 
многія свае ранейшыя задумкі. Аднак, застаючыся каталіцкім ксяндзом, ён 
выдатна ведаў, што хутка пераўтворыцца ў марыянетку савецкіх спецслужб і 
нічога, акрамя шкоды, беларускаму народу і касцёлу не прынясе. Ён спрабаваў 
пераканаць савецкіх спецслужбоўцаў, што патрэбны кананічны каталіцкі кас-
цёл, падпарадкаваны непасрэдна Ватыкану.

Часам А. Станкевічу здавалася, што яго аргументы могуць быць пачутымі: 
“Візыт у м-сто. Прыязны, бітая штука. Ужо прапазык недарэчных няма. Наад-
варот, трэба выступіць да кананічнага (з прызнаньнем Папы) упарадкаванага 
каталіцкага касьцёла ў БССР... Калі гэта гаворыцца шчыра, дык гэта ўжо не-
шта новае і яго недацэніваць ня можна. Дай, Божа, сьвятла і сілы”18. Але дарма, 
“Мефістофель” заўсёды вяртаўся да свайго – нармалізацыi каталіцкага жыцця 
і яго беларусізацыi толькі пры ўмове непрызнання Рыма.

А. Станкевіч выйграць гэтую гульню не мог. Ды ці выйграваў хто гульні 
з Мефістофелем? Але ксёндз ішоў да канца. Апошнія запісы: “...Я ім нічога не 
дапамог, і яны ня маюць да мяне даверу. Кіраўнік бел. касьцёлам мусіць быць 
агентам НКГБ... Мой адказ: біскупства і паліцыйная агентура выключаюцца 
і няма што аб гэтым гаварыць”; “М-сто сказаў выразна: “Нет с вас никакой 
пользы”. Як жа гэта мяне радуе. Мой адказ быў: “Не забывайте, что у меня есть 
совесть”. Чым гэта ўсё скончыцца, – адзін Бог ведае”19.
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А. Станкевіч катэгарычна адмовіўся ад прапановы ўзначаліць 
“аўтакефальны” каталіцкі касцёл на тэрыторыі Беларусі, які павінен быў 
дзейнічаць, не прызнаючы юрысдыкцыю Апостальскай сталіцы. Мы, на жаль, 
не ведаем, як складваліся адносіны А. Станкевіча і супрацоўнікаў МГБ з чэр-
веня 1948 г. да моманту яго арышту (дзённікавыя запісы А. Станкевіча гэтага 
часу не захаваліся), аднак можна з пэўнасцю сцвярджаць, што яны да лепшага 
не змяніліся. 

Неабходна таксама адзначыць, што пачынаючы з моманту вызвалення ў 
лютым 1945 г. да другога арышту ў красавіку 1949 г. А. Станкевіч афіцыйна 
лічыўся асведаміцелем МГБ. Думаецца, згода на супрацоўніцтва была абавяз-
ковай умовай яго вызвалення з турмы. А. Станкевіч, які акурат пачынаў спра-
баваць пераконваць савецкія органы ў неабходнасці беларусізацыі каталіцкага 
жыцця ў БССР, пагадзіўся на супрацоўніцтва, не маючы іншага выйсця. Ка-
нешне, праца А. Станкевіча як асведаміцеля на працягу ўсяго перыяду 1945–
1949  гг. насіла чыста фармальны характар. Галоўным матывам кантактаў 
ксяндза і афіцэраў савецкага МГБ былі яго спробы распачаць працэс рэформы 
касцёла ў БССР. Контрагенты А. Станкевіча ўсведамлялі гэта і некалькі гадоў, 
нягледзячы на поўную бязвартаснасць матэрыялаў, якія ён ім паведамляў як 
асведаміцель, працягвалі карыстацца яго паслугамі. Калі ж А. Станкевіч сказаў 
сваё апошняе слова, прынцыпова адмовіўшыся ўзначальваць псеўдакаталіцкі 
касцёл, яго лёс быў, па сутнасці, вырашаны. Само веданне аб планах савецкага 
ўрада для яго рабілася смяротным прысудам. 

А. Станкевіч быў арыштаваны 13 красавіка 1949  г. на сваёй кватэры 
на вул.  Полацкай у Вільні. Трэба меркаваць, што ксёндз, які да гэтага часу 
вычарпаў усе магчымасці супрацоўніцтва з савецкімі спецслужбамі, ужо чакаў 
свайго арышту. 

Магчыма нават, што А. Станкевіча яшчэ як мінімум некалькі разоў 
спрабавалі схіліць да супрацоўніцтва, непасрэдна пагражаючы арыштам. Не 
выключана, што яму нават паказвалі выпісаную яшчэ 16 сакавіка 1949 г. па-
станову аб яго арышце, выкарыстоўваючы яе як апошні аргумент у размове. 
Цяжка іначай патлумачыць той факт, што пастанова аб арышце была скла-
дзена 16 сакавіка, падпісана 31 сакавіка, а сам арышт адбыўся амаль праз ме-
сяц, толькі 13 красавіка20. 

Фактычна Адам Станкевіч ніякай пагрозы для савецкага ладу не ўяўляў. 
Палкоўнікам МГБ, з якімі яму перыядычна даводзілася размаўляць, гэта было 
добра вядома. Амаль пазбаўлены кантактаў з аднадумцамі, бо кантактаваць 
пасля эміграцыі 1944 г. і чыстак другой паловы 1940-х гг. у Вільні проста не 
засталося з кім, ён жыў на вул. Полацкай, зрэдку сустракаючы там старых 
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знаёмых і цікаўных да яго раней незнаёмых асабіста гасцей. Кожны яго крок, 
безумоўна, кантраляваўся ўладай, хаця сачыць за кантактамі вікарнага ксяндза 
Вострай Брамы было сапраўды няпроста, бо і ў пасляваенныя гады на Востра-
брамскай заўсёды было мноства людзей: і віленчукоў, і гасцей з падвіленскай 
Беларусі. 

Сёння мы ведаем некаторыя падрабязнасці арышту А. Станкевіча, якія 
ксёндз Уладзіслаў Чарняўскі даведаўся ад Марыі Шутовіч і пераказаў пасля 
Міхасю Казлоўскаму. Яна распавядала, што А. Станкевіч, перад тым як 
пакінуць пад канвоем сваю кватэру, папрасіў афіцэра МГБ, які прыйшоў яго 
арыштоўваць, праслухаць пласцінку з песняй Міхася Забэйды-Суміцкага. 
Атрымаўшы дазвол, ён паставіў пласцінку і, слухаючы песню, расплакаўся. 
Як выглядаў гэты 57-гадовы чалавек, які, закрыўшы твар рукамі, плакаў у 
прысутнасці сваіх блізкіх і некалькіх афіцэраў МГБ? Дэталёвае апісанне 
знешнасці А. Станкевіча, якое знаходзім у “Анкеце арыштаванага”, складзенай 
у дзень арышту, дае нам рэдкую магчымасць уявіць знешні выгляд ксяндза. 

Сярэдняга росту – ад 165 да 170 см, сярэдняга целаскладу з апушчанымі 
ўніз плячамі, Адам Станкевіч мала чым адрозніваўся ад сваіх аднавяскоўцаў 
з яго родных Арлянят. Рысы твару таксама выглядалі проста – прамы высокі 
лоб, шэрага колеру вочы пад выгнутымі дугой шырокімі брывямі, невялікі 
рот з поўнымі вуснамі, на якіх быццам застыла добрая і крыху іранічная 
ўсмешка… Апісанне знешнасці было настолькі падрабязным, што мы можам 
даведацца аб тым, што А. Станкевіч не меў шкодных звычак (напрыклад, не 
грыз пазногці), не меў на целе шрамаў і татуіровак, затое вушы ў яго былі 
вялікія, трохкутнай формы з “верхняй аддапыранасцю”. І апошняе – у момант 
арышту А. Станкевіч быў ужо зусім сівы21.

Большасць асабістых рэчаў былога лідэра беларускай хадэцыі складалі 
прадметы вопраткі, пералік якіх, думаю, выкліча цікавасць у чытача. У маё-
масць “аднаго з лідэраў беларускіх буржуазных нацыяналістаў” каталіцкага 
ксяндза Адама Станкевіча ўваходзілі: тры касцюмы (у вопісе маёмасці педан-
тычна занатавана – адзін новы, адзін стары і адзін “б/у”), чатыры палітоны, 
некалькі сутанаў, па некалькі пар чаравiкаў, галёшаў і туфляў, адна пара ботаў, 
каракулевая зімовая шапка, кепка і тры капелюшы. Мэблі ў пакоі ксяндза 
Адама было зусім мала: металічны з сеткай ложак, пісьмовы стол з пяццю 
скрынкамі, канапа, абцягнутая зялёным плюшам, а таксама жоўтая этажэрка 
для кніжак. Яшчэ ў Адама Станкевіча канфіскавалі друкавальную машынку 
“Рэмінгтон”, стары скураны партфель жоўтага колеру, чарнільны прыбор, 
пятнаццаць карцін у рамах і галоўнае яго багацце  – пяць шафаў з кнігамі. 
Шафы былі апячатаныя, а Марыя Шутовіч дала падпіску, што пад пагрозай 
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адказнасці будзе захоўваць у сябе рэчы ксяндза, бо кнігі, большую частку 
дакументаў і асабістыя рэчы А. Станкевіча эмгэбісты пакінулі на Полацкай. 
Забралі толькі адзін залаты царскі імперыял (манету вартасцю ў 15 рублёў) і 
залаты пярсцёнак з датай 1908 г., якія належалі ксяндзу. Апячатаныя шафы з 
кнігамі і дакументамі засталіся на старым месцы. І хаця падчас следства функ-
цыянеры МГБ зазіралі ў іх яшчэ неаднойчы, аднак большасць матэрыялаў 
ксяндза так і не перавандравала на Лукішкі. Гэты выключна рэдкі ў дзейнасці 
савецкіх спецслужб “пракол” стаў пачаткам цэлай эпапеі барацьбы за заха-
ванне архіва А. Станкевіча22.

Следчым па справе А. Станкевіча быў прызначаны старэйшы следчы 
1-га Аддзела Следчай часткі МГБ ЛССР капітан Трубачыстаў. Ён і дапытваў 
ксяндза. Допыты былі працяглыя і цяжкія, хаця не насілі характару “канвеера”, 
як гэта прыктыкавалася ў сярэдзіне 1930-х гг.: 15–16 красавіка – з 21. 30 да 
6. 30, 16 красавіка – з 14. 05 да 17. 20, 21 красавіка – з 22. 00 да 4. 15 і г.д. Ужо 
27 красавіка ксяндзу было прад’яўлена абвінавачванне, тэрмін утрымання пад 
вартай некалькі разоў пасля падаўжаўся23. 

Расследаванне было дастаткова фармальным, паколькі інфармацыяй 
аб дзейнасці ксяндза ў 1920–1930-х гг. савецкія органы валодалі яшчэ з 
матэрыялаў следчай справы 1944–1945  гг., якая была падшытая да новай 
справы. Тым не менш выкананне фармальнай следчай працэдуры патрабавала 
далучэння да справы нейкіх канкрэтных рэчавых доказаў “антысавецкай” ра-
боты ксяндза. Найперш цікавіў перыяд нямецкай акупацыі. 

Збор матэрыялаў абвінаваўчага характару праводзіўся на “шырокую 
руку”. Да справы былі падшыты паказанні каталіцкага святара, паплечніка 
А.  Станкевіча па БХД Язэпа Германовіча. Цікава таксама адзначыць, што 
важныя сёння толькі для гісторыкаў “бэнээраўскія” фонды мінскіх і віленскіх 
архіваў выкарыстоўваліся ў той час у першую чаргу для збору абвінаваўчага 
матэрыялу супраць беларускіх дзеячаў. Напрыклад, у даведцы Цэнтральнага 
дзяржаўнага архіва Літвы паведамлялася аб дзейнасці А. Станкевіча ў Тава-
рыстве дапамогі пацярпелым ад вайны, Віленскім Беларускім нацыяналь-
ным камітэце, а таксама паездцы А. Станкевіча разам з беларускім дзеячам 
М. Кахановічам восенню 1920 г. у Каўнас да літоўскіх парламентарыяў24. 

Сваё “заключэнне” аб працы А. Станкевіча далі і былыя яго суразмоўцы 
з МГБ Літвы. Паколькі ніякай цікавасці для іх ён ужо не ўяўляў, ксяндза 
“здавалі” ўчыстую, падсумаваўшы нават вынікі яго “працы” як асведаміцеля 
савецкіх спецслужб. Даведка, якую прыводзім ніжэй, з’яўляецца адзіным вядо-
мым дакументам, які прыадчыняе гэтую старонку біяграфіі Адама Станкевіча: 
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Сов. секретно.
СПРАВКА

Агент “БЕЛОРУС”  – СТАНКЕВИЧ Адам Викентьевич, 1891 года рож-
дения завербован в январе 1945 года на компрометирующих материалах, как 
один из организаторов и руководителей белорусского националистического 
движения, направленного на отторжение Белоруссии от Советского Союза и 
создания “независимого” буржуазного белорусского государства.

За время работы с органами МГБ Лит. ССР с января 1945 года по апрель 
1949 года агент “БЕЛОРУСС” показал себя с отрицательной стороны. Распо-
лагая обширными связями среди белорусской интеллигенции, а так же поль-
ского и литовского католического духовенства, материалов заслуживающего 
оперативного внимания не давал, вёл себя неискренне, двурушничал, от вы-
полнения конкретных заданий по выявлению вражеского элемента из среды 
католического духовенства отказывался. Кроме того саморасшифровался 
перед Управляющим Вильнюсской епархии и другими служителями курии.

ЗАМ НАЧАЛЬНИКА 0-ГО ОТД-Я ОТД. “0” МГБ ЛССР
СТ. ЛЕЙТЕНАНТ                [Подпіс]        (МИХЕЕВ)
6/VII 1949 г.25

Можна меркаваць, што менавіта старэйшы лейтэнант Міхееў і быў тым 
“Мэфісто”, якога згадваў у сваіх дзённіках ксёндз Адам. Ён не прынёс ніякай 
карысці для савецкіх спецслужб. 

Тым часам акт абвінавачвання быў ужо гатовы. Ён складаўся з фраз агуль-
нага зместу. Фактычна адзіным дакументальным доказам “супрацоўніцтва” 
А. Станкевіча з нямецкімі акупантамі быў пераклад знойдзенага ў мінскім 
архіве СД зварота да акупацыйных улад, дзе ксёндз быў прапанаваны на па-
саду баранавіцкага вікарыя рэфармаванай структуры каталіцкага касцёла 
на тэрыторыі Беларусі26. Гэтага, аднак, аказалася дастаткова для вынясення 
самага жорсткага прысуду: “З 1919 да 1941 года быў адным з кіруючых 
удзельнікаў буржуазна-нацыяналістычнай партыі “Беларускіх хрысціянскіх 
дэмакратаў”, “Беларускага нацыянальнага камітэта”, удзельнічаў у распрацоўцы 
і адпраўцы замежным дзяржавам антысавецкіх зваротаў з патрабаваннем 
адарваць Беларускую ССР ад Савецкага Саюза, асабіста напісаў шэраг 
антысавецкіх кніг і размяшчаў у газеце “Крыніца” і ў часопісе “Хрысціянская 
Думка” артыкулы антысавецкага зместу, падчас акупацыі Літоўскай ССР 
немцамі выступаў у касцёле перад веруючымі з антысавецкімі казаннямі і да 
арышта захоўваў у сябе на кватэры розную антысавецкую літаратуру”27.
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Матэрыялы судовай справы Адама Станкевіча былі накіраваны ў Маскву, 
дзе ў Міністэрстве дзяржаўнай бяспекі СССР засядала Асобая нарада  – 
пазасудовы орган, які штодзень у завочнай форме (г. зн. без прысутнасці 
абвінавачанага) выносіў па некалькі сотняў прысудаў. 27 верасня 1949  г. у 
Вільні атрымалі выпіску з пратакола нарады ад 31 жніўня, у якой адзначалася, 
што А. Станкевіч “за прыналежнасць да контррэвалюцыйнай арганізацыі і ан-
тысавецкую агітацыю” павінен быць заключаны ў лагер тэрмінам на 25 год. Да 
выпіскі з пратакола прыкладалася паведамленне начальніку аддзела “А” МДБ 
ЛССР палкоўніку Грышыну аб тым, што адпаведна персанальнаму нараду 
ГУЛАГа зняволены Станкевіч павінен быць накіраваны ў Азёрны лагер28.

25 кастрычніка 1949 г. этапам Адама Станкевіча перавязлі з перасыльнай 
турмы на віленскі вакзал. Марыя Шутовіч, нейкім чынам даведаўшыся аб 
ад’ездзе этапа, таксама прыйшла туды. Літоўскі баксёр Казімірас Забулёніс, які 
быў разам з А. Станкевічам у апошнія дні яго жыцця, выбраўшыся з лагераў і 
ўжо ў сярэдзіне 1950-х гг. наведаўшы М. Шутовіч, расказваў ёй, як яны разам 
з А. Станкевічам плакалі, убачыўшы праз закратаваныя вокны вагонаў і шэраг 
сініх фуражак энкавэдыстаў знаёмую жаночую постаць29.

Жыць яму заставалася крыху больш аднаго месяца. Аднак ніякіх сумніваў 
у правільнасці выбранага жыццёвага шляху ў А. Станкевіча не было. “Я счаст-
лив, что страдаю за такие возвышенные идеалы”, – прачытала М. Шутовіч у 
яго апошнім лісце, напісаным за суткі да таго, як ксёндз назаўсёды пакінуў 
Беларусь30.

Асобыя лагеры, ці, як іх скарочана называлі, “особлаги” (а Азёрлаг, дзе 
павінен быў адбываць зняволенне А. Станкевіч, адносіўся да гэтай катэгорыі 
падраздзяленняў ГУЛАГа), ствараліся галоўным чынам для размяшчэння ў іх 
асуджаных па палітычных артыкулах крымінальнага кодэкса. Фактычна боль-
шую частку зняволеных складалі гэтак званыя “буржуазныя нацыяналісты” 
з новадалучаных да СССР земель Прыбалтыкі, Заходняй Украіны і Заход-
няй Беларусі. Асабліва шмат было ўкраінцаў, найчасцей западозраных у 
спачуванні Украінскай паўстанцкай арміі, палякаў і прыбалтаў – удзельнікаў 
антысавецкага супраціўлення ці спачуваючых гэтаму руху, а таксама малда-
ван, крымскіх татар, прадстаўнікоў народаў Каўказа, грэкаў і, канешне, рускіх 
з ліку “недабітых” трацкістаў, меншавікоў, замежных шпіёнаў. Асоблагі былі 
ў сістэме ГУЛАГа адной з самых страшных і цяжкіх для зняволеных частак, 
разлічанай галоўным чынам на фізічнае знішчэнне палітычных “зэкаў”.

Працытуем гісторыка І. Джуху, які ў сваёй кнізе, прысвечанай рэпрэсіям 
супраць савецкіх грэкаў, стварыў даволі пераканаўчую карціну жыцця ў 
асоблагах: “Рэжым у новых лагерах набліжаўся да катаржнага: краты, за-
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поры, канвоі з сабакамі. Баракі зачыняліся на ноч, зняволеным забаранялася 
выходзіць з баракаў у непрацоўны час. Асаблівасць новых лагераў была яшчэ 
і ў тым, што ў іх не трымалі крымінальнікаў (тут аўтар не зусім мае рацыю, 
крымінальнікі ў асобых лагерах утрымліваліся, але колькасць іх была сапраўды 
невялікай. – А.В.), а толькі 58-ы артыкул. Зняволеным давалі пяцізначны ну-
мар (“бубновы туз”), апраналі ў паласатую вопратку і выкарыстоўвалі толькі 
на цяжкіх працах. Нумары, каторыя цяпер замянялі зняволеным імёны, 
прышываліся на сарочкі, на спіне ватовак, на калене нагавіц, на рукаве і на 
шапцы. Катаржнікі прачыналіся а 5-й ранку. З работы вярталіся ў 6 вечара. 
Змены па 12 гадзін працягваліся да 1953 г. Кармілі іх так, як самыя катаржнікі 
вызначалі сваё меню: “Хопіць, каб не памерці, але не хопіць, каб жыць”. Усяго 
было арганізавана 12 асобых лагераў – ва ўсіх частках ГУЛАГа. Ім далі самыя 
паэтычныя назвы: Рачны, Горны, Берагавы, Мінеральны, Азёрны, Лугавы. 
Часцей, аднак, іх называлі на гулагаўскі манер: Рэчлаг, Горлаг, Берлаг, Мінлаг, 
Азёрлаг…”31

Азёрлаг, куды быў накіраваны А. Станкевіч, знаходзіўся ў Іркуцкай воб-
ласці паміж Тайшэтам і Брацкам. Падарожжа на ўсход заняло амаль месяц. 
Ужо падчас этапа А. Станкевіч моцна захварэў. Паколькі кармілі зняволеных 
галоўным чынам селядцамі, а дастатковай колькасці вады не было, у ксяндза аб-
вастрылася хвароба нырак. Дало аб сабе знаць і хворае сэрца32. К. Забулёніс як 
мог апекаваў А. Станкевіча, аднак ніякай кваліфікаванай дапамогі ксяндзу ака-
заць ён у тых умовах не мог. Не нашмат палепшыла становішча і прыбыццё ў 
лагер: на лагерных пунктах, як правіла, не было нават баракаў. Зняволеныя пры 
20-градусным марозе жылі ў палатках, а ваду здабывалі, растопліваючы снег. 
Праз некалькі дзён пасля прыбыцця ў лагер А. Станкевіч быў блізкі да смерці. 

У ноч з 29 на 30 лістапада 1949  г. А. Станкевіча не стала. Сведкамі 
смерці ксяндза былі тры чалавекі: літовец Казімірас Забулёніс, паляк 
ксёндз Пшыялкоўскі і беларус Леанід Харлап. Пшыялкоўскі, які спавядаў 
А.  Станкевіча перад смерцю, падазраваў, што прычынай скону магла быць 
дызентэрыя33. Трошкі асабняком ад рэляцый Забулёніса стаяць запісаныя 
С. Яршом і надрукаваныя ў газеце “Наша Ніва” ўспаміны Віктара Сікоры пад 
назвай “Апошні шлях Адама Станкевіча”. В. Сікора расказвае аб тым, што ўжо 
не пабачыў жывога А. Станкевіча, аднак прымаў удзел у яго пахаванні34. Каб 
больш дэталёва высветліць акалічнасці смерці ксяндза, звернемся да дакумен-
тальных сведчанняў.

Аўтар гэтай працы мог карыстацца трыма афіцыйнымі дакументамі, у 
якіх канстатуецца факт смерці ксяндза Адама Станкевіча. Два з іх вядомыя 
ўжо з пачатку 1990-х гг. і маюць падобнае паходжанне. Першы  – паведам-
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ленне Іркуцкага абласнога ўпраўлення МУС СССР аб смерці і месцы паха-
вання ксяндза, датаванае 25 верасня 1990 г., якое было даслана ў адказ на за-
пыт супрацоўніцы Беларускага дзяржаўнага музея гісторыі рэлігіі ў Гродне 
Н.І. Ляшчонак; другі дакумент – такое самае паведамленне Інфармацыйнага 
цэнтра УУС Іркуцкага аблвыканкама, складзенае прыкладна ў канцы 1991 – 
пачатку 1992 г. і дасланае на адрас Н. Янкоўскай, супрацоўніцы Іркуцкага ме-
марыяла ахвяр палітычных рэпрэсій. Трэці дакумент – гэта не апублікаваны 
дасюль акт аб смерці з асабістай справы А. Станкевіча, якая захоўваецца ў 
Літоўскім асобым архіве (Архіве-музеі КДБ) у Вільні.

Першы дакумент утрымлівае толькі самую агульную інфармацыю аб 
смерці А. Станкевіча: “Памёр 4.ХІІ.1949  г. ад атлушчэння сэрца. Пахаваны 
на могілках Азёрлага каля в. Шаўчэнка Тайшэцкага раёна, магіла № 3-43”35. 
У другім знаходзім дадатковую інфармацыю аб даце прыбыцця ў лагер і 
месцы смерці ксяндза: “Прыбыў 21.11.1949 г. Памёр 4 снежня 1949 г. (у ка-
лоне № 026). Пахаваны на могілках цэнтральнай бальніцы каля в. Шаўчэнка 
Тайшэцкага р-на, магіла абазначана знакам №3-43”36. Трэці дакумент (Акт аб 
смерці) храналагічна найбольш блізкі да падзеі і не друкаваны раней, таму 
лічым неабходным прывесці яго цалкам:

Зап. Упр. строительства БАМ МВД СССР
Личн. дело № б/н* 

АКТ О СМЕРТИ 4432/3-43

“4.ХII” 1949 г. Центральная б-ца Озерлага 
Мы, нижеподписавшиеся, начальник ЦБО майор Круглов
[неразборліва] капитан м/сл Нельга врач деж з/к Диллс Я.Я.
представитель УРЧ Инспектор по учёту Рожков представитель 
[неразборліва] составили настоящий акт о том, что з-к
1. Фамилия, имя и отч. Станкевич Адам Викентьевич
2. Год и место рожд. 1891 Белорусской ССР
3. Национальность белорусск 
4. Соц. положение [кат. св.]
5. Местожительство
6. Кем и когда осуждён ОСО 31/VIII.49 г.
7. Ст. УК 54 4 10 Срок 25 лет. 
8. Прочие приметы

* Словы, пададзеныя курсівам, упісаны ад рукі чарнільнай ручкай у бланк Акта аб 
смерці.
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9. Время и место смерти 4.ХII. кол. 026.
10. Диагноз
11. Причина смерти Ожирение сердца 
12. Примечание Труп доставлен в ЦБО из кол 026 4.ХII.49 г. 

[Подпісы складальнікаў Акта і пячатка]37

Звесткі з усіх прыве-
дзеных вышэй дакументаў: 
А. Станкевіч прыбыў у Азёр-
лаг 21 лістапада 1949  г. і па-
мёр праз два тыдні 4 снежня ў 
лагпункце (лагернай калоне) 
№ 026. У той самы дзень яго 
цела было дастаўлена ў Цэн-
тральную бальніцу Азёр-
лага, дзе камісія канстатавала 
факт смерці ксяндза ад “атлу-
шчэння сэрца”. Праз нейкі час 
(магчыма, у той самы дзень) 
цела А.  Станкевіча было 
пахавана на могілках Цэн-
тральнай бальніцы Азёрлага 
каля в. Шаўчэнка Тайшэцкага 
раёна. Пахаванне атрымала 
нумар 3-43.

Даследчыкі даўно 
звярнулі ўвагу на цынічную 
прычыну смерці ксяндза, 
запісаную ў афіцыйных давед-
ках. З іх меркаваннем нельга 
не пагадзіцца, паколькі ўласна 
атлушчэнне сэрца ў любым 
выпадку не магло быць непасрэднай прычынай смерці, яно магло выклікаць 
інфаркт міякарда, які прывёў бы да смерці. Аднак, як мы пабачым далей, па-
добны дыягназ не меў нічога агульнага з рэчаіснасцю. 

Больш важным падаецца несупадзенне афіцыйнай даты смерці 
А. Станкевіча і даты, якую паведаміў цытаваны вышэй сведка смерці ксяндза 

Пасведчанне аб смерцi А. Станкевiча  
(Асобы архiў Лiтвы)
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К. Забулёніс: ноч з 29 на 30 лістапада паводле К. Забулёніса і 4 снежня паводле 
афіцыйных дакументаў. 

Яснасць у справу ўносіць нататка Марыі Шутовіч, зробленая ёй яшчэ ў 
ліпені 1956 г., адразу пасля візіта К. Забулёніса: “Памёр з 29.ХІ на 30.1949 г. 
Выдалі цела (курсіў мой.  – А.В.) 4.ХІІ. пасля 6.ХІІ, 8.ХІІ, 10.ХІІ пахаранілі. 
На пытанне маё, дзе ж магіла нашага Дарагога змагара за справядлівасць і 
Хрыстовую і беларускую ідэю, адказ Забулёніса быў: невядома, бо там так ха-
ваюць, каб людзі не ведалі…”38 Такім чынам, 4 снежня цела даўно памерлага 
ксяндза было толькі “выдадзена”, і сам Забулёніс, гледзячы па кантэксце яго 
выказвання, у пахаванні Станкевіча ўжо не ўдзельнічаў і нават не ведаў, дзе 
яго магіла. Адказ на пытанне, куды было “выдадзена” цела А. Станкевіча і чаму 
ў афіцыйных дакументах дата смерці ўказана на 4 дні пазней, дае знаёмства з 
геаграфіяй Азёрлага. 

Азёрны лагер на карце Сібіры выглядае, як маленькая кропачка, аднак 
насамрэч ён займаў велізарную прастору, памерам не меншую за сучас-
ную Брэсцкую вобласць. З захаду на ўсход ад Тайшэта да Брацка ўздоўж 
трохсоткіламетровага адрэзка БАМа (Байкала-Амурскай магістралі) 
было размешчана больш 40 “лагерных пунктаў” (або “лагерных калон”) з 
палітычнымі зняволенымі, а таксама лагеры крымінальнікаў, японскіх ваен-
напалонных, упраўленні ўчасткаў лагернай адміністрацыі, перасыльныя і жа-
ночыя лагеры і многія іншыя ўстановы, неабходныя для функцыянiравання 
гэтай маленькай частачкі вялізарнай краіны пад назвай “Архіпелаг ГУЛАГ”. 

Зняволеныя працавалі на лесанарыхтоўках, заканчвалі будаўніцтва 
чыгункі, пачатае яшчэ ваеннапалоннымі японцамі, пачыналі будаўніцтва 
Брацкай ГЭС на Ангары, дарэчы, найбуйнейшай у свеце гідраэлектрастанцыі. 

Месцам смерці ксяндза Адама Станкевіча і ў афіцыйных дакументах, і ў 
паведамленні К. Забулёніса ўказаны лагпунт № 026. Забулёніс нават пакінуў 
для М. Шутовіч адмысловую карту, дзе пастараўся адлюстраваць знаходжанне 
гэтага лагпункта: 272 кіламетры на ўсход ад Тайшэта да станцыі Віхараўка, 
далей прыкладна 20 км да 22-га раз’езда, у раёне якога і знаходзіўся лагпункт 
№ 026. Да Брацка, крайняга ўсходняга пункта Азёрлага, адтуль заставалася 
не больш за 35 км39. Інфармацыя літоўскага сябра А. Станкевіча супадае з 
вынікамі даследаванняў гісторыкаў, якія размясцілі лагпункт № 026 Азёрнага 
асоблага прыкладна ў тым самым месцы. 

У сваю чаргу Цэнтральная бальніца Азёрлага, месца пахавання ксяндза і 
месца, дзе быў складзены акт аб яго смерці, знаходзілася каля чыгуначнага 
раз’езду Тапарок Тайшэцкага раёна Іркуцкай вобласці. Фактычна раз’езд Тапа-
рок і в. Шаўчэнка, пра якую згадваецца ў прыведзеных вышэй даведках, – гэта 
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адно і тое ж месца, прыкладна ў 50 км на ўсход ад Тайшэта40. Ужо некалькі 
гадоў таму тайшэцкія школьнікі і краязнаўцы адшукалі могілкі Цэнтральнай 
бальніцы Азёрлага і ўсталявалі на іх крыж. Актыўны пошук у гэтым рэгіёне 
вядуць польскія і літоўскія спецыялісты, якія спрабуюць высветліць месцы 
пахаванняў сваіх суайчыннікаў.

Атрымліваецца, што лагерная калона № 026, у якой памёр А. Станкевіч, 
размяшчалася ў той час амаль у 250 км ад месца пахавання яго цела. Гэта 
пераканаўча паказаў Забулёніс. У выніку можна з высокай доляй верагоднасці 
сцвярджаць, што пасля смерці ў ноч з 29 на 30 лістапада цела Станкевіча да 
4 снежня знаходзілася ў лагернай калоне № 026. Пасля яно было дастаўлена 
ў Цэнтральную бальніцу Азёрлага каля в. Шаўчэнка Тайшэцкага раёна. Там 
быў складзены акт аб смерці ксяндза, і праз нейкі час яго цела было пахавана. 
Канешне, у такім выпадку высветліць прычыну смерці як “атлушчэнне сэрца” 
на трупе чалавека, які памёр некалькі сутак таму і ўвесь гэты час ляжаў на 
моцным марозе, было проста немагчыма. Агляд цела і вызначэнне прычыны 
смерці, безумоўна, насілі выключна фармальны характар. 

У сваю чаргу можна дапусціць, што В. Сікора прымаў удзел менавіта ў 
пахаванні А. Станкевіча на тэрыторыі бальніцы Азёрлага і таму не мог су-
стрэцца з К. Забулёнісам і яго сябрамі. Магчыма, некаторыя акалічнасці гэтай 
падзеі, запісанай праз паўстагоддзя, былі ім моцна пераблытаны. На гэта паказ-
вае, напрыклад, жудасны эпізод з разбіваннем галавы мёртваму А. Станкевічу 
молатам, паколькі пасля такой “працэдуры” ў пяць дзён таму памерлага чала-
века наўрад ці магла пацекчы кроў, як успамінаў В. Сікора. На жаль, праверыць 
і ўзгадніць з іншымі фактамі расказанае В. Сікорам ужо немагчыма, паколькі 
гэты ветэран беларускага нацыянальнага руху памёр летам 2008  г. Аднак 
няма сумненняў, што В. Сікора бачыў цела ксяндза А. Станкевіча. Ён яшчэ 
19 лістапада 1955 г. наведаў М. Шутовіч і асобна ад К. Забулёніса паведаміў ёй 
аб смерці ксяндза41.

Гісторыя з перавозам цела зняволенага на такую вялікую адлегласць вы-
глядае даволі нестандартна. Гэта пацвердзіў выкладчык Іркуцкага дзяржаўнага 
універсітэта А. Афанасаў, аўтар дысертацыйнага даследавання, прысвечанага 
Азёрлагу. У лісце да аўтара гэтага артыкула ён адзначыў: “Перавозіць труп зня-
воленага на такую адлегласць для складання Акта аб смерці маглі толькі ў вы-
ключных выпадках, таму ў дадзеным выпадку можна толькі меркаваць, з якой 
мэтай гэта магло быць здзейснена. Тут і Вашае меркаванне аб адсутнасці ў 
яго асабістага нумара (г. зн. фармальнай прыналежнасці да кантынгента Азёр-
лага) можа падысці. А можна звязаць і з незвычайнай асобай А. Станкевіча, 
г. зн. справа тычылася не звычайнага зняволенага, а даволі вядомага ў пэўных 
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колах чалавека, лёсам якога, у тым ліку фактам смерці, у наступным маглі 
зацікавіцца вышэйстаячыя ворганы ці адказныя асобы”42. 

А. Станкевіч сапраўды не паспеў атрымаць лагернага нумару. Прынамсі, 
гэта вынікае з таго факта, што нумар асабістай справы ксяндза не пазна-
чаны на прыведзеным вышэй Акце аб смерці. Нельга таксама пакінуць па-за 
ўвагай версію А. Афанасава аб тым, што А. Станкевіч мог быць у лагеры на 
нейкім асаблівым уліку. Гэтаму ёсць дадатковы доказ: пасля смерці ксяндза 
К. Забулёніс вырашыў паведаміць аб смерці А. Станкевіча на волю і напісаў 
ліст М. Шутовіч. Неўзабаве ён быў выкліканы да лагернага кіраўніцтва, ад 
якога атрымаў загад спаліць свой ліст, што і вымушаны быў выканаць43.

Праведзеныя па маёй просьбе пошукі больш дакладнай інфармацыі 
аб А.  Станкевічу ў сібірскіх архівах пацвердзілі большасць выказаных 
меркаванняў. Прывядзём цытату з ліста краязнаўцы і гісторыка Яўгенія Се-
лязнёва, які жыве ў Тайшэце і займаецца гісторыяй Азёрлага: “Сапраўды, 
места пахавання [А. Станкевіча.  – А.В.] Тапарок, недалёка Шаўчэнка, цэн-
тральная бальніца Азёрлага, калона 02. Магілу знайсці нерэальна, нумары 
не існуюць ужо… Калона Азёрлага 026 4-е лагаддзяленне знаходзілася у 
1950 г. на 291-м км. Займалася лесаэксплуатацыяй, колькасць зк 588 чалавек... 
бальніцы Азёрлага былі і бліжэй да 026 калоны на 180-м км, 116, 316…”44

Можна спадзявацца, што будучыя архіўныя знаходкі, а таксама 
супрацоўніцтва з сібірскімі гісторыкамі дадуць магчымасць даведацца аб 
новых акалічнасцях апошніх дзён жыцця А. Станкевіча. Не выключана, што 
ў перспектыве можна будзе нават паспрабаваць адшукаць магілу аднаго з 
лідэраў беларускага хрысціянскага руху. А паколькі гэта бадай што адзіны 
выпадак, калі мы ведаем даволі дакладную інфармацыю аб месцы пахавання 
дзеяча беларускага нацыянальна-вызваленчага руху такога маштабу, што 
сталі ахвярамі камуністычных рэпрэсій, пошук яго магілы і перазахаванне на 
Радзіме маглі б стаць справай гонару для каталіцкага касцёла, улад Беларусі і 
беларускай грамадскасці як сімвал ушанавання памяці аб тых, хто так шмат 
зрабіў для ўмацавання беларускай дзяржаўнасці і чые безыменныя магілы 
раскіданы па абшарах былога “Архіпелага ГУЛАГ”. 
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Summary
Ritual in Daily Life during the War: On the Archaic Ritual 

Practice during the Second World War in Belarus
Olga Lobachewskaja (Minsk)

The author creates a vivid description of daily life during the 
World War II by means of the “oral history” method. The paper 
focuses on the archaic ritual practices of manufacturing everyday 
cloth, such as towels or linen. The author describes sewing opera-
tions in compliance with the weaving cycle – from producing the 
yarn to the making of fabrics in the course of one day or night. The 
produced cloth was widely used by villagers in Belarus during the 
War. 

The author shows that everyday war life had a proper ritual 
setting. Without this knowledge, our understanding of the peo-
ple’s survival strategies in the occupied Belarusian territories is not 
complete. The article also deals with the methodology and the chal-
lenges that one meets in the process of collecting “oral history” of 
the war as well as with some interdisciplinary approaches useful in 
researching the history of everyday life.

Вынесенные в название статьи слова “ритуал” и “по-
вседневность” обозначают сегменты действительности, 
которые на практике исключают друг друга и являются 
антагонистами. Ритуал как форма и стратегия поведения, 
принципиально иного, чем обыденное существование че-
ловека, всегда является выходом за границы его повседнев-

ритуал в Повседневности войны 
(об архаической ритуальной практике  
в годы второй мировой войны в беларуси)

Ольга Лобачевская
(Минск)
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ного бытия. Ритуал существует в иной, чем повседневность, реальности, раз-
ворачивается в сфере сакрального. 

Словосочетание “повседневность войны” – конструкт, которым принято 
обозначать ту сферу жизни людей, которая до недавнего времени оставалась 
за границами внимания официальной истории войны. Военная жизнь людей 
в условиях фронта и тыла, по сути, была экстремальной повседневностью, 
другой стороной войны  – события экстраэкстремального, изменившего 
уклад, порядок, условия, нормы жизни человека, упразднившего привычные 
институты социальной организации. 

Война, как правило, описывается официальными историками как серия 
эпизодов, упорядоченных во времени событий. Историческая наука была 
сконцентрирована на изучении военных, военно-политических и военно-
экономических аспектов и характеризовалась “событийным” подходом, в 
рамках которого освещались, как правило, ход боевых действий, крупные 
сражения и битвы, героика войны. Изучение же человеческой составляющей 
на войне относится к той области военно-исторической проблематики, ко-
торая относительно недавно стала предметом изучения профессиональных 
историков и выделена в особые разделы исторической науки – историческую 
антропологию и историю повседневности. В последние годы реализуется 
немало проектов по военно-исторической антропологии. Примером может 
быть проект Гендерного центра Европейского гуманитарного института 
“Женщины. Память. Война”, авторы которого стремятся выявить “человече-
ское измерение” войны, артикулируют свой интерес к сюжетам, которые до 
этого не входили в поле зрения историков, делают акцент на исследовании 
стратегий выживания человека в быту и повседневности войны1. 

Военная повседневность как новая сфера исследовательского интереса 
требует использования новых источников и методов. Источником “устной 
истории” является нарратив  – форма вербализации сведений, фактов, реф-
лексий участников событий. В разных областях современного гуманитарного 
знания нарратив становится важным методологическим инструментом позна-
ния индивидуальных и социальных практик. Использование метода интервью 
при сборе материала по истории повседневности позволяет исследователю 
открыть новые страницы истории и современности. Память живущих людей, 
будучи артикулирована в нарративе, который записан исследователем при по-
мощи технических средств и впоследствии опубликован, становится одним из 
фрагментов калейдоскопа нашего исторического знания о повседневности. Из 
индивидуальных историй, а также их переживаний участниками современный 
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исследователь стремится воссоздать Историю во всем ее физическом, гендер-
ном, возрастном, культурном, этническом и социальном многообразии.

Метод интервьюирования требует определенного уровня подготовки 
исследователя, умения мыслить категориями информанта и навыка форму-
лирования вопросов, понятных собеседнику. Иными словами, исследователь 
должен владеть тем культурным кодом, которым оперирует его собеседник. 
Знание системы ценностей и представлений информанта становится осо-
бенно важным в ситуации, когда исследователь соприкасается с предста-
вителями другой культуры, являющейся отражением иной картины мира, 
имеющей иную нормативно-ценностную структуру, способы восприятия, 
переживания действительности и регулирования отношений с ней. На это 
неоднократно обращали внимание этнологи, изучавшие традиционные куль-
туры2. Вместе с тем данная специфика далеко не всегда принимается в расчет 
при сборе эмпирического материала в сельской местности по тематике иссле-
дований, которые выходят за рамки традиционной этнографии и касаются 
проблем социологии, идентичности, истории, в том числе истории Второй 
мировой войны.

Очевидность этого была осознана нами во время участия в проекте Меж-
дународной междисциплинарной гуманитарной школы “Беларусь и ее погра-
ничье: история, культура, язык” под руководством проф. Эльжбеты Смулковой 
из Центра изучения традиций античной культуры Варшавского университета 
(Ośrodek badań nad tradycją antyczną w Polsce i Europie Środkowo-Wschodniej 
Uniwersytetu Warszawskiego)3. Результаты предварительной обработки и 
анализа полевых материалов, собранные участниками школы в Беларуси  – 
группами историков, этнологов и антропологов культуры, четко обозначили 
проблемы методологии полевых исследований, проводимых в сельской мест-
ности, и использования соответствующего исследовательского инструмен-
тария при их проведении. “Лакмусовой бумагой” данной проблемы стал так 
называемый “обыденный” ритуал. О его бытовании в годы Второй мировой 
войны на восточном пограничье Беларуси группой этнографов был собран 
интересный и достаточно репрезентативный материал. На заключительной 
сессии выяснилось, что этот же сюжет военной повседневности открыла для 
себя также группа историков, которая по программе школы собирала устные 
свидетельства о Второй мировой войне. В результате междисциплинарного 
обмена наши общие представления о повседневности войны, частью кото-
рой, как оказалось, была и архаичная ритуальная практика, стали намного 
шире и богаче. 
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В данной статье в контексте исследования истории повседневности я 
хочу остановиться на фактах обращения в годы последней войны к древнему 
обыденному ритуалу, который, как казалось, прекратил свое существование 
еще на рубеже ХІХ – начала ХХ в. При этом я буду опираться на устные сви-
детельства участников и очевидцев ритуала, которые были записаны в рам-
ках проекта “Беларусь и ее пограничье: история, культура, язык”, а также 
на материалы собственных полевых исследований 1995–2005  гг. в разных 
районах Беларуси и те, что были любезно предоставлены моими коллегами 
по лаборатории традиционного искусства былого Белорусского государ-
ственного института проблем культуры (теперь в структуре Белорусского 
государственного университета культуры и искусств) Ириной Смирновой 
и Еленой Боганевой. Свою задачу я вижу в том, чтобы показать, во-первых, 
что повседневность войны имела свой ритуальный план, без знания которого 
наше представление о стратегиях выживания людей на оккупированных тер-
риториях Беларуси не являются полными; во-вторых, заострить внимание на 
некоторых проблемах методологии сбора информации по “устной истории” 
войны и междисциплинарных подходов к исследованию истории повседнев-
ности.

Крестьянский социум репрезентирует тип культуры, отличный от того, 
из которого приходит его исследователь. Это традиционная культура устного 
типа, культура ритуала. В Беларуси еще в середине ХХ в. сельская культура в 
значительной степени была ориентирована на традиционные формы регуля-
ции – ритуал, обряд, обычай. Этнографы определяют ее как “культуру риту-
ального типа”4. В контексте исследования повседневности войны с целью ее 
адекватного постижения необходимо сформулировать следующие вопросы: 
как представитель данного типа культуры ведет себя при возникновении то-
тальной опасности, угрозе жизни членам его семьи, к каким традиционным 
культурным практикам в экстремальных условиях выживания он прибегает?

Война в категориях культуры ритуального типа, которую репрезенти-
рует традиционная сельская культура, – это стихийное бедствие, кризис, на-
рушение равновесия, вторжение в “свой” мир “чужих”, угроза социальному 
равновесию. Словами известного этнолога Альберта Байбурина ситуацию 
войны можно охарактеризовать как десемиотизацию мира, который лиша-
ется своего привычного облика, в нем исчезают границы между своим и чу-
жим, когда представители “чужого” мира оказываются среди “своих” людей5. 
В традиционном социуме в ситуациях кризиса, причинами возникновения 
которого являлись стандартные, периодически повторявшиеся ситуации: за-
суха, эпидемии и эпизоотии и другие виды угрозы для жизни людей, такие 
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как стихийные бедствия и война, – поведение человека было типизировано, 
подчинялось нормам, выработанным в обществе как результат стереотипиза-
ции коллективного опыта. Как известно, всякое общество, заботясь о своей 
целостности, вырабатывает систему социальных кодов (программ) поведе-
ния, предписываемых его членам. Для восстановления же утраченной нормы 
использовались иные программы, которые отличались от повседневного по-
ведения членов сообщества, включали иные механизмы коммуникации как 
внутри социума, так и его контактов со сферой сакрального, в них актуализи-
ровались ритуальные стратегии преодоления кризиса.

Одной из сакральных стратегий выживания в повседневности войны был 
обыденный ритуал. Он предусматривает изготовление от начала до конца – 
от прядения нити до тканья на станке обыденного полотенца – абыдзённіка, 
магические действия с ним (обход вокруг деревни, опоясывание храма, про-
ход под ним людей, переход по нему скота, сжигание и др.), помещение его в 
сакральном локусе (в церкви, на специально поставленных обыденных кре-
стах). Обязательное условие: все операции должны быть выполнены в те-
чение ритуального времени – одного дня (от восхода до захода солнца) или 
одной ночи (от захода до восхода солнца).

Обыденному ритуалу посвящена известная статья Дмитрия Зеленина 
“Обыденные” полотенца и обыденные храмы (Русские народные обычаи)”6. 
Опираясь на факты, зафиксированные белорусскими этнографами XIX в. Ада-
мом Богдановичем, Павлом Шейном, Александром Сержпутовским, Михалом 
Федоровским, Иваном Эремичем, Евстафием Тышкевичем и др., этнограф от-
метил, что обычай этот широко распространен в Беларуси и пользуется боль-
шой известностью, и назвал его “белорусским обычаем”, “исключительно бе-
лорусским”7. Семантика обыденных полотенец и ритуал опоясывания храмов 
исследовались Никитой Толстым8 и Альбертом Байбуриным9.

По этнографическим данным, обыденный ритуал относится к окказио-
нальным ритуалам, причины обращения к которому, связанные с эпидеми-
ями, эпизоотиями и другими бедствиями, заключены в том, что при возник-
новении таких экстремальных ситуаций силы “чужого” нарушают границу 
“культуры”, вторгаются в упорядоченный мир человека и нарушают в нем 
привычное равновесие. Поэтому основная цель ритуала  – выдворение “чу-
жого” за пределы “своего” мира, внесение порядка в беспорядок, обновление 
и усиление границы между “своим” и “чужим”10. Для человека, наделенного 
мифологическим сознанием, в критической ситуации, когда “своему” миру 
угрожает уничтожение, смерть, очевидна необходимость воспроизвести 
вновь то, что было на этом месте “в первый раз”, обновить “свое”, повторить 
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первый акт творения, о чем писали в своих трудах Мирча Элиаде, Виктор То-
поров, Альберт Байбурин.

Одним из вариантов ритуального обновления “своего” является создание 
так называемых обыденных вещей – новины, холста, полотенца, строитель-
ство обыденного храма. Таким образом, обыденная вещь, идеально новая 
и чистая, не успевшая “состариться” в процессе изготовления, становилась 
воплощением идеи обновленной жизни, такой, какой она была в начале, до 
возникновения кризисной ситуации. Антинорма характеризует исходное 
состояние этого мира (упадок, кризис), а норма – то состояние, к которому 
мир приходит в результате совершения ритуала. Глубинная семантика обы-
денного ритуала заключена в возможности регулярного преобразования ста-
рого (слабого, износившегося, потерявшего свою силу) бытия в новое, пол-
ное потенциальных сил и возможностей для благополучного существования 
коллектива11.

Обычай изготовления обыденных тканей сохранялся у белорусов до сере-
дины ХХ в.12 Как свидетельствуют материалы полевых исследований, к нему 
массово прибегали в Беларуси в годы Второй мировой войны13. Отметим, что 
Дмитрий Зеленин, написавший свою известную статью в 1911 г., до начала 
Первой мировой войны, не приводит ни одного факта обыденного оброка, 
вызванного войной. В классификацию причин, которые вызывали к жизни 
данный ритуал, категория “война” была введена исследователями уже нашего 
времени. В ХХ в. в Беларуси, народ которой на своей территории пережил со-
бытия двух мировых войн, неоднократные смены политической власти и кар-
динальные социальные перемены, которые в силу своей экстраординарности 
и деструктивности могут быть приравнены к военным событиям, древней-
ший обыденный ритуал стал одной из распространенных адаптивных и ре-
гулятивных практик, средством коллективного противостояния внешним си-
лам разрушения социальной стабильности и культурного равновесия. 

Нашими информантами были люди, которые участвовали в обыденном 
ритуале будучи еще детьми или знали о нем от своих родителей. В большин-
стве случаев не удается выяснить, когда, в связи с какими конкретными собы-
тиями прибегали к обыденному ритуалу. Характерно то, что в памяти людей 
запечатлелись не столько конкретные эпизоды военного времени, подтол-
кнувшие к ритуалу, а именно его первопричина – война.

На Гродненщине в д. Куриловичи Мостовского района ткали обыден-
ный ручник в 1941–1942 гг. “пры немцах, калі убівалі людзей” (Нина Толкун, 
1934  г.р.); в д. Голдово Лидского района “ад вайны, ад немцаў”. На Гомель-
щине в д. Лешня Мозырского района: “Каб войны не было, да што б жывыя 
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засталіся, абракаліся ўжэ, да”14 (Татьяна Охроменко, 1935 г.р.); д. Берестовец 
Кармянского района: “Ну, у вайну, што б была спасена наша дзярэўня, што 
б людзі былі спасены і дзярэўня – усё. Так абракалісь, можа ў 1943-м так вот, 
ці ў 1944-м, а, можа і ў 1942-м, вот между этых трох” (Екатерина Сазонова, 
1928 г. р.). В д. Дятловичи Лунинецкого района: “Маткі нашы робілі. Оброкі. 
Як немцы білі людзей, эта ўсе бабы збіралісь там у нас на сярэдку, ішчэ мая 
і мама жыва была. Да напрадуць за нэч, і оснуюць, і навілі, і ткуць, і почці за 
суткі і кросна вытыкалі. І тыя наматкі [местное название обыденной ткани. – 
О.Л.] носілі ў цэркаў, вешалі, обрэкалісь, што б дзярэўня жыва була. Да, обрэк 
такі давалі. Обрэкалісь так, да. В 1941, да 1942, да 1943. Да. Воёвалі якраз. У 
войну” (Екатерина Кацуба, 1937 г.р.).

В рассказах жителей Западной Беларуси вайна нередко предстает не кон-
кретным, а обобщенным событием, которое вобрало в себя хаос смен власти, 
политических режимов. В д. Подборечье Ляховицкого района Брестской об-
ласти Вера Юруць (1934 г.р.) так ответила на вопрос о времени, когда ткали 
обыденный ручник: “Ну, гэтыя войны калі ўсе былі. Вот во врэмя этых войнаў. 
Былі ж то палякі, так немцы, немцаў прагналі – зноў жа прышлі гэтыя немцы. 
Во ў то ўрэмя гэта рабілі. Абракаліся людзі. Ну, каб з вайны вярнуліся, каб 
войнаў тых вабшчэ не было, каб людзям жыць добра было што”.

Ритуал являлся единственно возможным способом поведения отдельного 
человека и всего социума в тех ситуациях, которые расценивались данным 
коллективом как кризисные и поэтому требовали актуализации специальных 
и обязательных для всех его членов программ поведения. Ритуал исполнялся и 
полностью реализовывал свое назначение лишь в экстремальных ситуациях. 
Когда коллектив сталкивался с кризисной ситуацией и под угрозой оказы-
валось его единство и нормальное функционирование, ритуал являлся про-
явлением реакции социума на неопределенность и порожденные ей страх, 
тревогу, неуверенность.

Обращение в годы войны к обыденному ритуалу, имеющему коллектив-
ную природу, преследовало регулятивные, упорядочивающие, психотера-
певтические цели. Ритуал снимал напряжение участников и способствовал 
осознанию их солидарности, упрочению коллективных связей, с его помо-
щью достигалось чувство сопереживания, единения, что помогало облегчить 
тяжесть потерь и упрочить надежду на избавление от несчастий, спасение 
близких. Таким образом, ритуал удовлетворял потребностям как отдельного 
индивида, так и всего социума. Именно в ритуале люди в полной мере осо-
знавали свое единство, ими владели общие чувства и настроения  – то, что 
отсутствует в повседневной жизни. В ритуале также восстанавливались диа-
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хронные связи между предками и потомками, прошлым и настоящим. С по-
мощью ритуала коллектив обновлял и утверждал себя, свое единство и таким 
образом преодолевал кризис максимально сплоченным и по единому для всех 
рецепту поведения15.

В ряде случаев нам удалось установить связь ритуала с конкретными эпизо-
дами войны на территории Беларуси. В этом случае факты отправления архаи-
ческого ритуала изготовления обыденного ручника в годы Второй мировой 
войны, записанные нами, приобретают ценность исторических свидетельств.

В д. Оброво Ивацевичского района Брестской области обыденный руч-
ник был выткан в сентябре 1942 г. Этому предшествовали два события: 6 ав-
густа, в день св. Бориса и Глеба, немцы убили в деревне четырех евреев и двух 
местных жителей, а 15 сентября были сожжены Выгонощи, Бобровичи и 
другие близлежащие деревни. Над деревней Оброво также нависла реальная 
угроза, что немцы ее сожгут. Информацию о событиях, предшествовавших 
изготовлению обыденного ручника, и о самом ритуале в д. Оброво удалось 
записать от двух информантов.

“У нас тогді булі немцы, война була. В нас хотелі спаліці село. Волю спалілі, 
Выгонашчы спалілі, Бобровічы. А в нас обрэкліса і за ноч напралі, основалі 
і віткалі ручныка. <…> Нашэ ж сэло осталося нерушімэ. Хотелі спаліць. 
Хотелі, але Бог одныв, Бог нэ пустыв іх. Побілі, зогналі жыдов. І людэй шэсць 
чоловік. Позганялі в школу да зачынілі жыдов і нашых. Две хаты було жыдов” 
[около десяти человек, информант назвала имена убитых. – О.Л.] (Елена Ре-
венько, 1923 г.р.). 

Факты уничтожения евреев в д. Оброво уточнены в другом рассказе: 
“Мы поехалі на поле жыто жаці, да пошов дождж у гэту пору. Батько – за ко-
былу, запрог да і едэм на возе: батько, маты і я. Прыехалі, а ў нас там, де гэта 
Свінтоволька жыве, людэй повно-повно. Не знаем, шо то, бо мы едэм з поля. 
Батько, маты поехалі, бо помоклі. Я прыбегла додом, перэоделася да назад. А 
маты полезла на піч грэтыся, змерзла. Прышла, а тамака – людэй! Жыды тые 
стояць, молодые хлопцы. Коб оны зналі, то нывжэ воны не даліся всей сем’і 
выбіты, стоялі бы! А в нас жыдовка Рохля была... Рохля да одетая, і хусткою 
обобнята, да ідэ помалу. А тые внукы чы сыны взялі і хутко ідуть. А німэць пуд 
сраку ее ногою як дасць! Да і пошла тая Рохля. Старэнька баба, нэ здужала 
вжэ ходіті. Да й повэлі за село да побілі. <…> Вжэ воны побілі жыдов. А люды 
зосталіся. Ля того жыдов з гэтымі не білі разом, в одну яму. Але одной крові не 
мешалі разом. Нашойі братыхі батька забілі. Чытыры чоловікі нашых забілі” 
(Вера Цымбалист, 1925 г.р.).



46

ОльгаЛобачевская

Очевидно, обыденный ручник в д. Оброво ткали после того, как миновала 
угроза уничтожения деревни. Этому предшествовал оброк – традиционная 
форма мольбы-договора с Богом, обещания ему жертвы – обыденного руч-
ника ради спасения деревни, отведения от нее беды.

“Рады булі, шо жывы засталіся, да того оброка вытыкалі. Шо обрэкліся, 
шо жывы зосталіса. Нашэ сэло тэпэр бульшое. Тогді нэ було стілько хаты. 
Кругом немцы обстановіліса біть этых людей. Але дав Бог – не побілі… Наша 
кобыла втэкла на город. А маты ідэ выганяты, бо капусту з’йісць. А німэц кажэ: 
“Іды по полю, не бэжы бегом, бо шчэ могуть забіты”. А вона, маты, пошла, да 
тую кобылу з капусты выгнала да прыгнала додом. Побілі! Побілі Бобровічы, 
Вігоношча – тые сёла побілі. А до нас прыбіраліса, бо надалі гэта, шо ў нас 
партізаны стоять. У нас, Бог даў, партізанув ні разу нэ було. Немцы прыдуть, а 
партізанув німа” (Вера Цымбалист, 1925 г.р.).

В Западной Беларуси, входившей в два предвоенных десятилетия в состав 
Польши, отмечены факты изготовления обыденной ткани в 1939 г., причем 
информанты связывают эти события именно с войной. В д. Люсино Ганце-
вичского района Брестской области Мария Занько (1924 г.р.), которая сама 
была участницей обряда, рассказала, что обыденное полотенце ткали, “як во-
йна ішла”, но при этом она конкретизировала, “але доўго шчэ не было войны, 
не было, да ўжэ прышлі к нам не немцы, да рускіе” . Вероятно, к обыденному 
ритуалу прибегли после того, как 1 сентября 1939 г. немцы напали на Польшу 
и началась Вторая мировая война. Это событие могло произойти уже при 
Советах, когда советская власть в присоединенной к БССР 17 сентября За-
падной Беларуси начала насильственными методами организовывать кол-
хозы. Наша информантка уточнила, когда именно ткали обыденный ручник: 
“Ужэ была зіма, але осенню, шчэ до Коляд, пэрэд святом, пэрэд Рождеством”. 
Именно зимой 1939 г. началась в Западной Беларуси коллективизация, кото-
рая воспринималась крестьянами как угроза привычному укладу жизни, са-
мому их существованию, расценивалась в категориях “война”, “хаос”.

В д. Берестовец Кармянского района Гомельскай области причиной обра-
щения к ритуалу стал случай убийства в деревне партизанами немца: “Аднаго 
немца во на гэтай во вуліцы, тут во недалёка да перакростка ўбілі, парцізаны 
ўбілі і яго машыну, затапілі ў возера, укідалі. І яго адсюль убралі. Усе людзі, усе 
выбраліся, усе хто- куда. Ну, алі ўсё абышлось: аны не зналі, куды ён паехаў і 
ўсё. Спакойна было, харашо” (Екатерина Сазонова, 1928 г.р.).

Собранные нами свидетельства говорят о том, что к обыденному ритуалу 
обращались и без конкретной угрозы со стороны немцев. Мотивацией риту-
альных действий в данном случае было общее желание, чтобы скорей кончи-
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лась война, живыми вернулись с фронта родные. Приведем несколько приме-
ров из записанных интервью.

“Было, у войну так рабілі людзі там у Пяшчанцы, што б вайна закончы-
лася, і гэтыя людзі ткалі каля Оўруча ў Пяшчанцы. Да, і ў Стадолічах ткалі. 
Ну, канечна ж “аброк”. Эта ж прасілі на войну. Эта Бога прасілі і ткалі, па Бо-
жаму рабілі” (Королина Жогло, 1911 г.р., д. Стодоличы Лельчицкого района 
Гомельскай области).

“У нас у войну было. У войну збіраліся. Такэ абраканне, што б вайна не 
было. Ну, што б скарэй вайна кончылась, ці што. Во. Ужэ былі немцы. Ужэ 
немцы былі. У сорак другом гаду. ... Я знаю, хто так сказаў, што трэба так 
рабіць. Людзі ж так казалі. Да і рабілі” (Ульяна Ковб, 1915  г.р., д. Слобода 
Лельчицкого района Гомельской области).

“Гэта проціў вайны. Сказалі, што Бог паможа нам” (Мария Буцкевич, 
1910  г.р., д. Ладейники Новогрудского района Гродненской области); “І за 
ноч напралі, аснавалі і выткалі – гэта за адну ночь, гэта хаця, каб вайна кончы-
лася. І за ноч стаўлялі красты. У тую саму ноч па вёсцы паставілі тры красты. 
Я то была шчэ малая, но помню, як гэта ткалі. У саму вайну. І ткалі, каб кон-
чылася вайна. Ну, у каждай дзярэўні [так было. – О.Л.]” (Александра Фурс, 
1927 г.р., д. Ладейники Новогрудского района Гродненской области). 

Женщины д. Алексичи Зельвенского района Гродненской области ска-
зали о ритуале так: “<…>Асцерагалі дзярэўню <...> Каб была цэла вёска. Это 
было ва врэмя вайны. Абракалісь, штоб усе жылі, што б нас не разрушылі”. В 
д. Мыслово Слонимского района Гродненской области, как началась война, к 
обыденному ритуалу прибегли со следующей целью: “Каб кончылася вайна, 
каб не было вайны, каб не ўбівалі гэдак людзей. <…>Абракаліся і прасілі 
Бога, каб вайна хутчэй кончылася” (Надежда Шатько, 1924 г.р.). В д. Студо-
ровщина Дятловского района Гродненской области: “Гэта каб Бог асьцярог, 
каб не выпалілі сяла” (Ольга Левкевич, 1918 г.р.).

В высказываниях информантов прослеживается глубина коллективной па-
мяти, которая в кризисные моменты способна актуализировать ритуальную 
стратегию разрешения конфликта – необходимость изготовления обыденного 
ручника/жертвы/оброка. Мысль об обращении к ритуалу не принадлежала 
кому-либо одному, а рождалась в недрах коллективной памяти и коллектив-
ного опыта: “Не знаю, почэму, но было сказана, что за дну ноч далжно быць 
сделана, я знаю, што за адну ноч было сделана” (Янина Савицкая, 1930  г.р., 
д. Белая Сморгонского района Гродненской области); “Вот нехта ж прадсказаў 
ужо, што трэба крыж паставіць ужо і за ноч усё зрабіць, і ручнік той павесіць” 
(группа женщин, д. Погиры Дятловского района Гродненской области). Под-
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черкнем устойчивую для всех высказываний формулу коллективной моти-
вации и характера принятия решения обратиться к ритуалу: “было сказана”, 
“казалі”, “самы людзі так падумалі”, “все сабраліся і дагаварыліся”.

Обыденный ритуал был способен реализовать базовую модель “коллек-
тив  – природное окружение”, которая лежит в основе традиционной куль-
туры и нормативное функционирование которой, с точки зрения данного 
коллектива, обеспечивает его благополучие. Поэтому в успешном проведе-
нии ритуала был заинтересован весь коллектив, все женщины и все мужчины. 
Информанты так говорят об участниках ритуала и распределении между 
ними ритуальных функций: “Все людзі збіраліса і выткалі тых ручнікоў” 
(Прасковья Железна, 1939 г.р.); “Позбіраліся тые людзі: і мужчыны, і бабы” 
(Мария Занько, 1924 г.р.); “Падгатаўлялі мужчыны красты, а жэншчыны гэто 
ўсё ткалі” (Мария Буцкевич, 1910 г.р.); “Усе крыжы за ноч парабілі мужчыны, 
а бабы пралі і ткалі” (группа женщин, д. Погиры Дятловского района Грод-
ненской области).

Вместе с тем подчеркнем, что главными инициаторами ритуала были жен-
щины  – “жэншчыны рашылі”. В коллективе, состоящем из представителей 
разных поколений, носителями знания и памяти об архаических ритуальных 
практиках являлись женщины старшего возраста  – старухи, и именно они 
были основными инициаторами и организаторами ритуала: “Дажа я бегала, 
была яшчэ дзяўчонкай, і бегала глядзець. Старыя, ну маладых не было. Такія 
пажылыя ўсе бабы сабіраліся” (Екатерина Сазонова, 1928 г.р.). Главная часть 
ритуала – коллективное изготовление сакральнай ткани исполнялась исклю-
чительно женщинами, что свидетельствует о том, что мы, вероятно, имеем 
дело с “женским” вариантом ритуального обновления и очищения мира16. 
“Усе жэншчыны сабралісь в адну хату і саткалі палаценцы, саткалі тры ручніка. 
Там павесілі, а мы у гэтым канцы. Аднаўрэменна у трох хатах работалі, за адну 
ноч пралі, ткалі” (группа женщин, д. Алексичи Зельвенского района Гроднен-
ской области). 

Актуализация архаической стратегии ритуального поведения в кризис-
ной ситуации, к которым относится обыденный ритуал, в годы войны кор-
ректировалась и конкретной социально-исторической ситуацией, что важно 
принимать во внимание при исследовании повседневности войны в Бела-
руси. Описания ритуала, записанные в восточных районах и в Западной Бе-
ларуси, имеют различия. На той территории БССР, где мужское население 
было в 1941 г. призвано на фронт, ритуал ограничивался актом изготовления 
сакральной ткани и исполнялся исключительно женщинами. В Западной Бе-
ларуси, с 1920 по 1939 г. входившей в состав Польши, в немецкой оккупации 
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оставалось как женское, так и мужское население. Поэтому устные рассказы 
об обыденном ритуале, записанные в районах Западной Беларуси, содержат, 
как правило, хрестоматийный перечень сакральных актов и указывают на их 
гендерную специализацию: изготовление сакральной ткани женщинами и 
обыденных крестов мужчинами, совместные действия всех жителей деревни 
в завершающей стадии ритуала: обход деревни, водружение ткани на крест 
и др.

Записанные рассказы свидетельствуют о том, что в годы войны, которая в 
системе традиционного мировоззрения и мировосприятия представляла со-
бой квинтэссенцию опасности, сельские жители прибегали именно к наибо-
лее архаичным формам обыденного ритуала, реализация которых требовала 
от участников наибольшей концентрации усилий. Это становится очевидным 
при сравнительном анализе собранных нами материалов с теми фактами, ко-
торые зафиксированы этнографами в середине и второй половине ХІХ в. Так, 
например, установлено, что в некоторых случаях в войну обыденный ритуал 
изготовления сакральной ткани был “усилен” обрядом опоясывания деревни, 
когда обыденными нитками окружали всю деревню. 

“І абкружывалі ўсю дзярэўню ніткамі, кругамі <...> Абракаліся, каб нашу 
вёску не зачапілі. І абашлі усю веску клубком нітак, абкружылі, што б ані 
[немцы.  – О.Л.] да нас не далезьлі. І там кала краста завязалі. Спецыяльна 
пралі цэлу ноч тэй клубок – вілі, хто у’е, хто прадзе, хто снуе, хто тчэ. І ніхто 
нас не разрушыў” (группа женщин, д. Алексичи Зельвенского района Грод-
ненской области).

“І засталіся такія клубкі. І гэта во мая мама і Вендзялоўская Надзя, яны во 
крэст паставілі і зачапілі за крэст і абводзілі ўсю дзярэўню. І вакруг дзярэўні 
тымі ніткамі абводзілі, каб Гасподзь Бог сьцярог сяло. І казалі, што раз такія 
велькія клубкі, людзей многа астанецца. А сьнегу тады было во так во [по 
пояс. – О.Л.]. А старыя жэншчыны ж і без трусоў хадзілі тады яшчэ. І прыйшлі 
яны ўсе мокрыя. Усю вёску. Крыж на адном канцы стаіць і на другом канцы. 
Вот з таго канца прывязалі нітачкі две. І вот яны ідуць і разматываюць усё па 
зямлі, і кідаюць, і кідаюць, каб усе дамы заняць. І вот яны занялі ўсе дамы, 
прайшлі і зноў да таго месца дайшлі. І яшчэ ў іх такія клубкі асталіся. І яны іх 
там і палажылі. І гаварылі, што многа людзей шчэ астанецца, немец не выб’е іх 
усех. І вот відзіце, як асталіся людзі” (Зинаида Русак, 1926 г.р., д. Бердовичи 
Слонимского района Гродненской области).

Деревню опоясывали обыденными нитками подобно тому, как человек 
повязывает себе с защитной целью пояс или чертит вокруг себя магический 
круг. На глубинную семантику ритуала опоясывания, связанаго с семантикой 
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пояса, указывал Никита Толстой17. В обрядах опоясывания селения, а также 
дома, церкви, могилы, наряду с идеей соединения, как отмечал Альберт Бай-
бурин, присутствуют такие значения, как собирание разрозненного в одно 
целое, замыкание, восстановление границы между своим и чужим, обретение 
новой силы18.

Интересный факт имел место в годы войны в Крупском районе Минской 
области в расположенных рядом деревнях Старые и Новые Денисковичи, 
первая из которых была целиком сожжена, а вторая уцелела. Узнав о кара-
тельной операции в соседней деревне, расположенной рядом через ручей, 
в которой укрывали партизан, женщины д. Новые Денисковичи собрались 
вместе, выткали ручник “абыдзённік”, занесли его в церковь, а специально на-
пряденной ниткой обвели всю деревню “ад канца і да канца”, чтобы немцы 
ее не сожгли. Новые Денисковичи растянулись вдоль дороги почти на 5 км, 
следовательно, женщины и девушки, как рассказала Анна Лепа (1921 г.р.), ко-
торая была одной из двадцати участниц ритуала, напряли примерно 10 км 
нитки.

Говоря об обыденном ритуале в годы войны, следует отметить также су-
ществование такого феномена повседневности, как молва, массовые слухи и 
особый механизм их распространения. Изучение его находится в компетен-
ции такой сферы гуманитарного знания, как социальная психология, однако 
он также представляет большой интерес для истории повседневности войны. 
Анализ нарративных текстов, которыми мы располагаем, позволяет говорить 
о том, что в годы войны информация о спасительном обыденном ритуале 
в обличии вести, молвы стихийно распространялась от деревни к деревни. 
Так, Александра Фурс (1927 г.р.) в д. Ладейники Новогрудского района Грод-
ненской области сказала: “Хадзілі людзі і гаварылі, што нада ткаць. У каждай 
дзярэўні хадзілі і ткалі”. Подтвердила такой факт Мария Буцкевич (1910 г.р.): 
“Па дзерэўням пашло. Адные ад адных. А ад каго перша началося, я не ведаю”. 
Женщины д. Бердовичи Слонимского района Гродненской области расска-
зали: “Ткалі і ў нас, у Бердовічах і ў Мілавічах.” В д. Мыслова Слонимского 
района Гродненской области также подтвердили факт, что обыденный ритуал 
исполнялся во всех соседних деревнях:“Гэта да ранку рабілі. Азярніца сабе, 
Драпава сабе. Кажнае сяло сабе гэтак рабіла” (Надежда Шацько, 1924 г.р.).

Ритуал, исполненный согласно всем предписаниям, по убеждению его 
участников должен был дать положительный результат. В результативности 
обыденного тканья, изготовления и установки крестов, магических действий 
с обыденной тканью и нитками, спряденными за одну ночь, наши инфор-
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манты не сомневаются и, рассказывая об этом, обязательно сообщают, что 
ритуал помог сохранить их деревню.

“І вакруг дзярэўні тымі ніткамі абводзілі [ниткой обыденного прядения 
окружили деревню. – О.Л.], каб Гасподзь Бог сьцярог сяло. І вот відзіце, як 
асталіся людзі. Ну так выбівалі ж да аснаванья. Яны ж маглі ў любое месца 
карацельныя гэтыя прывясьці <…> І вот як абвялі, у нас тут і парцізанка вя-
лася, і немцы <…> днём ходзяць гэтыя, а ноччу трасуць гэтыя” (д. Бердовичи 
Слонимского района Гродненской области). В д. Студоровщина Дятлов-
ского района Гродненской области: “А Бог бараніў. Не спалілі сяло і людзей 
не выбілі” (Ольга Левкевич, 1918 г.р.). 

Нам известно только одно исключение из этого “правила”  – страшные 
события в д. Тонеж Лельчицкого района Гомельской области, где во время 
немецкой оккупации, как и во многих других белорусских деревнях, были из-
готовлены обыденный ручник и крест. “У войну, это шчэ ў войну. Ён [крест. – 
О.Л.] не стаяў пры саветах. І яго паставілі ўжэ пры нямецкай уласці. Проклята 
та ўласць была!” (Мария Ковб, 1931 г. р.). Обращение к ритуалу не спасло де-
ревню. Немцы 6 января 1943 года согнали ее жителей в церковь и сожгли. На 
месте сожженной церкви над братской могилой теперь возведен мемориал 
погибшем.

Ручники, полотно, нитки, спряденные и вытканные с соблюдением риту-
альных условий от начальной и до самой последней текстильной операции – 
до изготовления готовой ткани за определенный промежуток времени, в 
соответствии с категориями христианского мировоззрения становились ме-
диатарами в экстренной коммуникации деревенского социума с Богом. При-
нося жертву, оброк при помощи средств, которые были им доступны, люди 
надеялись на помощь, на спасительное заступничество высших сил. Интерес-
ный факт, свидетельствующий о трансформации представлений человека о 
“божественном заступнике” в условиях советской идеологической реально-
сти, был записан в д. Збляны Лидского района Гродненской области от На-
дежды Лапцевич (1924 г.р.). После войны тут собрались старшие женщины 
и за одну ноч выткали портрет Сталина. В данном случае традиционный ри-
туал, имеющий архаические корни в культуре, явился средством апелляции 
не абстрактному Богу, а конкретной политической персоне, с которой в те 
тяжелые послевоенные годы отождествлялись надежды и чаяния людей о луч-
шей жизни.

Факты отправления обыденного ритуала, записанные от сельских инфор-
мантов, позволяют существенно расширить наши представления об истории 
повседневности войны. Экстремальная военная повседневность предстает 
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перед нами в призме архаического ритуала как сфера духовной жизни людей, 
опирающаяся на коллективный опыт, актуализацию ритуальных стратегий 
выживания, усиления мифологического сознания и стереотипических форм 
социального поведения, которая социально регулируется посредством при-
ведения в действие механизма возобновления традиций культуры и ее архаи-
ческих практик. Рассмотренный нами сюжет истории войны, обогащает наше 
представление об истории повседневности, расширяет ее границы до со-
предельной сферы сакрального и ритуального. Приведенные примеры обы-
денного ритуала в годы войны иллюстрируют возможности использования 
метода “устной истории” и междисциплинарных перспектив исследования 
повседневности. Объединение подходов родственных наук, где история за-
нимается сознательными проявлениями общественной жизни, а этнология – 
проявлениями бессознательного, на чем настаивал К. Леви-Строс19, позво-
ляет представить общий объект – общественную и духовную жизнь в разных 
ракурсах и достичь в конце концов единой цели – лучше понимать человека.
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Summary
Pupils of Lutsk and Ostroz Jesuit Colleges  

in the First Half of the 17th Century. 
An Attempt to make a ‘Group Portrait’

Natalia Jakovenko (Kiiw)

The article deals with the social and denominational structure 
of students of Lutsk and Ostroz Jesuit colleges in the first half of the 
17th century as well as their careers after the graduation. The au-
thor questions a popular historiographic belief about a tendency to 
catholicise the activities of Jesuit colleges; she emphasises a great 
role these institutions played in the development of education, the 
strengthening of regional solidarity and forming a conscious politi-
cal stand among their pupils. Comparative analysis of the students’ 
personal data allows arguing for a greater ‘democracy’ of the Lutsk 
College as it had a bigger number of students of non-gentry origin as 
well as children from Orthodox and Uniat families.

Якщо джерел для вивчення шкільництва Товариства 
Ісуса на українських теренах „згори” – через освітню док-
трину, персоналії учителів та помітніші події, зафіксовані 
в документації колегій, – збереглося чимало1, то цього, на 
жаль, не скажеш про можливість погляду „знизу”  – через 

учні луцькоГо й остроЗькоГо єЗуїтських 
колеґіумів у Першій Половині хVіі ст. 
(спроба “колективного портрету”)*

Наталя Яковенко 
(Кіїв)

* Значна частина інформації про заторкнуті в цій статті персоналії 
родин, пов’язаних із князями Острозькими та Заславськими, 
була надана мені Ігорем Тесленком, за що висловлюю йому 
сердечну подяку.
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УчніЛуцькогойОстрозькогоєзуїтськихколеґіумів...

учнівське середовще. Невідомим залишається й число світських учнів (так 
званих екстернів), що пройшли через 14 єзуїтських навчальних закладів, які 
діяли з 1575 р. до середини ХVІІ ст. на території українських воєводств: ви-
словлена мною свого часу мінімальна оцінка сягає 2,5 – 3 тисяч осіб2, макси-
мальна ж, за припущенням Тетяни Шевченко, могла дорівнювати 7 тисячам3. 
Спорадичну інформацію про число екстернів окремих шкіл за той чи той рік 
вдалося знайти лише для шести колегій4, причому ці дані вкрай випадкові й 
нерівномірні. Адже не збереглося ні персональних каталогів, де, згідно з єзу-
їтською „шкільною конституцією” (“Ratio atque institutio studiorum Societatis 
Іesu”), префект нижчих класів мав фіксувати при вступі до школи прізвище 
учня-екстерна, місце його народження і вік та імена батьків або опікунів, ні 
списків, що їх провадили вчителі, оцінюючи учнівські успіхи5. 

Врешті, недоступним для дослідників залишається сприйняття школи її 
вихованцями. Відповідних реплік ми не знайдемо ні в документації Товари-
ства, ні в мемуарах осіб, які замолоду навчалися по колегіях: адже „справжнє 
життя” в тогочасній свідомості асоціювалося з військовою чи публічною 
службою, і власне з цього зазвичай розпочинаються записи мемуаристів. 
Утім, нічого не додають і рідкісні винятки. Наприклад, білоруський шлях-
тич Олександр Скоробагатий згадку про шкільні роки у Віленській академії 
обмежує всього двома рядками: “Anno 1648. […] 28 augusti posłano mię do 
Wilna ad tractanda studia [...] Anno 1650. Februarius: Propter poestem w Wilnie 
ustały studia, odzyskano mię do domu”6. Такий же лапідарний у своїх спогадах 
литовський шляхтич Ян Владислав Почобут-Одляницький, ще один вірогід-
ний учень віленських єзуїтів: Po zejsciu z tego swiata dobrodzieja rodzica, mało 
co bywszy w szkolach i mało co uczywszy sie, a odsluzywszy chlopiece lata, ... 
wyprawili mnie ich m. panowie bracia starsi ... na slużbe wojenne...7

Невтішна ситуація з джерелами робить запропоновану у цій статті спробу 
окреслити „колективний портрет” вихованців волинських колегій доволі ри-
зикованою. Адже сам перелік студентів, який за поодинокими згадками ре-
конструювала Тетяна Шевченко (мені вдалося його доповнити лише 15-ма 
іменами), є суто умовним. Для прикладу, в Луцькій колегії станом на 1616 р. 
нібито мало навчатися близько 300 осіб, натомість за період між 1613-1618 
рр., який можна вважати більш-менш тотожним цьому часові, їх поіменно 
фіксується лише 59; у 1627 р., як скаржилися потерпілі, на Луцьку братську 
школу нібито напало „о двесте” єзуїтських „панов студентов”, але поіменно 
в скарзі названо лише дев’ятьох8.  Поза тим, поіменні згадки завжди носять 
випадковий характер, тож визначити імена батьків школяра, його соціальний 
статус та місце народження вдається далеко не завжди. 
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Натомість, мабуть, зайве говорити, наскільки важливою з перспективи 
розширення уявлень про тодішній соціум є така інформація. Адже „освітня 
революція”, започаткована на українських теренах школами Товариства Іс-
уса, охопивши весь простір України-Руси  – від Ярослава до Переяслава й 
Новгорода-Сіверського, уперше сформувала тут відносно „масове” поле 
освітньої комунікації, спільне із західними взірцями, а відтак – фактично за-
безпечила відносно „масове” підґрунтя для тих масштабних культурних зсу-
вів, які ми, послуговуючись образним висловом Дмитра Чижевського, нази-
ваємо поворотом України „обличчям до Заходу”. Варто нагадати й те, що саме 
єзуїтську модель шкільництва з останньої чверті ХVІ ст. почали переймати 
православні та уніатські навчальні заклади – спершу Острозька та Львівська 
братська школи, далі Києво-Могилянська колегія й Володимирська та Холм-
ська василіянські школи. Утім, перепліталися не тільки шкільні програми, а й 
вибір навчального закладу. За достатньо переконливий приклад може послу-
жити випадок у родині Стрибилів, помітної київської шляхти православного 
віросповідання. Миколай, син Данила Стрибиля, у 1630 р. навчався у класі 
поетики Острозької колегії9, натомість коли 1632 р. у Києві було відкрито 
Петром Могилою Лаврську колегію, її учнем став двоюрідний брат Мико-
лая Стефан10, син Павла Стрибиля, Данилового брата (до речі, колишнього 
студента Замойської академії11). Навчання у єзуїтів не вплинуло на конфесію 
острозького вихованця Миколая. Це підтверджує згадка 1634 р., з якої ді-
знаємося, що він був смертельно поранений у сутичці й похований братом 
Стефаном, могилянським вихованцем, у церкві свого с. Пилиповичі12. Схожу 
ситуацію можна припускати і стосовно представників ще однієї київської 
шляхетської родини – Олекшичів: серед учнів Луцької колегії під 1617 р. зга-
дується Абрагам Олекшич (Abrahamus Alexic)13, судячи з імені – протестант, 
а серед учнів Лаврської колегії – Олександр Олекшич14 (на жаль, рівень спо-
ріднення цих двох встановити не вдалося).

Оскільки нам відомо лише близько 70 імен учнів православних шкіл Во-
лині й Київщини кінця ХVІ  – середини ХVІІ ст., то згадані переплетення 
підвищують інформативну вартість yдвічі більшого переліку тутешніх єзуїт-
ських вихованців. Адже ті й другі походили з однорідного соціального серед-
овища, отримували, по суті, освіту однакового типу, і їхні життєві долі скла-
далися після школи теж більш-менш однаково. Поіменний перелік єзуїтських 
вихованців, що буде використаний у моїх спостереженнях, узято з додатку до 
згаданої праці Тетяни Шевченко, де фіксується 145 учнів обох волинських ко-
легій15. Доповнюю його 15  іменами, а саме:
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Ім’я та прізвище Роки згадок Колеґіум Джерело
1. Олександр Білостоцький 1613 Луцький ЦДІА України у 

Києві, ф. 24, оп. 1, 
спр. 3, арк. 211

2. Ігнатій Кореницький Перед 1616 Луцький Там само. Ф. 25, оп. 
1, спр.138, арк. 356

3. Ян Дужий 1616–1621 Луцький Там само. Арк. 356 
зв.

4. Олександр Гулевич-
Дрозденський

1616–1621 Луцький Там само

5. Матеус ґорецький 1616–1621 Луцький Там само
6. Щасний Кевлич 1616–1621 Луцький Там само
7. Ян Куликовський 1616–1621 Луцький Там само
8. Олександр Немирич 1616 Луцький Там само. Арк. 356
9. Криштоф Чорноставський 1616–1621 Луцький Там само. Арк. 356 

зв.
10. Костянтин Шкаревський 
(Скаревський)

1616–1621 Луцький Там само

11. Томаш Шкаревський
(Скаревський)

1616–1621 Луцький Там само

12. Станіслав Вітвинський Перед 1627 Луцький 
(?)

Там само. Ф. 28, оп. 
1, спр.61, арк. 434

13. Валентій Моленда 1630 Острозь-
кий

Там само. Ф. 25, 
оп. 1, спр. 173, 

арк. 666 зв.
14. Томаш Млодзяновський 
(гіпотетично)16

Перед 1637 Луцький 
(?)

П’ятеро вірогідних 
родичів Томаша 

Млодзяновського 
згадуються у 

1613–1652 рр. як 
землевласники на 

Волині17

15. N. Пекулицький 1658 Луцький Грушевський М. 
Історія України – 
Руси. Т. 10. С. 309

За розподілом по колегіях використані мною згадки виглядають так:
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Колеґіум
Роки згадок Число згаданих

учнів
Число родин, з яких  

походили учні
Луцький Між 1608/1611–1658 105 95
Острозький 1630–1647 55 51
Разом 160 146

Як бачимо, загальне число відомих на сьогодні імен учнів єзуїтських коле-
гій Луцька й Острога є чималим – 160 осіб, причому про багатo кого вдалося 
знайти якісь згадки – достатньо надійні  про соціальний статус та місцепро-
живання родини, більш умовні про віросповідання, в окремих випадках – на-
віть про майбутні життєві кар’єри. На жаль, майже нічого не вдалося дізна-
тися про вік вихованців. Судячи з опосередкованих даних (зокрема, зі згадок 
про хлопця як про неповнолітнього та з біографій майбутніх єзуїтів, чий рік 
народження відомий), вік учнів міг коливатися в Луцькій колегії, де студії за-
вершувалися поетикою і риторикою, між 12–15 і 18–20 роками, а в Острозь-
кій колегії, де з 1629 р. діяв клас філософії, сягати від 12–15 до 23–25 років. 

Переважно шляхта, але строката
Більшість зафіксованих прізвищ належить особам шляхетського похо-

дження. До цього, проте, належить ставитися з певною осторогою. Адже чи-
мало імен дійшло до нас дякуючи шкільним панегірикам18, що їх декламували/
підписували зазвичай вихідці зі „значних” родин (до середини ХVІІ ст. волин-
ські колегії надрукували три таких панегірики - два луцькі у 1615 і 1617 рр. та 
один острозький 1630 р.19). Характерно, що такої самої традиції дотримува-
лися і в православних колегіях – Київській Лаврській та Києво-Могилянській. 
Це добре видно з панегіриків 1632 і 1633 рр. на честь Петра Могили: перший 
підписало 23 особи, всі за одним неясним винятком шляхтичі, другий – 13, з 
яких 12 є безсумнівними шляхтичами20. Ще одним джерелом, яке подає пе-
реліки імен єзуїтських вихованців, є судові протоколи про кримінальні екс-
цеси за їх участю. Встановити соціальний статус учня тут складніше, оскільки 
шляхетське чи міщанське походження спеціально не оговорювалося – тих і 
других гродський суд кваліфікує як „студентів”. Наприклад, у бійці 1634 р. в 
Луцьку між школярами та міщанами брали участь „студенти” Вацлав Богемчик 
(як видно з самого іменування, простолюдин), особа неясного походження 
Якуб Корманський, попович „з Подтелича” Андрій Сакович, київський шляхтич 
„Клисинський” (треба Клосинський) та низка шляхетських синів з Волині21. До 
бійки 1637 р. ув’язалося вісім луцьких „студентів” - найімовірніше, шляхтичів. 
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На користь цього свідчить згадка про образу честі та виклик на поєдинок: як 
заявляють „студенти”, вони „в день неделный ... с птахами прохажалисє” по-
над річкою, коли на них, буцімто „без даня жадноє причины”, напали жовніри 
корогви Олександра Замойського, „быками их називаючи и лаючи, соромо-
тячи, на гонор и на уцстивоє ... наступуючи, на поєдинок их правом заказаный 
вызывати казали”22. 

Загалом же, спираючись на згадки в джерелах та, почасти, на гербівник 
Адама Бонецького, соціальне походження учнів обох колегій можна предста-
вити так:

Колеґіум Учні шляхетського  
походження

Учні  
з простолюду

Не 
встановлено

Луцький:
105 осіб 
(100%)

92 (87%) 5 (6%) 8 (7%)

Острозький:
55 осіб 
(100%)

51 (93%) 3 (5%) 1 (2%)

Разом:
160 осіб
(100%)

143 (89%) 8 (5%) 9 (6%)

Як бачимо, попри те, що різниця між Луцьком та Острогом у відсотко-
вій пропорції мінімальна, можна все ж припускати дещо „демократичніший” 
склад луцьких вихованців. Хоча безсумнівних нешляхтичів тут фіксується 
лише п’ятеро: син луцького райці Олександра Ян Бе[н]дерман23, попович Ан-
дрій Сакович, двоє Томановичів та хлопець без прізвища Вацлав Богемчик. Од-
нак коли ми додамо до числа простолюдинів, як найімовірніше й було, вісьмох 
незідентифікованих учнів, то їх число зросте в Луцькій колегії до 13%. Врешті, 
взявши до уваги згадану вище специфіку джерел, які подають імена учнів, мо-
жемо вважати це число ще  більшим.

Як видно з таблиці, 143 учня є більш-менш певними шляхтичами. Якого 
ж статусу була ця шляхта? Троє з них – це аристократи з княжої родини Чор-
торийських, чиє навчання у волинських колегіях можна розцінити радше 
як символічний жест підтримки Товариства Ісуса. Адже одним із перших 
фундаторів-благодійників Луцької колегії був Юрій Іванович Чорторий-
ський, котрий, за непідтвердженим свідченням, сам навчався у Віленській 
єзуїтській академії24. Тож не дивно, що його син Миколай Єжи, згодом волин-
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ський каштелян (1633–1655), далі воєвода подільський (1655–1657) і волин-
ський (1657–1662), перед виїздом у звичну для людей свого кола закордонну 
освітню мандрівку пройшов нижчі класи Луцької школи25 – орієнтовно між 
1608 і 1611 роками. Пізніше, перед 1638 р., тут же розпочинав студії стар-
ший син Миколая Єжи, Казимир Флоріан, майбутній познанський і куявський 
єпископ, наприкінці життя, у 1673–1674 р., примас26. Врешті, під 1645 р. у 
класі філософії Острозької колегії фіксується його молодший син Ян Кароль 
(„Czartoryski Carol”27), що в 1653–1679 рр. був кременецьким старостою28.

Дев’ятеро учнів Луцької та п’ятеро Острозької шкіл – це вихідці з родин 
найпомітнішої шляхти, що посідала земські уряди, ба, навіть один сенатор-
ський. У Луцьку, зокрема, до таких належали: Андрій Болбас-Ростоцький (зг. 
1615–1617), брат двох кременецьких земських писарів - Олександра Федо-
ровича (1615–1625) й Івана Федоровича (1625–1650) Болбасів29; Каспер 
Будзинський (зг. 1615), ймовірно, син волинського мечника 1610–1634 рр., 
далі холмського підкоморія 1634–1642 рр. Яна Будзинського (Budzyсski, 
B№dziсski)30; Стефан Горайн (зг. 1615), молодший син Івана Богушовича Го-
райна, кременецького земського підсудка 1623–1640 рр.31, брат Миколая Го-
райна, володимирського земського писаря 1633–1647 рр.32; Дмитро Гулевич 
(зг. 1615), онук володимирського войського 1566–1601 рр. Василя Гулевича33; 
Андрій Жабокрицький (зг. 1634) – ймовірно, онук кременецького земського 
судді 1590-1615 рр. Януша Жабокрицького34, син котрогось із трьох Янушо-
вих синів, що навчалися з 1595 р. у Замойській академії35, а згодом займали 
помітне місце серед волинської шляхти36; Олександр Немирич (зг. 1616 р.), 
онук київського земського судді 1566–1598 рр. Єсифа Івановича Немирича37; 
Самійло Павлович (зг. 1615), небіж Яроша Дем’яновича Павловича, володи-
мирського земського писаря 1617–1632 рр.38; Ян Прусиновський (зг. 1615), 
онук Адама, володимирського підкоморія 1597–1613 рр.39; Даніель Стемп-
ковський (зг. 1615), онук брацлавського каштеляна Мацея, син ґабріеля, який 
після смерті батька у 1634–1655 рр. обіймав той самий уряд, а, окрім того, був 
упродовж 1636-1643 рр. володимирським старостою40.

В Острозі, окрім Яна Кароля Чорторийського, хлопців зі „значних” родин 
фіксується п‘ятеро:Миколай Вилежинський (зг. 1630) з родини слуг „Острозь-
кого дому”, можливо – син чи небіж Яна Вилежинського, у 1623–1624 рр. во-
линського скарбника, у 1624–1636 рр. підчашого41; Станіслав Єловицький (зг. 
1630), син Захарія Савовича Єловицького, шефа Руської метрики впродовж 
1594–1629 рр., з 1619 р. київського стольника42; Людвик Ланцкоронський (зг. 
1630), син на той час уже покійного († 1619) сандомирського підкоморія 
Збиґнєва43; Миколай Стрибиль (зг. 1630), небіж київського войського 1626–
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1636 рр. Петра і київського чашника 1594–1633 рр. Філона Стрибилів44; Ян 
Чолганський (зг. 1630), онук володимирського войського 1631–1634 рр. Ан-
дрія Чолганського45.

Більшим є відсоток шляхтичів із числа місцевих зем’ян – людей достатньо 
поважних, які, проте, земських урядів не посідали. В Луцьку, для прикладу, 
серед таких бачимо: Олександра Білостоцького (зг. 1613), сина кн. Маруші 
Воронецької, нащадка давньої шляхетської родини дідичів сс. Білосток і Го-
родище46; трьох хлопців із розгалуженого роду Гулевичів (зг. 1615): Марка 
Гулевича-Долзького, сина королівського ротмистра Михайла Янушовича47, та 
Семена й Олександра Гулевичів-Дрозденських, синів Гнівоша та Анни Вітонизь-
кої48; Самійла Долмата-Ісайковського (зг. 1627), сина королівського дворя-
нина Івана Долмата й кн. Євдоксії Федорівни Горської, власника сс. Єловичі 
й Ворсин Луцького пов.49; Михайла Загоровського (зг. 1615) – з якої гілки ро-
дини Загоровських він походив, встановити не вдалося; Ремігіана Мишку (зг. 
„перед 1630”) – сина або володимирського війта 1620–[1632] рр. Михайла 
Мишки-Холоневського, або Миколая чи Степана, двох тогочасних дідичів с. 
Холонів Луцького пов.50, та ін.

В Острозі серед учнів такого соціального рівня фіксуються: Казимир Єло-
Малинський (зг. 1630), ймовірно  – онук луцького унійного владики 1607–
1620 рр. Остафія (Євгенія), син котрогось із синів Остафія – Януша чи Ми-
колая, що згадуються серед перших студентів Замойської академії 1595–1596 
рр.51; N. Масальський (зг. перед 1647) – син котрогось із трьох згадуваних у 
1630–1640-х рр. представників волинської гілки здрібнілих князів Масаль-
ських: Кирика Юрійовича, Івана чи Василя52, та ін. 

Серед менш помітних тогочасних волинських та київських зем’ян-дідичів, 
чиї сини навчалися в Луцьку або Острозі, можна також згадати Абрагама 
Олекшича, Щасного Кевлича, Яна Куликовського, Петра Окорського, Андрія 
Скринського та ін. 

Невелику групу складають сини адвокатсько-канцелярської дрібноти, яка 
від кінця ХVІ ст. подеколи формувала цілі „канцелярські династії”, переміща-
ючись по території, де діяло „волинське право” (у Волинському, Київському, 
Брацлавському, а з 1635 р. – й у новоствореному Чернігівському воєводствах). 
Зокрема, за моїми підрахунками, здійсненими на підставі понад 400 встанов-
лених імен, майже 50 таких родин „делегували” на канцелярські служби по де-
кілька осіб, причому з різних поколінь, що переміщувалися з однієї канцеля-
рії до іншої53. Згідно з „волинським правом” (Литовським Статутом 1566 р.), 
вони мусили бути „осілими” шляхтичами, себто мати якесь землеволодіння. 
Насправді ж, як видно з адвокатських випадів у судових процесах, це пра-
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вило або порушувалося, або „осілість” виглядала вельми сумнівно54, що пере-
творює контингент людей, які годувалися з судово-канцелярського хліба, на 
вельми строкату групу. Через дрібний соціальний формат цих людей точний 
зв’язок спорідненості в тій чи тій родині встановити неможливо, проте фік-
сація відповідних прізвищ говорить сама за себе. Зокрема, в Луцькій та Ост-
розькій колегіях навчалися такі вихідці з „канцелярських династій”, як: Мико-
лай Волосович (зг. 1627): кременецьким гродським регентом у 1616–1638 рр. 
був популярний адвокат Іван Волосович, а серед володимирських гродських 
підписків під 1654 р. фіксується Яцько Волосович55; Гілярій Козловський (зг. 
1627): двоє Козловських, Семен та Лаврін, упродовж 1603–1624 рр. неодно-
разово згадуються як возні56, а Станіслав Козловський був у 1629–1630 рр. 
міським писарем у м. Соколі на Волині57; Іван Кратович (зг. 1630): старшим 
підписком у Кременецькій канцелярії впродовж 1593-1616 рр. був популяр-
ний адвокат Мартин Кратович (у 1598 р. йому закидали „неосілість”), його 
син Гаврило починав у 1602 р. як київський гродський підписок, у 1607–1612 
рр. був тут же земським регентом58, а ще один, невідомий на ім’я, Кратович за-
фіксований під 1629 р. як підписок Руської канцелярії Волинської метрики59. 
Аналогічні приклади можна навести щодо родин, з яких походили єзуїтські 
вихованці Іван Грабовецький, Ян Ляховський (Ляхович?), Ян Скулимовський, 
Лукаш Соботкевич (Соботкович), Олександр і Бенедикт Третяки, Павло Ула-
новський, Павло Янчинський.

Окреслені вище соціальні групи суттєво поступаються за чисельністю 
ще одній групі, яка обіймала широко витлумачену службову шляхту - людей, 
які або безпосередньо служили князівським родинам, або тримали маєтки „з 
княжої руки” під умовою служби, або й просто перебували під протектора-
том „княжого дому” в якості його клієнтів, відслуговуючи опіку разовими по-
слугами. За характерний приклад можуть послужити Богдашевські, нащадки 
рівненського боярина Сасина Богдашевського, який жив наприкінці ХV – на 
початку ХVІ ст., тримаючи під умовою служби князям Острозьким с. Богда-
шів. У першій чверті ХVІІ ст. щонайменше четверо осіб з цієї родини були 
надалі щільно пов’язані з „Острозьким домом”: Гаврило тримав від Олексан-
дра Острозького сс. Солонку та родинний Богдашів у Рівненській волості60; 
невказаний на ім’я Богдашевський служив Янушу Острозькому, отримавши 
у винагороду після смерті князя 1620 р. „koncerz i strzemiona s turkusami i 
czoіdar aksamitny czarny”61; Ян тримав у 1629 р. від дочки князя Олександра 
Анни Алоїзи сс. Курмань і Горки в Звягольській волості, а Мацей тоді ж – від 
іншої Олександрової дочки Катерини (формально  – від її чоловіка Томаша 
Замойського) сс. Ходоси і Решоцьк Рівненської волості62. Ким доводився зга-
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даним особам учень Луцької колегії Ян Богдашевський (зг. 1633), встановити 
не вдалося, проте не викликає сумніву його походження саме з цієї родини. 

Що ж до клієнтарного зв’язку, який зазвичай теж тягнувся корінням із 
колишніх „потомственних” служб, котрі з часом пом’якшилися до клієнтар-
ної залежності, то тут можна навести за приклад Павловичів, нащадків Івана 
Павловича, боярина померлого в 1539 р. князя Іллі Костянтиновича Острозь-
кого. Четверо Іванових синів продовжували служити Острозьким, натомість 
з-поміж онуків безпосередньо підлягали князям, тримаючи від них землю, 
лише діти старшого сина Михайла, тоді як решта формально унезалежнилася, 
однак і надалі перебувала під протекцією Острозьких. Наприклад, один зі зга-
даних онуків, Ярош Дем’янович, дядько учня Луцької колегії Самійла Павло-
вича (зг. 1615), розпочинав кар’єру як слуга Януша Острозького – гродським 
писарем 1615–1616 рр.63 у належному князеві Володимирському старостві, 
але вже в 1617 р. (ясно, за підтримки патрона) був обраний володимирським 
земським писарем64; станом на 1629 р. володів на дідичному праві сс. Овадно 
й Марковичі у Володимирському повіті65.

Аналогічні приклади службового чи клієнтарного зв’язку (за браком дже-
рел це часто не надається на розрізнення) можна навести стосовно родин, 
з яких походили такі учні волинських колегій, як: Юзеф Бачинський, Сте-
фан Жван-Делешкан, Єжи Желіславський та інші, чиї родичі були пов’язані з 
князями Збаразькими й Вишневецькими; Станіслав Рокицький та Миколай 
і Криштоф Чурили-Оленські зі службової шляхти князів Корецьких; Матей 
Сморевський з родини слуг князів Чорторийських; кілька десятків вихідців зі 
слуг „Острозького дому”. Врешті, частина хлопців походила з дрібношляхет-
ських родин, що служили різним патронам, як наприклад, Поплавські. Дехто 
з останніх був пов’язаний із Острозькими, дехто з Вишневецькими, а дехто 
здобувся на незалежний маєток у Володимирському пов.66, проте встановити, 
з якої саме гілки походив учень Луцької колегії Станіслав Поплавський (зг. 
1617), на даний момент неможливо.

Узагальнено розподіл вихованців за походженням зі згаданих вище соці-
альних груп можна представити так (д. таблицу).

Як бачимо з таблиці, різниця між складом шляхетської молоді Луцької та 
Острозької колегій доволі опукла. Коли для синів урядницької шляхти, чий 
вибір місця навчання диктувався або якимись приватними пріоритетами, або 
близькістю до домівки, процентне співвідношенні цілком збігається, то ді-
дична шляхта дуже виразно віддавала перевагу Луцьку, а вихідці зі службової 
шляхти концентруються, і то з великою чисельною перевагою (70% проти 
47%), в Острозі. 
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Колеґіум Родини 
магнатів та

земських
урядників

Родини 
зем’ян-
дідичів

Родини 
службової 
шляхти (у 
т.ч. зем’ян-
державців)

Родини
„канце-

лярської 
шляхти”

Не 
встано-
влено

Луцький:
92 особи (100%) 11 (12%) 23 

(25%) 43 (47%) 7 (7%) 8 (9%) 

Острозький: 
51 особа (100%) 6 (12%) 3 (6%) 36 (70%) 4 (8%) 2 (4%)

Разом:
143 особи (100%) 17 (12%) 26 

(18%) 79 (55%) 11 (8%) 10 (7%)

Ця перевага виглядатиме ще помітніше, коли пригадаємо, що Луцьку ко-
легію було засновано 1608 р., а Острозьку 1625 р., себто близько двох десяти-
літь просто не було з чого вибирати. Щоправда, близько 1619 р. відкрилася 
Луцька братська „греко-латино-словенська” школа (судячи зі статуту 1624 р. – 
з граматичними класами й початками риторики67), проте обслуговувала вона 
переважно міщанський контингент самого Луцька. Із 13 відомих імен її учнів 
за 1627–1639 рр. лише три належать вірогідним шляхтичам (Павло Подгор-
ський, Василь Грабовський і N. Гулевич), решта  – це характерні міщанські 
іменування: Яким Левкович, Степан Полумеркович та ін.68. Так само здебіль-
шого міщанською була й Володимирська соборна школа, реформована київ-
ським унійним митрополитом Іпатієм Потієм близько 1609 р. до рівня гра-
матичної з початками поетики й риторики. З відомих мені 15 імен її учнів за 
1613–1640 рр.69 шляхті належить шість (Захаріяш та Олександр Баковецькі, 
Миколай Воротницький, Стефан Грибовицький, N. Каменський, Федюшко 
Хибовський70), решта – міщанам, причому не лише володимирським (напри-
клад, серед учнів згадується син острозького міщанина Андрій Авдієвич71).

Не менш показовим здається й те, що 11 з-поміж 20 луцьких учнів, зга-
даних до 1625 р., себто до відкриття Острозької колегії,  походили з родин, 
службово пов’язаних із князами Острозькими й Заславськими. За добрий 
приклад тут можуть послужити двоє синів Петра Андрійовича Жджарського, 
чий батько тримав наприкінці ХVІ ст. „з руки” Заславських маєток у Заслав-
ській волості, сам Петро (вже „з руки” Анни Алоїзи Острозької) володів 
с. Лісівці в Київському воєв.72, а його сини, Петро й Андрій Жджарські, фіксу-
ються як вихованці луцьких єзуїтів, відповідно, під 1615 і 1617 роками. Після 
відкриття Острозької школи число осіб, пов’язаних з „Острозьким домом”, у 
Луцьку різко зменшується: мені вдалося нарахувати лише п’ятеро юнаків, які 
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тут навчалися після 1625 р.: Ян Богдашевський, Войтех Вирозембський (Виро-
жембський), Олександр Довґерд-Заблоцький, Войтех Соломинський (Солома) та 
Адам Щуцький. У кожному з цих п’яти випадків можна припускати або „еман-
сипацію” колись залежної місцевої шляхти (як для вже згадуваних Богдашев-
ських), або перехід на службу до „кращого пана”, що було достатньо типовим 
серед дрібної шляхти-прибульців (для прикладу, Кунатів-Вирозембських73 чи 
Щуцьких74), або втрату протекторату після переходу острозьких володінь в 
інші руки, що потягло за собою зміни в долі багатьох слуг „Острозького дому” 
(як у випадку з Довґердами-Заблоцькими: дехто з них надалі служив Заслав-
ським75, а дехто пішов на новий хліб).

Переорієнтація слуг „Острозького дому” з Луцька на Остріг зрозуміла: 
адже після 1625 р. вони отримали „свою” колегію, тож не дивно, що абсолютна 
більшість з-поміж згаданих тут 36 вихідців із родин службової шляхти нале-
жала до княжих слуг чи клієнтів. Єдину пряму мотивацію такого вибору місця 
студій подає дещо раніше джерело – заповіт 1606 р. Миколая Зорі (Зорки), 
боярина князя Василя-Костянтина Острозького. Зоря просить опікунів, щоб 
після його смерті перемістили сина Петруся зі школи в Гощі, де той учився, 
до Острозької школи, „абы на потом годнейший до служеб княжат их милос-
тей быти могл”76. Відтак, як стара Острозька школа („академія”), так і нова – 
єзуїтська, щедро забезпечена Анною Алоїзою Острозькою77, орієнтувалися 
передусім на „слуг дому”, готуючи кадри для „імперії Острозьких”. Показово, 
зокрема, що Острозький колеґіум – єдиний з-поміж розташованих на україн-
ських теренах – мав, крім традиційної бурси для бідних учнів, ще й спеціаль-
ний будинок („конвікт”), де безкоштовно утримувалося 20 осіб „шляхетної 
волинської молоді”. Під назвою Collegium nobilium pro iuventute nobilitatis 
Volhynensis його створили 1640 р. за ініціативою Анни Алоїзи, котра забезпе-
чила конвікт не лише будинком, а й прибутками з двох містечок та сімох сіл78.

Завершуючи огляд шляхетського складу волинських колегій, годилося б 
сказати, звідки походили учні, що тут навчалися. Але на це питання можна 
з певністю відповісти лише стосовно синів магнатів та урядницької й дідич-
ної шляхти. Більшість із них народилося на Волині, хоча є декілька вихідців з 
Київського воєводства. Так, не викликає сумніву київське  походження уже 
згаданих Олександра Немирича, Абрагама Олекшича й Миколая Стрибиля, а 
також Щасного Кевлича (зг. 1616-1621)79, братів Костянтина й Томаша Ска-
ревських (Шкаревських) (зг. 1616-1621)80 та N. Пекулицького (зг. 1658)81. Су-
дячи зі згадок у джерелах, імовірними уродженцями Київщини могли також 
бути Абрагам Кавецький, N.  Клосинський, Малхер Ковальський, Юрій Корсак, 
брати Бенедикт і Олександр Третяки. 
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Натомість коли мова заходить про „канцелярську шляхту”, встановити 
це проблематичніше у зв’язку зі згаданою вище „професійною мобільністю” 
цих людей. Ще важче судити про місце народження вихідців зі службової 
шляхти, чия батьківщина була там, де мешкав патрон. Надійно прив’язані до 
своїх маєтків лише волинські „потомствені слуги” (це переважно служебники 
та клієнти Острозьких), натомість де народилися учні, чиє родове коріння 
тягнеться з Холмщини, Белжчини, Перемишльщини, Львівщини, Мазовії чи 
ще звідкись, у більшості випадків неясно. Адже ми не знаємо, відколи їхні 
батьки/родичі стали служити тим чи тим патронам та за яку „осілість” вони 
могли зачепитися на українських теренах. Ось виразний приклад: серед учнів 
Острозької колегії під 1630 р. фіксується Ioannes Carolus (Йоган Кароль) Фа-
ренсбах. Клієнтарний зв’язок Фаренсбахів з Анною Алоїзою Острозькою за-
початкувався через її покійного чоловіка  – великого литовського гетьмана 
Яна Кароля Ходкевича. Вольдемар, перший з-поміж курляндської шляхти 
Фаренсбахів, що перемістилися до Речі Посполитої, був за поданням Ходке-
вича у 1617-1618 р. намісником Ливонії82. Його брат Йоган брав участь як 
ротмистр у Хотинській війні 1621 р.83, очолюваній Ходкевичем, а після смерті 
гетьмана († 24.ІХ.1621) Анна Алоїза отримала „в спадок” патронат над дітьми 
Йогана – Габріелем і Рафалом. Сином Габріеля від шлюбу з N. Киселівною і 
був вихованець острозьких єзуїтів Йоган Кароль, який згодом, у 1674 р., посів 
титулярний уряд овруцького ловчого, а в 1688 р. – київського мечника84. Те-
риторіальна прив’язка обох урядів, як і локалізація ймовірного маєтку матері, 
Киселівни85, дозволяють припускати, що місцем народження хлопця могла 
бути Київщина.

Загалом же, за умовними підрахунками, місце народження вихованців 
обох колегій (і шляхтичів, і простолюдинів) можна представити так:
Колеґіум Волинь Київщина Холмщина,

Белжчина,
Підляшшя

та ін.

Не вста-
новлено

Луцький:
105 осіб (100%) 66 (63%) 10 (10%) 11 (10%) 18 (17%)

Острозький:
55 осіб (100%) 37 (67%) 5 (9%) 6 (11%) 7 (13%)

Разом:
160 осіб (100%) 103 (64%) 15 (9%) 17 (11%) 25 (16%)
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Як бачимо, і в Луцькій, і в Острозькій школах переконлива більшість учнів 
була місцевою, волинською, а решта у відсотковому відношенні розклада-
ється практично порівну.

Католики, православні/уніати, протестанти
Погляд на єзуїтські школи як на головного винуватця католизації руської 

шляхти донині залишається для української історіографії замалим не аксіо-
мою. Адже українська редакція „чорної легенди” єзуїтів, започаткованої ще 
в добу Просвітництва, ставила на карб Товариству Ісуса не стільки ретро-
градство, скільки цілеспрямований „полов православних душ”: саме цим ви-
словом завершує свій, доволі детальний, огляд єзуїтського шкільництва Ми-
хайло Грушевський. За його оцінкою (на той час узвичаєною), воно давало не 
так знання, як „зверхню дресуру ума”, а в конфесійному аспекті являло собою 
„табори войовничого католицизму, що зазначав свій воєнний дух ріжними ви-
ступами супроти протестантів, православних”86. Утім, історик змушений ви-
знати:

...близькість і дешевість єзуїтських шкіл (навіть безплатних в теорії), та те, 
що в головнім вони відповідали вимогам пересічної суспільности, яка для ді-
тей бажала оглади, зверхніх прикмет освіти, легкости й гладкости в вислові й 
письмі, знання латинської мови, натиканої блискотками „ерудиції”. І єзуїтські 
школи не переставали наповнятися учениками87.

Люди кінця ХVІ–ХVІІ ст. й справді „голосували ногами” за навчальні за-
клади єзуїтів, керуючись тими самими міркуваннями, що й побожний право-
славний, брацлавський каштелян Василь Загоровський, який у своєму запо-
віті 1579 р. просив опікунів, аби відправили його синів до Віленської академії, 
„бо там фалят дітям добрую науку”88. Натрапляємо, проте, й на гострі звину-
вачення єзуїтів у „полові душ”, як ось тут:

Аж ты дал синка своєго, дал до проклятои школи, а звлаща до научаня 
діаволского вызуитов. Аж они там твоєго сынка русинка, засмаковавши єму 
поганую діаволюю науку, ошукали. […] Аж юже и на віру свою святую прав-
дивую як пес щекаєт, и на тебе отца, и на матер на свою, и на увес род свой, и 
віры, и языка своєго многославного святого вырекаєтся російского89.

Проте сумнівно, аби полемічні ламентації такого роду суттєво впливали 
на загал. Відомі сьогодні випадки навчання в єзуїтських школах ієрархів Пра-
вославної Церкви (пор. полоцького архиєпископа Мелетія Смотрицького90 
чи місцеблюстителя московського патріаршого престолу Стефана Явор-
ського91), як і сама орієнтація православного шкільництва на єзуїтську модель 
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освіти, дозволяють припускати, що більшість православних не вбачала в ко-
легіях Товариства Ісуса загрози „благочестю”. З огляду на сказане конфесійна 
приналежність учнів волинських колегій, розташованих у стабільному право-
славному ареалі, набуває важливого значення, бо може або заперечити, або 
підтвердити узвичаєні історіографічні фобії. Тимчасом визначення конфесії 
тогочасної людини наражається на чималі труднощі, оскільки прямо зазна-
чається украй рідко - зазвичай лише в конфліктах на ґрунті віри, в описі чуд 
за участю іновірців, у згадках про конверсії та в частині заповітів, де тестатор 
називає себе (далеко не завжди) „сином матері своєї” - тої чи тої Церкви92. 
Така „неуважність” обумовлювалася, з одного боку, сприйняттям віри як дару 
Божого, що не підлягає людському судженню, а з іншого - право на віру вклю-
чалося до канону „золотих вольностей” шляхти як елемент особистої свободи 
та як запорука рівності й „братерства” шляхти різних конфесій93. (З-поміж 
безлічі прикладів, які можна було би навести на доказ понадконфесійності 
топосу „братерства”, згадаю лише інструкцію Луцького сеймику 1637 р., де 
волинська шляхта клопочеться перед сеймом за „brata naszego”, супрасль-
ського архимандрита-уніата Никодима Шибенського, за „brata naszego”, пра-
вославного владику Сильвестра Гуревича-Воютинського, за „братів” – право-
славного Адама Киселя, католика Андрія Линевського, антитринітарія Юрія 
Немирича94 та ін.). 

У моїх підрахунках (див. далі таблицю) віровизнання тих родин, що вже 
потрапляли в поле зору дослідників, подане за відповідними працями95. При 
визначенні конфесії решти застосовано кілька критеріїв – на жаль, неоднако-
вого рівня вірогідності. Найбільш надійним, звичайно, є пряме свідчення, але 
для досліджуваних тут персоналій мені вдалося натрапити лише на три таких 
випадки: 1) згадку про прийняття унії кременецьким земським підсудком Іва-
ном Богушовичем Горайном96, батьком луцького вихованця Стефана Горайна 
(зг. 1615), який пішов далі батька – „професію учинив” перед 1619 р. у Луць-
кому домініканському монастирі97; 2) інформацію про конверсію Андрія 
Васильовича Гулевича, першого католика в цій розгалуженій родині98, батька 
Дмитра Гулевича (зг. 1615), учня Луцької колегії, з 1623 р. – домініканця99; 3) 
свідчення про навернення з православ’я в католицтво учня Острозької колегії 
Данила Павловського (зг. „перед 1642”), який 1642 р. прийняв свячення в То-
варистві Ісуса й згодом прославився як теолог і проповідник100. 

Другими за надійністю є згадки про місце охрещення/поховання, від-
повідно, в костелі чи церкві, хоча стовідсоткової гарантії вони не дають101. 
Зокрема, охрещення в Острозькому костелі фіксується у родинах восьми 
учнів102, православне поховання – у вже згаданому випадку з Миколаєм Стри-
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билем, католицьке  – з членами родини Чурилів-Оленських103. Ще одним гі-
потетичним свідченням конфесійної належності є переважання в родині 
календарних імен, що маркують „грецьке”, „латинське” чи протестантське 
віровизнання. Оскільки православні перейняли кілька найпопулярніших ка-
толицьких імен (Адам, Войтех, Казимир, Станіслав)104, то за орієнтир мною 
було взято або суцільне переважання в родині католицьких імен (пор. Оме-
тинських, де натрапляємо на братів Яна, Станіслава, Себастяна, Якуба105), 
або побутування цілком невживаних у протилежному середовища імен: на-
приклад, серед католиків – Валентій, Каспер, Щасний, Малхер, серед право-
славних – Парфен, Клим, Овдотя, Дем’ян тощо. Стосовно ж протестантів, то 
вони, як відомо, охоче послуговувалися старозавітними іменами, і власне на 
цій підставі можна вважати гіпотетично протестантськими родини, з яких по-
ходили учні Луцької колегії Абрагам Олекшич (зг. 1617), Абрагам Кавецький 
(зг. 1615), Самуель Ястковський (зг. 1617), а також Ян Грабовецький (зг. 1615), 
родич тогочасних луцьких адвокатів Рафала й Абрама (Абрагама)106.

Про некатолицьке віровизнання, гадаю, можна також обережно судити на 
підставі способу фіксації походження студента в каталозі Замойської акаде-
мії, де навчалося чимало юнаків із тієї самої волинської та київської шляхти107, 
що посилала своїх дітей до Луцької й Острозької колегій. Як показує зістав-
лення записів для тих родин, чиє віровизнання відоме, католики зазвичай по-
значали своє походження за дієцезією, а православні й протестанти – за воє-
водством/повітом. Серед родин, хлопці з яких навчалися у Луцьку й Острозі, 
уродженцями воєводства/повітів назвали себе в каталозі Замойської академії 
наприкінці ХVІ – у першій половині ХVІІ ст.: Гаврило Богдашевський, Ігна-
тій Влевський, двоє Горайнів, Іван Горський, четверо Єло-Малинських, троє 
Жабокрицьких, Юрій Жджарський, двоє Козловських, Іван Корсак, Іван Ля-
хович, двоє Масальських, двоє Павловичів, двоє Поплавських, двоє Потоць-
ких108, п’ятеро Прусиновських, Войтех Рокицький, п’ятеро Руссіянів, двоє 
Стрибилів, Павло Улановський, Станіслав Черминський, двоє Ягодинських, 
Стефан Янчинський, Олександр Ястковський109. 

Для юнаків із родин етнічно польської шляхти, яка в пошуках служби або 
шляхом шлюбних пов’язань оселилася на Волині, мігрувавши з Мазовії та Ма-
лої і Великої Польщі, себто вочевидь не була православною, спосіб фіксації 
себе не через дієцезію (Луцьку чи Холмську), а через воєводство/повіт, дозво-
ляє, на мою думку, обережно припускати протестантське віровизнання110. І 
навпаки, та руська шляхта, яка позначала місцем свого народження не воєвод-
ство/повіт, а Луцьку чи Холмську дієцезію, може бути кваліфікована, гадаю, 
як уже навернена в католицтво. Саме так, зокрема, записали себе в каталозі 
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Замойської академії: Дмитро Волосович (Demetrius Thimothei Wolosowicz, 
dioec. Luceoriensis)111, чий батько, судячи з його імені Тимофій, був право-
славним, а родич, Миколай Волосович, навчався у Луцькій колегії (зг. 1627), та 
двоє Лазовських (Лозовських) з холмсько-володимирської шляхти, записані 
у 1604/05–1627/28 pp. як вихідці з Холмської дієцезії112 (у Луцькій колегії 
під 1634 р. фіксується Андрій Лазовський). Аналогічно в каталозі Краківської 
академії вихідцем з Луцької дієцезії назвав себе у 1631 р. Януш, син Адама 
( Janussius Adami) Чолганський113, який роком раніше навчався в Острозі.

Врешті, за опосередковану підставу розрізнення католиків і людей „грець-
кого” віровизнання може служити наявність у родині осіб духовного сану від-
повідної конфесії, хоча й тут – через нестійкість тогочасної конфесійної ситу-
ації - це потребує додаткових спостережень, оскільки конфесія різних гілок, а 
то й членів тієї самої родини могла не збігатися. Наприклад, щойно згаданий 
вихованець Луцької колегії Дмитро Гулевич, син католика-конвертита Андрія 
Гулевича, прийняв 1623 р. постриг у Луцькому домініканському монастирі, 
що аж ніяк не вплинуло на віровізнання решти гілок роду Гулевичів – біль-
шість із них трималася „грецького” обряду принаймні до кінця ХVІІ століття. 
Натомість згадка про „ксьондза” в родині русинів Закревських, нащадків Яр-
моли, боярина князя Костянтина Івановича Острозького, виглядає цілком 
узасадненою: діти острозького намісника Станіслава Закревського вже охре-
щувалися упродовж 1618-1630 рр. в Острозькому костелі114, а „ксьондз” Мі-
хал, син його родича, дубенського намісника Войтеха, був у 1628 р. писарем 
Луцького кафедрального костелу115 (двоє Закревських, Олександр і Бернард 
Гіацинт, навчалися у 1630–1632 рр. в Острозі). 

„Грецьке” духовенство фіксується у семи родинах, з яких походили учні 
волинських колегій: Бачинських, Більських, Кратовичів, Павловичів, Са-
ковичів, Томановичів і Турських. Розмежувати в цьому випадку коливання 
між православним „благочестям” та унією  практично неможливо, оскільки  
йдеться про дрібну шляхту або міщан, де за браком джерел годі встановити, 
чи вся родина прийняла унію, чи лише окремі її представники. Скажімо, в ро-
динах острозького вихованця Івана Кратовича (зг. 1630) і луцьких вихован-
ців Валентія й Франциска Томановичів (зг., відповідно, під 1617 і 1646–1647) 
та Семена Турського (зг. 1615) були православні духовні особи116, але до якого 
обряду належали самі хлопці - невідомо. Інший приклад: учень класу філосо-
фії Острозької колегії Йосип [Iosephus] Бачинський (зг. 1635–1638), поза сум-
нівом, мав походити з тієї самої родини, що й N. Бачинський, чернець розта-
шованого в Кременецькому повіті Шумського унійного монастиря117, але ми 
практично нічого не знаємо про цю родину дрібних слуг князів Збаразьких/
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Вишневецьких. Наскільки плинними були міграції від „благочестя” до унії, ба-
чимо на прикладі Більських, службової шляхти Острозьких/Заславських (під 
1615 р. серед учнів Острозької колегії фіксується Мартин Більський). Один з 
членів цієї родини, о. Серафіон Більський, у 1624-163[3?] був ігуменом пра-
вославного Пустинно-Микільського монастиря в Києві, а після того, як мо-
настирську братію „способом воєнним” розігнали слуги митрополита Петра 
Могили, став за презентою князя Владислава Домініка Заславського намісни-
ком архимандрита Дерманського унійного монастиря118. Те саме – в родині 
вихованця луцьких єзуїтів Самійла Павловича (зг. 1615): його двоюрідний 
брат Костянтин Прокопович Павлович у 1624 р. фіксується серед шляхти, 
яка внесла себе до „упису” Луцького православного братства, а в 1645 р. ба-
чимо його вже серед ченців Жидичинського унійного монастиря119. 

Аналогічна неясність вибору між православним та унійним обрядами сто-
сується й тих „грецьких” родин, де осіб духовного стану не зафіксовано. Так,  
серед численних представників православних волинських зем’ян Окорських 
згадується Миколай – особа, близька до унійного митрополита Йосифа Ве-
ляміна Рутського та володимирського унійного владики Йосифа Баковець-
кого120, але чи Миколайовим сином був учень Луцької колегії Петро Окор-
ський (зг. 1634), невідомо. Те саме – з учнем цієї ж колегії Юрієм Корсаком (зг. 
1634): родина волинсько-київської гілки Корсаків була в цілому православ-
ною, але один з її членів, Мартин, служив Рутському, тримаючи в митрополи-
чому маєтку на Київщині с. Бугаївку121, себто теоретично мав би бути уніатом.

 Насамкінець в окрему групу мною виділено учнів з тих родин, де по-
бутувало мішане віровизнання. За відомий приклад поєднання в одній родині 
православ’я, католицтва й кальвінізму можуть послужити аристократичні 
вихованці волинських колегій  – князі Чорторийські: батьком Миколая був 
конвертит-католик (уніат?) Юрій Іванович, а матір’ю кальвіністка Олексан-
дра Вишневецька; своєю чергою, матір’ю обох Миколайових синів, Казимира 
Флоріана та Яна Кароля, була Ізабелла Корецька – православна чи уніатка122. 
Однак така виразна картина є рідкісною, бо в більшості випадків невідомо, 
чиїм саме сином був учень. До таких, зокрема, належать: Миколай Вилежин-
ський (зг. 1630) з родини вихідців із Мазовії, себто, найімовірніше, католиків, 
але один із них, волинський підчаший 1636-1649 рр. Зиґмунт, був одруже-
ний на дочці православного кн. Григорія Четвертинського й заповідав по-
ховати себе в Перемильському монастирі123 - неясно, просто поруч із тілом 
дружини, чи внаслідок зміни конфесії; Михайло Загоровський (зг. 1615): час-
тина родини була католицькою124, а частина православною; Гаврило Калусов-
ський (зг. 1630) – те саме; Ремігіан Мишка (зг. „перед 1630”) з гілки Мишок-
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Холоневських, у якій перепліталися православне, католицьке і кальвіністське 
віровизнання125; Данило Павловський (зг. „перед 1642”): з одного боку, є свід-
чення 1630-1633 рр. про охрещення дочок володимирського гродського пи-
саря Андрія Павловського в Острозькому костелі126, а з іншого – сам Данило, 
майбутній єзуїт, син Петра, Шимона чи Степана Павловських, згадуваних на-
прикінці 1620-х - на початку 1630-х рр.127, згідно з його офіційною біографією, 
походив з православної родини і прийняв католицький обряд, навчаючись в 
Острозькій колегії128; Теофіл Рутка (зг. „перед 1643”) – ще один острозький 
вихованець, згодом відомий єзуїт, церковний полеміст і знавець православ-
ного віровчення129, який походив з родини київських православних міщан130, 
де водночас фіксується й антитринітарій – „педагог” Юрія Немирича Андрій 
Руткович, записаний разом із ним у 1630 i 1633 рp. до каталога Лейденського 
університету131; Ян Чолганський (зг. 1630), син католика Адама Чолганського 
й православної Маруші Боговитинівни132. Аналогічні переплетення віровиз-
нань, хоч і менш виразні, простежуються у родинах Пісоцьких, Поплавських, 
Рокицьких та ін.

 Загальний підсумок моїх обрахунків можна представити так:
Колеґіум Като-

лики
Право-
славні

та уніати

Протес-
танти

Вихідці з 
родин міша-

ного віро-
визнання

Не вста-
новлено

Луцький:
105 осіб 
(100%)

30(29%) 28 (27%) 7 (6%) 10 (9%) 30 (29%)

Острозький:
55 осіб 
(100%)

26 (47%) 13 (24%) 6 (11%) 7 (13%) 3 (5%)

Разом:
160 осіб 
(100%)

56 (35%) 41 (26%) 13 (8%) 15 (9%) 35 (22%)

Як бачимо з таблиці, дані по обох колегіях суттєво різняться. Коли в 
Луцьку відсоткове співвідношення учнів з католицьких та православних 
чи уніатських родин практично однакове, то в Острозі католиків навчалося 
вдвічі більше, ніж православних/уніатів. Характерним також є присутність 
там і там протестантів, хоча вичленування останніх, як уже зазначалося, є до-
волі гіпотетичним. Врешті, можна обережно припускати, що серед не зіден-
тифікованої дрібної шляхти, яка в луцькому випадку займає майже третину 
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позицій, теж могло ховатися чимало православних/уніатів, а це свідчило би на 
користь переважання тут юнаків „грецької” конфесії. 

Життєві кар’єри вихованців
На питання про те, як складалися долі вихованців обох волинських коле-

гій після завершення навчання, можна відповісти, на жаль, тільки стосовно 66 
осіб, причому ледь не половина з них (28) – це учні, що згодом прийняли свя-
чення в Товаристві Ісуса: 12 з Луцька, 16 з Острога. Варто, втім, нагадати, що 
„масовість” вибору такої життєвої кар’єри не повинна вводити в оману. Адже 
імена учнів-екстернів дійшли до нашого часу уривчато й випадково, тоді як 
імена всіх без винятку єзуїтів, що тут навчалися, зафіксовано в документації 
Товариства. Про реальний відсоток тих, хто вибрав служіння в Товаристві, 
може дати уявлення ситуація в Луцькій колегії орієнтовно за 1613–1618 рр., 
коли, як уже згадувалося, тут навчалося близько 300 хлопців, але свячення в 
Товаристві не прийняв жоден. Коли ж умовно припустити, що число луць-
ких учнів пізніше не зменшувалося, то ті 12 осіб, які вступили до Товариства, 
становитимуть близько 4% загалу. З певністю можна сказати лише те, що чи-
сельно менша Острозька колегія мала би випереджати в цьому відношенні 
Луцьк. 

Абсолютну перевагу серед юнаків, що вибрали такий життєвий шлях, ма-
ють шляхтичі (з міщанського середовища походили тільки Станіслав Неціше-
вич, Теофіл Рутка, Лукаш Соботкович і Франциск Томанович). Оскільки регіон 
народження члена Товариства Ісуса фіксувався у його офіційній біографії, 
це дозволяє представити походження 28 вихованців волинських колегій, що 
прийняли свячення, так:
Разом Волинь

(Roxola-
nus,
Volhynen-
sis)

„Червона 
Русь”
(Ruthe-
nus,
Roxola-
nus)

Підляшшя,
Білорусія
(Roxolanus,
Subsilvanus,
ex Alba Rus-
sia)

Київщина
(Ucrainen-
sis,
Roxola-
nus)

Мазо-
вія,
Мала
Польща

Прусія

28 Луцьк: 6
Остріг: 7

Луцьк: 0
Остріг: 3

Луцьк: 2
Остріг: 1

Луцьк: 0
Остріг: 1

Луцьк: 4
Остріг: 
3

Луцьк: 0
Остріг: 
1

Як бачимо, майже дві третини з-поміж них – 20 осіб, або 71% – складали 
русини (Roxolani, Rutheni), у тому числі  13 волинців,  один киянин (Теофіл 
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Рутка), троє з „Червоної Русі” (Олександр Куровський, Томаш Кучковський, 
Станіслав Рокицький), двоє підляшан (Войтех Блонський, Мартин Буяль-
ський) та один білорус (Лев Орел133). Утім, галицьке, підляське чи білоруське 
походження теж до певної міри умовне. Наприклад, Блонські фіксуються 
на Волині з кінця 1590-х134, Буяльські – з 1560-х135, Кучковські служили кня-
зям Острозьким принаймні з 1590-х pp.136, Орли  – з 1572 р.137, Рокицькі  – 
з 1570  р.138. Можливо, отже, що йшлося про різні гілки родин, які з тих чи 
тих причин „переправляли” своїх синів навчатися на Волинь, де мешкали 
однокровники. До певної міри це стосується й вихідців з Мазовії та Малої 
Польщі: саме так в офіційних біографіях майбутніх єзуїтів позначене місце 
народження Станіслава Карницького, Станіслава Нецішевича, Олександра 
Пашковського, Якуба Смогоржевського, Павла Улановського і Петра Ястремб-
ського. Для трьох з-поміж згаданих осіб мені не вдалося знайти волинських 
паралелей (це Карницький, Нецішевич і Смогоржевський), натомість решта 
вочевидь мала якісь місцеві пов’язання. Наприклад, переконливо густі згадки 
знаходимо про волинське закорінення мазовецької шляхти Пашковських, 
причому відразу в двох повітах – Володимирському та Кременецькому139. Не 
були „новачками” на Волині й Улановські та мазовшани Ястрембські: якийсь 
Миколай Улановський ще в 1593 р. фіксується у Луцьку як шляхтич-свідок140, 
а численні Ястрембські згадуються як слуги та „бакаляри” місцевих панів по-
чинаючи з 1564 р.141, причому лише впродовж 1630–1640-х рр. в Острозькому 
костелі було охрещено аж восьмеро членів цієї родини142. 

З огляду на сказане, можемо й тих осіб, що за місцем народження фіксу-
валися як не місцеві, вважати так чи інакше „нострифікованими” на Волині. 
Коли взяти до уваги, що йдеться, за чотирма винятками, про шляхту, то на-
прошується погляд на волинські колегії, передусім Острозьку, як на свого 
роду „кузню шляхетських кадрів” Товариства Ісуса. Не викликає сумніву й 
католицьке віровизнання більшості родин, з яких походили майбутні єзуїти. 
Про конверсію з православ’я під час навчання в Острозькій колегії згадується 
у єдиному випадку – Данила Павловського, про що йшлося вище. Утім, пра-
вославне коріння могли, як здається, мати ще троє майбутніх єзуїтів – луць-
кий вихованець Ян Богдашевський (зг. 1633), що прийняв свячення 1634 р.143; 
учень Острозької колегії, вихідець зі звягольської службової шляхти Острозь-
ких Андрій Канон (свячення 1631 р.)144; ще один острозький вихованець, про 
чию родину вже була мова, Теофіл Рутка (свячення 1643 р.). 

Як бачимо, „полов православних душ”, що за майже півстолітню діяльність 
волинських колегій збагатився лише чотирма майбутніми єзуїтами та двома 
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учнями, котрі постриглися в Луцькому домініканському монастирі (Дмитро 
Гулевич і Стефан Горайн), було би надто сміливо назвати тріумфальним. 

Розглядаючи життєві кар’єри решти учнів, про яких вдалося знайти бо-
дай короткі згадки, на початку відзначу два сенаторських випадки  – князя 
Миколая Єжи Чорторийського та його сина Казимира Флоріана, про що вже 
згадувалося вище145. Долі інших юнаків складалася цілком типово: дехто, 
йдучи в сліди „значних” родичів, посів земські уряди, дехто жив мирним жит-
тям шляхтича-зем’янина, дехто присвятив себе церковному служінню або 
канцелярсько-адвокатській праці, дехто очолював роти у збройних загонах 
патронів. Показовим у цьому розподілі є те, що статус подеколи успадкову-
вався: наприклад, кременецьким земським підсудком став вихованець луць-
ких єзуїтів Андрій Федорович Болбас-Ростоцький146, брат двох кремецьких 
земських писарів – Олександра та Івана Болбасів.  Не загубилися й сини не 
титулованої, але „значної” шляхти. Так, Марек Михайлович Гулевич-Долзький 
з 1636 по 1657 р. обіймав пост луцького земського писаря147. Зафіксований 
серед учнів Луцької колегії під 1627 р. Самійло Долмат-Ісайковський був уже 
1637 р. послом на сейм і волинським стольником, у 1643 р. – він уже марша-
лок Луцького сеймику, упродовж 1662-1678 рр. луцький земський суддя148. 
Волинським хорунжим став у 1649 р. Казимир Єло-Малинський, посол на сейм 
1649–1650 р.149. Хоча Альбрихт Радзивил згадує про його участь у цьому сеймі 
скептично („zabrał wiele czasu rozwodząc nad niewygodą gospod”150), проте 
серед волинської шляхти він вочевидь користувався повагою. З інструкції 
Луцького сеймику 1646 р. дізнаємося, що відразу зі шкільної лави він пішов до 
війська (на 1630 р. припадає і його фіксація серед учнів Острозької колегії, і 
початок військової служби), а  його заслуги шляхта оцінює дуже пишномовно: 
„Wysokie merita jmp. Jeża Maliсskiego, chorazego wolynskiego, ktуre ab anno 
1630 az dotychczas przez wszystkie expeditie i przeciwko cesarzowi tureckiemu, i 
przeciwko incursiom tatarskim, i na wojnach moskiewskich i szwedzkich znaczne, 
gromadne i ozdobne poczty do wojsk wprowadzajac, krуlom im. panom naszym 
i Reczypospolitej z ujme dostatkуw swoich i hojnym krwie swojej dla całosci 
ojczyzny przelaniem continuo oddawal...”151

Серед інших вихованців волинських колегій, що зберегли родинний ста-
тус „людей значних”, були також: Ян Скулимовський, дорогиницький войський 
і шестиразовий упродовж 1658–1667 рр. посол на сейми152; Даніель Стемп-
ковський, син брацлавского каштеляна ґабріеля, з 1643 р. володимирський 
староста, а впродовж 1657–1672 рр. брацлавський каштелян153; Йоган Фарен-
сбах та Ян Кароль Чорторийський, про яких уже мовилося вище.
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Учні, що згодом фіксуються серед шляхтичів-зем’ян Волинського чи Ки-
ївського воєводств (Олександр Білостоцький, Станіслав Єловицький, Войтех 
Жоравський, Олександр Немирич, Ян Чолганський та ін.), теж успадковують 
статус та заняття батьків. Колоритним штрихом до їхнього самоусвідомлення 
є епізод з Михайлом Загоровським, вихованцем луцьких єзуїтів (зг. 1615), за 
тарифом подимного 1629 р. – власником п’яти сіл у Луцькому повіті154. У 1631 
р. він подає скаргу до Луцького гродського суду на якогось Ілляша Янчин-
ського, що володів „з руки” Загоровських дворищем у с. Суськ. Той буцімто 
викликав Михайла на поєдинок („на коню бегаючи крики и гуки строил”), у 
чому скаржник вбачає велике безчестя для себе, оскільки „єго тоє поткало од 
власного боярина албо слуги”; це можна було би „прудко зомстить”, додає він, 
але як людина законослухняна, він „терпеливо знесл” ганьбу, „огледаючися на 
право посполитоє”155.

Стосовно духовного служіння в Католицькій Церкві, то її обрало, як уже 
згадувалося, двоє юнаків: син кременецького земського підсудка Івана Го-
райна (православного, з 1634 р. уніата) Стефан Горайн (зг. 1615), який перед 
1619 р. „професию учинил” у Луцькому домініканському монастирі, та його 
свояк Дмитро Гулевич, син новонаверненого католика Андрія Гулевича, що 
зробив те саме 1623 р., записавши домініканцям не тільки свій маєток, а й 
церкву св. Димитрія на Луцькому замку, яка здавна перебувала в подаванні 
Гулевичів, і це потягло за собою тривалий судовий процес. Ще один випа-
док мені не вдалося перевірити за джерелом, однак збіг дати й імені дозволяє 
припускати, що йдеться власне про цю особу. Серед учнів Луцької колегії під 
1634 р. фіксується Войтех Вирозембський; він же (?) у 1641 р., вже як нові-
цій Львівського бернардинського монастиря, став героєм вельми екзотичної 
пригоди. Підробивши посвідчення священика, юнак їздив по селах довкола 
Львова й відправляв обряди та збирав пожертви, а після того, як був схопле-
ний та ув’язнений, написав на стіні камери „цирограф” такого змісту:

Я своєю кров’ю ставлю підпис і піддаюсь під владу Князя Люцифера. Вза-
мін за це прошу 20 років життя, після чого він має право взяти мене з душею і 
тілом. Згідно з цим контрактом, зрікаюсь Бога і Матері Божої ... і віддаюсь під 
владу усім дияволам, зобов’язуюсь їм служити та їх прославляти156.

Ясно, що цей „контракт” коштував голови юнакові, котрий вочевидь мав, 
як видно з його зізнань на судовому слідстві, напади психічного розладу: лав-
ничий суд Львова присудив його до спалення157.

Так само гіпотетичними є чотири вояцькі кар’єри, оскільки у відповідних 
джерелах фіксуються, на жаль, лише прізвища без імен. Це, зокрема: згадані у 
бою 1633 р. під Оринином ротмистри корогов Острозької ординації N. Гор-
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ський і N. Черминський158: першого можна умовно ототожнити з Іваном Гор-
ським, учнем Луцької колегії (зг. 1615), вихідцем з родини „потомствених” слуг 
„Острозького дому”, а другого – з Андрієм Черминським, теж луцьким вихо-
ванцем (зг. 1615 і 1617) і державцею у 1629 р. двох сіл у Красилівській волості 
„з руки” князя Владислава Домініка Заславського159. Ще одним учнем Луцької 
колегії, що пізніше служив у війську, міг бути Миколай Чурило-Оленський (зг. 
1615): можливо, саме його – як ротмистра корогви князя Яреми Вишневець-
кого – згадано серед загиблих 1638 р. у бою з козаками160. Врешті, четвертим 
(так само умовно) можна рахувати котрогось із братів Скаревських (Шкарев-
ських) - Томаша чи Костянтина. Обидвоє навчалися в Луцькій колегії між 
1616-1621 рр., а котрийсь із них, син київського зем’янина Миколая161, став 
героєм „сказань” Петра Могили про чуда ікони Печерської Богородиці. Як 
оповідає Могила, цей „юноша”, товариш корогви Миколая Одривольського, 
втопився у р. Росі, коли кварцяне військо простувало 1625 р. під Куруків „на 
козаки идяше”, і пробув під водою понад дві години, але молитвами Богоро-
диці й святих Антонія та Феодосія „оживе”162.

Загалом же життєві кар’єри тих 66 учнів, про кого вдалося знайти якісь 
згадки (включно з двома, що померли під час навчання163), виглядають так:
Колеґіум Померли 

під час 
навчання

Сенатори, 
земські 

урядники,
сеймові  
посли 

Шляхта-
зем'яни

Духовні 
особи 
(у т.ч. 

єзуїти)

Жовні-
ри

(гіпоте-
тично) 

Служи-
ли при 

кан-
целярі-

ях

Не 
вста-
нов-
лено

Луцький: 
105 осіб 
(100%)

1 (1%) 7 (7%) 12(11%) 15 (14%) 3 (3%) 1 (1%) 66 
(63%)

Острозь-
кий:
55 осіб 
(100%)

1 (2%) 2 (3%) 5 (9%) 17 (31%) 1 (2%) 1 (2%) 28 
(51%)

Разом:
160 осіб 
(100%)

2 (1%) 9 (6%) 17(11%) 32 (20%) 4 (2%) 2 (1%) 94 
(59%)

Коментуючи цю таблицю нагадаю, що доля більшої половини вихованців 
залишається невідомою, а доступна нам інформація здебільшого (за винят-
ком єзуїтів, сенаторів та земських урядників) настільки мала, що, звичайно ж, 
не має абсолютного значення. Проте деякі відсоткові співвідношення у ній 



78

НаталяЯковенко

таки наштовхують на роздуми. Наприклад, куди поділися хлопці з „канцеляр-
ських” родин, що їх в обох колегіях навчалося 11 осіб (8%), а в дорослому 
житті фіксуються лише двоє (1%)? Ще виразніше цей перепад постає сто-
совно вихідців із родин службової шляхти, якими аж роїлися обидві колегії, 
охоплюючи 79 учнів (55%). Перелік осіб, що прийняли свячення в Товари-
стві Ісуса, показує, що духовна кар’єра приваблювала передусім юнаків власне 
з цього контингенту, тоді як решта або здобулася на незалежну „осілість”, або 
загубилася серед тих „малих людей”, чия доля після закінчення навчання нам 
невідома.

***
Завершуючи свої спостереження спробую сформулювати кілька висно-

вків. Перший стосуватиметься дражливого питання про „полов православних 
душ” як нібито головну мету єзуїтських шкіл. З моїх спостережень випливає, 
що коли така мета й була, то у волинських колегіях її не досягнуто. Прямих 
випадків конверсії на католицтво зафіксовано всього три (Дмитро Гулевич, 
Стефан Горайн і Данило Павловський), а ще три є гіпотетичними, бо невідомо, 
чи майбутні єзуїти-русини Ян Богдашевський, Андрій Канон і Теофіл Рутка не 
прийшли до шкіл уже католиками. Утім, чи й взагалі конфесійні пріоритети 
вважалися за провідні? Цьому виразно суперечать дані по Луцькій колегії, де 
число католиків і православних/уніатів було однаковим, а коли обережно до-
лучити сюди ще й незідентифіковану дрібноту, то ймовірний відсоток вихо-
ванців „грецької релігії” взагалі складе більше половини учнів. 

Другий висновок стосується регіонального аспекту діяльності обох ко-
легій, адже щонайменше третина учнів і там, і там, поза сумнівом, походила з 
Волині. Приклад же осіб, чиє місце народження достеменно відоме, показує, 
що переконлива більшість вихованців походила з родин, що вже в кількох по-
коліннях були „нострифіковані” на Волині. Відтак, колегії Луцька й Острога 
являли собою суто місцевий просвітницький осередок і, як можна припус-
кати, мали би опосередковано впливати на зміцнення регіональної солідар-
ності, а не виключено – й на політичну позицію своїх вихованців у їхньому 
„дорослому” житті. Нещодавна, і поки що єдина, праця з цієї ділянки – Ка-
роля Мазура164 – показує певні прикметні особливості політичної орієнтації 
волинців,  але залишається відкритим питання, чи грала в цьому якусь роль 
специфіка „політичної педагогіки” Товариства Ісуса – наприклад, її рояліст-
ські акценти, пієтет перед правом та порядком тощо165.
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Врешті, варто підкреслити, що, попри спільні ознаки, існували й певні 
відмінності між Луцькою та Острозькою школами. Для першої характерна 
більша відкритість та „демократичність”, на що вказує більший, ніж в Острозі, 
відсоток серед учнів осіб нешляхетського походження та вихідців із родин, 
де переважало „грецьке” віровизнання, ба навіть духовне служіння у структу-
рах Православної чи Унійної Церков. Натомість Острозька колегія постає як 
патрональний навчальний заклад переважно для слуг і клієнтів „Острозького 
дому” (вихідці зі cлужбової шляхти складали тут щонайменше 70% учнів). 
Конфесійна заанґажованість фундаторки й патронки цієї колегії, княгині 
Анни Алоїзи Острозької, не могла не вплинути й на конфесійний склад ви-
хованців: 47% походило з католицьких родин, хоча присутність і тут право-
славних та кількох вірогідних протестантів показує, що патріархальна засада 
опіки усіх „вірних діток Острозького дому” незалежно від їхнього віроспо-
відання ще не втратила сили.

Насамкінець залишається констатувати, що мої волинські спостереження, 
без сумніву, були би набагато опуклішими, якби їх можна було зіставити з ана-
логічним аналізом учнівського складу галицьких колегій - Львівської та Ярос-
лавської (для решти єзуїтських шкіл на українських теренах цього зробити не 
вдасться за браком джерел). Проте, на жаль, моєї обізнаності з персоналіями 
галичан для такого дослідження бракує.

Примiткi
1 Огляд цих джерел та бібліографічних покажчиків див. у першій українській моно-

графії про освітню діяльність Товариства: Шевченко Т. Єзуїтське шкільництво на 
українських землях останньої чверти ХVІ – середини ХVІІ ст. / Видання Товариства 
Ісуса: Studia rationis 1. Львів, 2005. C. 9–41. 

2 Яковенко Н. Латинське шкільництво і „шкільний гуманізм” в Україні кінця ХVІ – се-
редини ХVІІ ст. // Київська старовина. 1997. № 12. С. 22.

3 Шевченко Т. Єзуїтське шкільництво. С. 151.
4 Там само. С. 152.
5 Пор.: Ratio atque institutio studiorum SJ czyli Ustawa szkolna Towarzystwa Jezusowego 

(1599) / Wstęp i opr. K. Bartnicka i T. Bieсkowski. Warszawa, 2000. S. 72, 88.
6 Skorobohaty A. D. Diariusz / Opr. T. Wasilewski. Warszawa, 2000. S. 61–62.
7 Poczobut Odlanicki J. W. Pamiętnik (1640–1684) / Opr. A. Rachuba. Warszawa, 1987. 

S. 118 (про вірогідність навчання у Віленській академії див. передмову, с. 33).
8 Архив ЮЗР. Ч. 1, т. 6. С. 584, 593.
9 Шевченко Т. Єзуїтське шкільництво. С. 271.
10 Його ім’я стоїть під першою партією учнівської декламації 1632 р. “Eucharisterion”: 

Українська література ХVІІ ст. / Упор. В.І. Крекотень. К., 1987. С. 243.



80

НаталяЯковенко

11 Paulus Teodori Strybyі, distr. Kiouiensis записаний до каталогу Академії в 1613/14 
р.: Album studentуw Akademii Zamojskiej 1595-1781 / Opr. H. Gmiterek. Warszawa, 
1994. S. 84.

12 Центральний державний історичний архів України у м. Києві (далі – ЦДІА України 
у Києві), ф. 11, оп. 1, спр. 2, арк. 286 зв.

13 Шевченко Т. Єзуїтське шкільництво. С. 263.
14 Українська література ХVІІ ст. С. 244.
15 Шевченко Т. Єзуїтське шкільництво. С. 263–275.
16 Ще як маґістр, знаменитий єзуїтський теолог і проповідник був у 1644–1645 рр. учи-

телем в Луцькій колегії (Там само. С. 246).
17 Станіслав та його син Войтех, власники с. Підбереззя Луцького пов. (зг. 1613, 1629, 

1642 і 1652 рр.); Гієронім та Максиміліан (зг. 1618 р. у зв’язку з бійкою у Кременець-
кому пов.); Якуб (зг. 1621 і 1624 рр. у конфліктах із сусідами за пасіку в Кременець-
кому пов.).

18 За свідченням Тетяни Шевченко, в зібраному нею переліку 436 студентів-екстернів 
усіх 14 колегій, розташованих на українських теренах, 58,5% відсотків прізвищ взято 
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він у Луцьку “litteris operam dedi”, себто скінчив граматичні класи: Acta nuntiaturae 
Poloniae. T. XXV: Marius Filonardi (1636-1643), vol. 2 (1 XI 1636 – 31 X 1637) / Ed. 
T. Chynczewska-Hennel. Cracoviae 2006. P. 333.

24 Про його участь у створенні Луцької колегії див.: Załęski S., SJ. Jezuici w Polsce. 
Kraków, 1905. T. 4. S. 935. Уточнення дати смерті й міркування (на мою думку, не-
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Summary
“Exercitia Spiritualia” of St Ignatius of Loyola 

as Educational Process
Uladzimir Liaŭšuk (Hrodno)

The article examines the structure and content of Exercitia Spir-
itualia of St Ignatius of Loyola from the perspective of the process 
approach. In order to uncover the basis of stability and replication 
of the didactic process in Jesuit Collegium the author first provides a 
description of contemporary understanding of the notions of “edu-
cation” and “process”, and then considers the structure of Spiritual 
Exercises as well as the structure of the trainee activities from the 
point of view of these notions. Special emphasis is given to the com-
parison between William Edwards Deming’s cycle and the scheme 
of Ignatius’ meditation method. The author concludes that the edu-
cational system developed by Ignatius of Loyola has integrity, ra-
tionality and unquestionable actuality. A good understanding of the 
nature of this system’s effectiveness helps us to reconsider different 
sides of the 450-year history of the Jesuit Order in Belarus; it may 
also offer a source of didactical experience for modern Belarusian 
education theory.

Во второй половине XVI в. на территории современ-
ной Беларуси католическая церковь при помощи ордена 
иезуитов и его коллегиумов остановила распространение 
протестантизма, а в первой половине XVII в. осуществила 

“духовные уПражнения” св. иГнатия 
лойолы как восПитательный Процесс

Владимир Левшук 
(Гродно)
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Контрреформацию. На макроуровне Контрреформация означала уменьше-
ние количества приверженцев иноверческих конфессий. На микроуровне 
(на уровне отдельной личности) она означала реформирование личности, 
т.е. дезинтеграцию старой и формирование новой личности. Этот процесс 
протекал в стенах коллегиума с поразительно высокой степенью результатив-
ности, что делает анализ принципов построения воспитательного процесса в 
иезуитском коллегиуме интересной исследовательской задачей.

Секрет устойчивости и воспроизводимости школьной системы иезуитов 
заключался в игнатианской системе воспитания1. Чтобы понять специфику 
этой системы, правильно будет обратиться к “Духовным упражнениям” как 
к первоисточнику и точке опоры системы и проанализировать их с позиций 
современного понимания сути и целей воспитательного процесса. 

“Духовными упражнениями” называется вид практикуемой в Товарище-
стве циклической деятельности, а также текст св. Игнатия Лойолы2 по руко-
водству этой деятельностью. Идея написать “Упражнения” пришла св.  Иг-
натию во время пребывания в Манрезе (1522–1523) и реализовывалась им 
постепенно. Впервые он уже пользовался ими при проведении реколекций3 
во время своей учебы в Университете Алькалы (Alkalá de Henares, 1526–
1527), но дорабатывал текст во время обучения в Парижском университете 
(1528–1535). Текст произведения (исследованный в 1535 г. инквизитором)4 
св.  Игнатия был еще раз поправлен и переведен на латынь (versio prima) в 
1541 г. В 1548 г. увидел свет утвержденный папой Павлом III новый латин-
ский перевод (verso wulgata). С тех пор переводы “Упражнений” вышли прак-
тически на всех языках, в том числе и по-русски5.

В целях анализа ниже будет дана характеристика современного понима-
ния сущности понятий “воспитание” и “процесс”, а затем сквозь призму дан-
ных понятий будут рассмотрены структура текста “Духовных упражнений” и 
задаваемая текстом структура деятельности упражняющего. 

Воспитание как процесс

Воспитание – широко употребляемое слово в обыденной жизни, где ча-
сто нарушаются границы применения терминов “воспитание”, “обучение”, 
“образование” и т.д. Применяя его в научной статье в качестве термина, не-
обходимо определиться, что в данном конкретном случае будет под ним по-
ниматься. В педагогике, характеризуя объем понятия, выделяют воспитание в 
широком, социальном смысле, включая в него воздействие на личность обще-
ства в целом (т.е. отождествляя воспитание с социализацией), и воспитание 
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в узком смысле, как “целенаправленную деятельность, призванную формиро-
вать у детей систему качеств личности, взглядов и наблюдений”6.

На протяжении столетий понятие воспитания изменялось. Первона-
чально под воспитанием понималось “вскармливание, выращивание”7, на 
что указывает наличие одного корня со словом “питание”. На латыни чело-
век, осуществляющий функцию учителя, т.е. учащего учеников, назывался 
magistеr, а термин paedagogus употреблялся по отношению к воспитателю, ко-
торым первоначально был “невольник (раб), присматривающий за детьми”8, 
в чьи функции входило только носить за ребенком еду в школу и организовы-
вать его питание.

В словаре Даля сказано, что воспитывать означает “заботиться о веще-
ственных и нравственных потребностях малолетнего, до возраста его; в низ-
шем значении вскармливать, взращивать (о растении), кормить и одевать 
до возраста; в высшем значении научать, наставлять, обучать всему, что для 
жизни нужно…”9 По определению словаря Брокгауза и Эфрона, воспитание 
“есть преднамеренное воздействие взрослого человека на ребенка или юношу, 
имеющее целью довести его до той доли самостоятельности, которая необхо-
дима человеку для исполнения своего назначения человека на земле”10. Тол-
ковый словарь Ожегова описывает воспитание как “навыки поведения, при-
витые семьей, школой, средой и проявляющиеся в общественной жизни”11. 

В постсоветской педагогике под воспитанием некоторое время понима-
лась “целенаправленная содержательная профессиональная деятельность 
педагога, содействующая максимальному развитию личности ребенка, вхож-
дению ребенка в контекст современной культуры, становлению его как субъ-
екта и стратега собственной жизни, достойной Человека”12. Однако данная 
формулировка из распространенного учебника оказалась уязвимой с точки 
зрения практической применимости. Во-первых, образовательный идеал, за-
ключенный в термине “Человек с большой буквы” весьма неопределенный, 
а во-вторых, термин “деятельность” (пусть даже и целенаправленная) имеет 
коннотацию бесконечности, что делает слабо измеримой ее результатив-
ность и эффективность. 

Возможно, поэтому в “новом курсе педагогики” И.П. Подласый рассма-
тривает воспитание уже как “процесс целенаправленного формирования 
личности. Это специально организованное, управляемое и контролируемое 
взаимодействие воспитателей и воспитанников, конечной своей целью имею-
щее формирование личности, нужной и полезной обществу”13. 

Последнее определение ввиду своей инструментальности хорошо со-
гласуется с распространенной сегодня в мире педагогической концепцией, 
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представляющей воспитание как взаимосвязанную цепь развивающихся вос-
питательных ситуаций, каждая из которых строится с учетом результатов 
предыдущей. В свою очередь, такое представление о воспитании хорошо 
соотносится с идеологией процессного подхода, признанной в настоящее 
время основой повышения эффективности производства в реальном секторе 
экономики. 

Один из вариантов концепции процессного подхода изложен в “семей-
стве” международных стандартов ИСО 9000 версии 2000 г., которые наибо-
лее часто используются организациями любых видов и форм собственности 
при формировании систем менеджмента качества. Согласно стандарту СТБ 
ИСО 9001:2009, для обеспечения эффективности деятельности организа-
ции ее персоналу необходимо управлять большим числом взаимосвязанных и 
взаимодействующих процессов таким образом, чтобы результат одного про-
цесса представлял собой входные данные следующего процесса. Такое систе-
матическое определение и управление различными процессами внутри орга-
низации, а также их взаимодействием определяется как “процессный подход” 
к управлению14.

Таким образом, если необходимо обнаружить специфику воспитательной 
системы иезуитов и понять, что сделало ее более качественной, определило 
ее долговременную системную устойчивость и эффективность, то представ-
ляется плодотворным рассматривать воспитательный процесс как “деятель-
ность, использующую ресурсы и управляемую с целью преобразования вхо-
дов в выходы”15.

Идентификация основных процессов  
Товарищества Иисуса

Процессы, протекающие в организации, делятся на основные и вспомога-
тельные. Основными называются те, которые создают до 80% ценности (по-
лезности) главной функции данной организации. Главная функция вытекает 
из миссии (предназначения) организации. 

Основные процессы Товарищества Иисуса получили определение в до-
кументе под названием “Формула Товарищества”, составленном Игнатием 
Лойолой и его первыми товарищами. “Формула” была утверждена папой 
Павлом III в булле “Regimini militantis Ecclesiae” (27 IX 1540). В п. 1 “Фор-
мулы” читаем, что Товарищество “учреждено, прежде всего, для того, чтобы 
особенным образом способствовать совершенствованию душ в жизни и хри-
стианской науке и распространять веру путем публичного провозглашения 
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и служения словом Божьим, посредством Духовных упражнений и поступков 
милосердия, в особенности путем обучения детей и простых людей истинам 
христианской веры, а также путем несения духовного утешения верующим 
во время исповеди”16 (рис. 1). 

Рис. 1. Декомпозиция миссии Товарищества Иисуса

Игнатию Лойоле, естественно, термин “процессный подход”, который 
родился во второй половине XX в., не был известен. Но это не мешало ему 
строить новый монашествующий орден17, целью которого являлся процесс 
как таковой. Этот процесс он определил при помощи глагольной формы Фор-
мулы товарищества – “чтобы особенным образом способствовать совершен-
ствованию душ в жизни и христианской науке”. Далее он эту цель декомпози-
ровал, поставив процесс игнатианских “Духовных упражнений”  в центр.

Структура “Духовных упражнений”
Текст св. Игнатия под названием “Духовные упражнения” является клас-

сическим произведением христианской духовности и одновременно сугубо 
прикладной инструкцией по применению педагогической технологии, пред-
назначенной для произведения желаемых устойчивых изменений в человече-
ской личности. В качестве инструкции “Упражнения” содержат подробное 
описание способов молитвенных размышлений, испытания совести, а также 
иных практик во время реколекций, нацеленных на совершенствование ду-
шевных качеств человека. Целевой аудиторией текста “Духовных упраж-
нений” служат в большей мере те, кто преподает упражнения, нежели сами 
упражняющиеся. 
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Структура текста “Духовных упражнений” выглядит следующим образом. 
Весь текст разбит на 370 небольших фрагментов, объединенных в 6 групп: 
вступительные замечания, собственно описание упражнений в четырех ча-
стях и заключение – “регулы” или особые правила. Сквозная нумерация фраг-
ментов позволяет при цитировании ссылаться на порядковый номер фраг-
мента “Духовных упражнений” (например, ДУ 1 или ДУ 15).

Вступительные замечания открываются определением того, что же на-
зывается духовными упражнениями. “Под именем духовных упражнений 
разумеется всякий способ испытания совести, размышления, созерцания, 
молитвы словесной и мысленной и других духовных действий… Ибо как 
телесным упражнением является: гуляние, хождение, бегание, так и всякий 
способ, каким душа приготовляется и располагается для своего освобожде-
ния от всех неупорядоченных влечений и, коль скоро они будут уничтожены, 
для поиска и обретения воли Божией относительно устройства своей жизни 
и для спасения своей души, – называется духовным упражнением” (ДУ 1).

После вступительных замечаний детально, не только с указанием после-
довательности тем для медитаций, но и рекомендациями относительно поры 
дня и ночи для каждой из них, изложен ход реколекций. Св. Игнатий поделил 
их на 4 этапа, назвав их неделями. “Для прохождения Упражнений [...] предна-
значены четыре недели, отвечающие делению упражнений на четыре части. 
Первая часть [...] является размышлением и созерцанием о грехах; вторая 
часть – о жизни Христа, Господа нашего до вербного воскресения; третья 
часть – Страстях Христа, Господа нашего; наконец, четвертая – о Воскре-
сении и Вознесении [...]. В целом, однако, необходимо уложиться в период 
около тридцати дней” (ДУ 4). 

Цель первого этапа (первой недели) – очищение. На этом этапе упраж-
няющийся должен вначале познать свои грехи путем испытания совести 
(методы описаны в начале первой недели “Духовных упражнений”), затем от-
речься от них и предпринять дальнейшую внутреннюю работу. Фактически 
на этом этапе происходит глубокое осмысление предыдущей жизни, ведущее 
к переоценке ценностей.

Цель второй и третьей недель для упражняющегося состоит в том, чтобы 
научиться распознавать и видеть собственный уникальный путь по жизни, 
обозначенный светом, исходящим из Благой вести (Евангелия) лично для 
него. Поэтому вторая и третья недели называются путем просвещения. 

Цель четвертой недели упражнений – состоит во все большем  познании 
Спасителя и наследовании Его в генерации любви, чтобы на базе этого инте-
грировать новое мироощущение упражняющегося.  
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Упражнения-реколекции оканчиваются созерцанием Божьей любви, 
проявляющейся, между прочим, в дарах природы и благодати, той любви, 
которая взывает к поиску и нахождению Бога во всем, а всего в Боге. В тер-
минах современной психологии можно определить, что полный цикл духов-
ных упражнений выводит упражняющегося на пятый уровень мотивации по 
классификации А. Маслоу18. Это уровень, где ведущим мотивом становится 
самоактуализация, то есть осознанная реализация собственного предназна-
чения на земле.

Текст же “Духовных упражнений” заканчивается предписаниями – регу-
лами, служащими для ощущения и распознания в определенной степени раз-
личных побуждений в душе: благих, чтобы их воспринять, и плохих, чтобы от 
них отказаться.

Роль духовного руководителя 
Духовные упражнения предназначены сделать возможным и облег-

чить самостоятельный выбор способа жизни к большей19 славе Господа (Ad 
maiorem Dei gloriam), который св. Игнатий считал основой целостного разви-
тия христианской жизни. Отсюда вытекает специфика роли духовного руко-
водителя, преподающего упражнения. Примечательно, что это не роль стро-
гого учителя, а, скорее, роль инструктора и товарища для доброжелательного 
и заинтересованного сопровождения упражняющегося. Учителем в данном 
случае выступает Cам Бог, проявивший себя в определенных ситуациях, опи-
санных в тексте Священного Писания. По сути, процесс духовных упраж-
нений – это специально организованное, управляемое и контролируемое 
взаимодействие текста Священного Писания и упражняющегося, конечной 
своей целью имеющее формирование личности, нужной и полезной Богу. А 
товарищ20 нужен упражняющемуся постольку, поскольку он уже совершил 
упражнения. Товарищ помогает не “заблудиться” и следит за ритмом “пути”, 
то есть сдерживает упражняющегося, если тот спешит, и подбадривает, если 
тот замедляет движение.

Требования “на входе”  
процесса духовных упражнений

Св. Игнатий путем проб и ошибок пришел к жесткой стандартизации 
процесса духовных упражнений. Для получения стандартных результатов на 
выходе процесса он на основе личного опыта, как в качестве упражняюще-
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гося, так и руководящего упражнениями, описал требования к входу в реко-
лекции. В первую очередь это требования к наличию определенных качеств у 
приступающего  к упражнениям. 

Первым базовым условием участия в реколекциях является глубокое ду-
ховное вовлечение, а также внутреннее великодушие и щедрость по отно-
шению к Богу, благодаря которым упражняющийся будет готов (как мини-
мум во внутренних устремлениях) принять то, что приготовил для него Бог. 
Св.  Игнатий писал: “Тому, кто принимает и проходит упражнения, сильно 
поможет, если войдет он в них с великодушием и щедростью по отношению 
к своему Создателю и Господу и пожертвует Ему всю свою волю и свободу, 
чтобы Его Божественное Величие, как им самим, так и всем, чем он владеет, 
пользовалось согласно своей святейшей воле” (ДУ 5).

Существенными условиями полного прохождения игнатианских упраж-
нений также являются некоторый опыт медитативной молитвы и способ-
ность хранить полное внутреннее и внешнее молчание. Св. Игнатий утверж-
дал, что упражняющийся преуспеет в упражнениях “тем более, чем более 
оторвется от всех приятелей и знакомых, и от всякой повседневной заботы, 
покидая, например, дом, в котором он живет, и удаляясь в другой дом [...], 
чтобы там жить в как можно большем уединении и укрытии [...] без опасения 
помех со стороны знакомых”21 (ДУ 20a). 

Следующим важным условием вхождения в реколекции является эмоцио-
нальное равновесие, благодаря которому упражняющийся чувствует себя 
способным к здоровой дистанции по отношению к собственным эмоциям. 
Ему также необходим навык анализа собственных чувств и артикуляции их 
перед духовным руководителем, который будет ему сопутствовать во время 
упражнений. Упражнения касаются всех жизненных проблем человека. Когда 
они обнажаются, упражняющийся должен быть способен вербализировать 
их перед руководителем в атмосфере свободы, открытости и доверия. По-
этому очень важно, чтобы решение пройти игнатианские упражнения было 
принято в полной свободе. Отсутствие полного внутреннего согласия на их 
прохождение позже проявляется в сильном внутреннем сопротивлении22. 

Анализ “сквозь призму цикла Деминга”

Каждый день упражнений должен содержать 4–5 медитаций-размышлений 
продолжительностью около астрономического часа по так называемому ме-
тоду трех душевных властей (помимо памяти, разума и воли в размышлениях 
должны быть задействованы воображение и чувства).
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В центр своей концепции св. Игнатий поставил формулировку конечной 
цели существования человека и иных творений Господа, базируясь на первых 
главах Книги Бытия. На эту формулировку он опирает несколько принципов. 
Так, он рекомендует пользоваться земной реальностью, если необходимо, и 
отказываться от нее, если она становится преградой на пути к совершенству 
(принцип разумного применения средств для достижения целей), провоз-
глашать необходимость освобождения духа от неупорядоченных привязан-
ностей и страхов (принцип безразличия), а также необходимость постоян-
ного духовного совершенствования и реализации того, что лучше (принцип 
максимализма)23.

Медитации-упражнения построены св. Игнатием по определенной 
схеме-алгоритму. Если попытаться найти аналогичный алгоритм, применяе-
мый в настоящее время, то окажется, что схема медитации св. Игнатия пора-
зительно похожа на цикл Деминга (PDCA-цикл), который в настоящее время 
пропагандируется в рамках внедрения идеологии менеджмента качества. 
Цикл PDCA (plan – do – check – act или, по-русски, планируй – выполняй  – 
проверяй – закрепи то, что удалось усовершенствовать) служит эффективным 
инструментом в процессе постоянного совершенствования не только в про-
мышленности, но и в сфере образования24.

Один из отцов “японского экономического чуда” Эдвардс Деминг25 со-
рок лет своей жизни настоятельно рекомендовал применять данный цикл к 
любому виду человеческой деятельности. Он утверждал, что любую челове-
ческую деятельность необходимо рассматривать как процесс, потому что в 
качестве процесса ее легко усовершенствовать. Необходимо только заплани-
ровать, что усовершенствовать и как это будет измерено (элемент plan), за-
тем реализовать запланированные действия (элемент do). Далее необходимо 
проверить, достигнута ли намеченная цель (элемент check). И если удалось – 
закрепить достигнутый уровень совершенства в качестве новой нормы стан-
дарта (элемент act). Схема игнатианского метода медитации несколько более 
сложна, но в целом обладает подобной структурой (см. таблицу).
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Сравнение цикла Деминга  
и схемы игнатианского метода медитации

Цикл PDCA Схема игнатианского метода медитации
1. Планируй (Plan)
Планирование, т.е. опреде-
ление действий, которые 
необходимы для получения 
эффекта более высокого 
качества

I. Позаботиться о подготовке к медитации
1) Убрать помехи молитве: а) грехи, б) неконтролируемые страсти, в) 
избыточную заботу о повседневных делах, г) разбросанность и неустой-
чивость мыслей.
2) Постоянно заботиться о готовности к молитве: а) чистота совести, 
б) самообладание, в) великодушие (ДУ 5), г) концентрация (ДУ 20).
II. Накануне, вчитываясь в Слово Божие, над которым планируется 
молитвенное размышление, приготовить тезисы (содержание) медита-
ции. 

2. Делай (Do)
Выполнение согласно пун-
ктам, намеченным в плане

III. Выполнить рекомендации, содержащиеся в “Дополнительных за-
мечаниях” (так называемых дополнениях – ДУ 73).
1) Вечером, идя ко сну, подумать в течение времени, равного одной Ave 
Maria (то есть кратко), o часе, в котором необходимо встать, зачем надо 
вставать и о чем в тот момент надо размышлять (ДУ 73).
2) Пробудившись утром, не предаваясь различным мыслям, обратить ум 
к предмету медитации (ДУ 74).
3) Непосредственно перед началом медитации живо осознать при-
сутствие Бога и выразить Ему свое внутреннее уважение каким-либо 
жестом, например преклонив колени (ДУ 75).
4) На время молитвы принять позу, которая удобна и способствует 
концентрации. Когда в актах воли наступит обращение напрямую к 
Богу, то нужно выразить свое большее уважение также позой (ДУ 76 
и 3).
IV. Введение (т.н. praeambula) (ср. ДУ 46 – 48)
1) Неизменяемая подготовительная просьба. Эта очень важная просьба о 
благом намерении, о направлении к Богу всех начинаний, как в настоя-
щей молитве, так и во всей личной жизни.
2) Вообразить себе картину и/или место, в котором происходит со-
бытие спасения, или же всмотреться в образ, который “синтетически” 
представляет собой содержание откровенной истины, служащей пред-
метом медитации.
3) “Просить то, чего хочешь и к чему стремишься”. Просьбу (изменяе-
мую по содержанию) произносить, как будто добывая укрытый дар 
в обдумываемом Божьем Слове, а также как бы признаваясь в своих 
больших стремлениях и потребностях.
V. Принимать Слово Бога всем своим существом, активизируя свои 
познавательные способности. Открыть перед говорящим Богом 
чувственные познавательные каналы: слух, зрение, обоняние, вкусовые 
и тактильные ощущения; а прежде всего память, разум и волю, а также 
способность питания чувств, которые сопутствуют познаванию себя и 
Бога (ДУ 50).
VI. Завершающая беседа с Богом и святыми (kolokwium) (ДУ 54).

3. Проверяй (Check)
Проверка, был ли план 
результативен и был ли 
улучшен процесс

VII. Рефлексия, т.е. краткий экзамен совести на тему пройденной ме-
дитации. “После окончания упражнения в течение четверти часа сидя 
или в ходьбе проверю, как у меня получились данное созерцание или 
медитация. Если плохо, исследую причину этого, а выявив причину, 
буду жалеть об этом, желая исправиться в будущем. А если хорошо, 
поблагодарю Бога, Господа нашего, и в следующий раз буду придержи-
ваться данного способа” (ДУ 77).

4. Закрепи (Akt)
Закрепление новой нормы 
и определение новых идей 
для первого этапа после-
дующего цикла
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С точки зрения постоянного улучшения по циклу Деминга примечательны 
замечания в тексте “Духовных упражнений”, относящиеся к испытанию сове-
сти (ДУ 24–31).

24. Первая пора. Утром, сразу же во время вставания с постели, человек 
должен постановить, что он будет старательно беречься того определенного 
греха или недостатка, от которого хочет излечиться или в себе исправить.

25. Вторая пора. После обеда. Должен человек просить Бога о том, чего хо-
чет, а именно о милости припоминания себе, сколько раз он предался тому опре-
деленному греху или недостатку, и о милости исправления в будущем. Потом 
пусть он проделает первое испытание совести, требуя от своей души отчета 
о той определенном вещи или постановлении, то есть о том, от чего хочет 
излечиться или исправиться. Затем пусть мысленно проходит, час за часом, 
отдельные поры прожитого дня, начав от подъема с постели и до момента на-
стоящего испытания совести, пусть отметит на первой линии приведенного 
ниже рисунка столько точек, сколько раз он предался определенному греху или 
недостатку. Затем пусть вновь постановит исправиться вплоть до ближай-
шего испытания совести. 

Вс  ....................................................................................................
 ....................................................................................................
Пн ....................................................................................................
 ....................................................................................................
Вт ....................................................................................................
 ....................................................................................................
Ср ....................................................................................................
 ....................................................................................................
Чт ....................................................................................................
 ....................................................................................................
Пт ....................................................................................................
 ....................................................................................................
Сб ....................................................................................................
 ....................................................................................................

Рис. 2. Контрольный листок св. Игнатия

26. Третья пора. После ужина. Пусть произведет второе испытание сове-
сти так же, проходя час за часом от первого испытания совести до настоящего. 
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На второй линии рисунка пусть обозначит столько точек, сколько раз он под-
вергся этому  определенному греху или недостатку. 

27. Ниже приводятся четыре дополнительных замечания, [в помощь]  ско-
рейшему избавлению от этого определенного греха или недостатка.

Замечание первое. Каждый раз, когда человек попадает в тот определенный 
грех или недостаток, пусть приложит руку к груди, скорбя над своим падением. 
Делать это можно даже в присутствии многих других людей, не привлекая к 
себе их внимания.

28. Замечание второе. Поскольку первая линия рисунка означает первое ис-
пытание совести, вторая же – второе испытание, то вечером необходимо смо-
треть, есть ли изменение к лучшему от первой линии до второй, то есть от 
первого испытания совести ко второму.

29. Замечание третье. Сравнить день первый со вторым, то есть оба ис-
пытания совести настоящего дня с двумя испытаниями дня предыдущего и смо-
треть, наступило ли исправление от одного дня к другому.

30. Замечание четвертое. Сравнить одну неделю со второй и смотреть, ис-
правляется ли [человек] в текущей неделе больше, чем в предыдущей.

Простота и прозрачность приведенной выше воспитательной технологии 
настолько очевидны, что не возникает сомнения в ее эффективности. Не-
удивительно, что инквизиторы в Саламанке и Париже, заинтересовавшиеся 
вследствие доносов способом, которым св. Игнатий “исправлял” людей во 
время реколекций, рассмотрели методику и не нашли в ней ничего предосу-
дительного. Секрет эффективности технологии заключается в контрольном 
листочке. С его помощью ответственность и вся тяжесть работы по пере-
воспитанию ложатся на плечи воспитуемого. При этом он в визуальной фик-
сации фактов находит точку опоры и точку отсчета. Если бы ее не было, то 
упражняющийся вскоре измотал бы себя упреками в несовершенстве или 
тешился самообманом. 

Поразительное сходство инструмента для обеспечения непрерывного 
улучшения в виде листка с точками из середины XVI в. с современным “Кон-
трольным листком регистрации фактов” из комплекта “7 инструментов 
TQC”26, которым обучал японских инженеров профессор Каору Ишикава 
(1915–1989)27, лишь подтверждает максиму Екклезиаста о том, что нет ни-
чего нового на земле.
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Роль и место “Духовных упражнений”  
в повседневной жизни Товарищества Иисуса

Поскольку первые товарищи Лойолы прошли реколекции-упражнения 
под его личным руководством и тем самым соучаствовали в их разработке, 
то и Устав Товарищества они построили на фундаменте игнатианских упраж-
нений. Благодаря этому функция “учения” в ордене получила эффективный 
механизм формирования учительских кадров, поскольку “Духовные упраж-
нения” (как процесс, так и текст) стали основой духовной формации членов 
ордена. Структура действий упражняющегося во время игнатианских реко-
лекций (аналогичная современному циклу PDCA) принципиально влияла на 
структуру деятельности учителей в учебном и воспитательном процессах в 
иезуитских коллегиумах, лучшие воспитанники которых, в свою очередь, по-
полняли ряды послушников ордена28. Развивая до автоматизма навык к само-
рефлексии, она вела к постоянному улучшению каждым членом Товарище-
ства как самого себя, так и деятельности, которой он занимался.

Роль игнатианских реколекций и ежедневного испытания совести в по-
вседневной жизни Товарищества проиллюстрируют следующие два примера. 

Первый пример взят из отчета о пребывании на миссионерской работе 
в Москве в 1686 г. иезуитов Николая Нармунта (профессор теологии Ви-
ленской академии) и Бартоломея Мюллера. В отчете они описали встречу 
с пожилым монахом из монастыря св.  Симеона. Последний сталкивался с 
представителями Товарищества в юности во время поездки на Запад, а в тот 
момент вел переговоры с миссионерами от имени архимандрита. В заботе 
о нравственном росте своих подопечных он поинтересовался, что делать, 
чтобы их служение в своей ревности походило на служение иезуитов. В ответ 
услышал рекомендации: “ежедневно – час медитации над такими истинами 
веры, как благодать Божия, суд Божий и т.п.; изучение духовных книг; еже-
дневное испытание совести; раз в год – реколекции, сберегающие от половодья 
впечатлений (курсив мой.  – В.Л.); избегание лени; регулярное участие в та-
инствах”29.

Второй пример менее апологетичен. Описывая падение орденской дис-
циплины под влиянием “сарматской культуры” шляхты, Людвик Пехник 
(1920–2006) приводит распоряжение провинциала Литовской провинции 
Товарищества Павла Бохена (Bochen) от 11.06.1690 г., касающееся проблемы 
злоупотребления спиртным. Провинциал указывал настоятелям домов ор-
дена на опасность пагубного обычая встречать гостей застольем и определял 
рамки ограничений для тех иезуитов, кто “упьется до падения”: если с кем-то 
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это случится в кругу своих, то он, протрезвев, должен трижды отговорить 
псалом “Miserere”, три дня строго поститься и три месяца быть лишен любого 
напитка, кроме воды; если же позор случился при светских свидетелях, то 
такой член Товарищества должен быть освобожден от любых исполняемых 
должностей и отправлен на индивидуальные реколекции. Если это не поможет, 
то он должен быть исключен из ордена30.

Таким образом, игнатианские духовные упражнения помогали иезуитам 
решать самые разнообразные проблемы. Тридцатидневный затвор на духов-
ные упражнения вначале применялся в исключительных ситуациях (напри-
мер, в момент выбора при вступлении в орден) и духовном опыте. В связи с 
быстрым ростом числа иезуитов упражнения распространились как ежегод-
ный 8- или 10-дневный затвор. Со времен генерального настоятеля Клавдия 
Аквавивы (1543–1615), который обобщил опыт полувековой практики иг-
натианских реколекций в “Directorium exertitiorum spiritualium”’ (1591), для 
каждого иезуита-священника стало обязательным двукратное прохождение 
полных месячных упражнений – во время послушничества в новициате и во 
время III пробы, предваряющей последние обеты. В 1957 г. это стало обяза-
тельным во время пробы перед последними обетами и для иезуитов-братьев. 
Практику регулярного прохождения игнатианских упражнений приняли 
также другие ордены, епархиальное духовенство и даже миряне31.

В то же время надо отметить, что вне ордена структура и содержание 
“Упражнений” за годы воинствующего атеизма были забыты, а сам термин 
“Духовные упражнения” оброс предрассудками.

Заключение
Будучи одной из наиболее старых педагогических технологий (в совре-

менном понимании данного термина), “Духовные упражнения”, однако, 
редко упоминаются в учебниках по истории педагогики и практически не 
рассматриваются в современных учебниках по методике воспитания. Из про-
веденного выше анализа структуры и содержания “Упражнений” становятся 
понятны причины этому. Во-первых, “Упражнения” предназначены для до-
стижения специфической цели, которая не вписывается в цели государствен-
ной школы. Во-вторых, это воспитательная методика для взрослых, а не для 
детей. В-третьих, “Упражнения” требуют специфических условий для реали-
зации, так как не являются методикой для массового применения и требуют 
наличия индивидуального инструктора. 
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Современная образовательная практика постепенно выходит за пределы 
стен единообразной государственной школы и за рамки школьного возраста, 
демонстрирует рост разнообразия форм и методов. Поэтому становятся вос-
требованными технологии, казалось бы, забытые навсегда.

В настоящей статье сделана попытка обратиться к малоизвестным стра-
ницам европейского педагогического наследия и пытаться наново его осмыс-
лить. В результате изучения структуры и содержания текста и процесса 
протекания “Духовных упражнений” с точки зрения процессного подхода 
выявлена целостность, рациональность и несомненная актуальность вос-
питательной системы, разработанной св.  Игнатием Лойолой. Понимание 
природы результативности и эффективности этой системы позволяет иначе 
взглянуть на многие аспекты 450-летней истории ордена иезуитов на терри-
тории Беларуси и одновременно открывает новый источник педагогического 
опыта для современной теории воспитания.
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Summary
The “Free University” Project in Vilnia (1905–1906)

Darius Staliunas (Vilnia)

This article deals with the project of Free University, which was 
deliberated during the 1905 Revolution. This university had to take 
into account cultural and educational interests of all national com-
munities (with the exception of the Jews) in Lithuania. The concept 
of Free University, despite having originated in the most auspicious 
circumstances (it was at that time that a new Minister of education, 
Ivan Tolstoi, promoted the liberalisation of the system of educa-
tion), was not realised. Firstly, the democratic liberties gained in the 
Revolution were suppressed the following year. Secondly, among all 
the initiators of the concept only Professor Jan Baudouin de Cour-
tenay (who, by the way, was against the formation of nation-states) 
seemed to be in favour of such a university. The Lithuanians and the 
Poles alike preferred national universities.

Рэвалюцыя, якая пачалася ў 1905  г. у імперыі Рамана-
вых, унесла змены ў розныя сферы грамадскага жыцця, у 
тым ліку ў галіну асветы. Змены суправаджаліся новымі 
прызначэннямі. Міністрам асветы стаў Іван Талстой, які 
славіўся сваімі ліберальнымі поглядамі. Бадай самым вялікім 
галаўным болем для яго была сітуацыя ва універсітэтах, 
якія па прычыне студэнцкай забастоўкi былі зачынены з 
вясны 1905 г. Не палепшылі сітуацыю і Часовыя правілы, 
абвешчаныя 27 жніўня таго самага года. Не прайшло і двух 

Праект “свабоднаГа універсітэта”
ў вільні (1905–1906)
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месяцаў ад заняцця пасады, як новы міністр падрыхтаваў праграму, якая пра-
дугледжвала рэфармаванне школ усіх узроўняў. У мемарандуме да Сяргея Вітэ 
ён растлумачыў некаторыя мэты рэформы: гэта дзяржаўная падтрымка пачат-
ковых школ, спыненне русіфікацыйнай палітыкі ў галіне асветы, узмацненне 
ролі прыватных школ і ліквідацыя абмежаванняў для габрэяў у сярэдніх і вы-
шэйшых школах1. 3 снежня 1905 г. цар зацвердзіў даклад міністра народнай 
асветы, якім дазвалялася адкрыццё прыватных вышэйшых школ2.

Хоць афіцыйна numerus clausus для габрэяў так і не быў ліквідаваны, аднак 
у перыяд рэвалюцыі 1905 г. для іх былі створаны даволі спрыяльныя ўмовы. 
У 1904/1905 навучальным годзе ў вышэйшыя школы, якія знаходзіліся ў ве-
дамстве Міністэрства асветы, было дазволена прымаць больш габрэяў: у 
зоне аселасці – на 15%, у іншых месцах – на 7%, а ў сталіцах – на 5% ад усёй 
колькасці студэнтаў3. У гады рэвалюцыі ўлада наогул “забылася” абмежаваць 
прысутнасць габрэяў у навучальных установах. У выніку назіраўся хуткі рост 
іх колькасці сярод студэнтаў: у 1904  г. ва універсітэтах налічвалася 2247 
студэнтаў-габрэяў, а ў 1906/1907 навучальным годзе іх было ўжо 42664.

У Літве ў час рэвалюцыі 1905 г., з аднаго боку, станавілася больш выраз-
най палітычная палярызацыя грамадства, а з другога – прадпрымаліся спробы 
кансалідацыі розных палітычных сіл або іх большасці.

Ацэньваючы праграмы і метады дзейнасці, літоўскія партыі ўмоўна 
можна падзяліць на дзве групы. Да радыкалаў варта аднесці Літоўскую 
сацыял-дэмакратычную партыю (ЛСДП) і часткова Літоўскую дэмакра-
тычную партыю (ЛДП). Агульнае ў іх было тое, што абедзве яны выступалі 
за аўтаномію этнаграфічнай Літвы (у перспектыве  – за незалежнасць). 
Да кансерватыўнага крыла можна аднесці памяркоўных лібералаў i мала-
дое пакаленне літоўскіх ксяндзоў, якія ў гады рэвалюцыі спрабавалі засна-
ваць Партыю хрысціянскіх дэмакратаў. Прыярытэтнай задачай яны лічылі 
культурна-асветніцкую дзейнасць, якая павінна была стварыць умовы для 
аўтаноміі Літвы ў яе этнаграфічных межах. Да гэтага крыла трэба аднесці і 
Нацыянальную літоўскую дэмакратычную партыю (НЛДП), якая пачала 
фарміравацца напярэдадні З’езда літоўцаў (гістарыяграфічны тэрмін – “Вялікі 
віленскі сейм”). Апошняя значна больш, чым іншыя партыі, акцэнтавала 
ўвагу на важнасці этнакультурных каштоўнасцей. Адпаведна грамадзянская 
інтэграцыя народаў Літвы для яе была значна менш прыймальная, чым для 
ЛСДП ці ЛДП. Апрача таго, кансерватыўнае крыло было схільнае весці пе-
рамовы з расійскай уладай дзеля магчымых саступак апошняй. Менавіта па 
ініцыятыве НЛДП і быў скліканы Віленскі сейм, які запатрабаваў аўтаноміі 
для Літвы ў яе этнаграфічных межах “як ядра, а таксама тых ускраін, якія 
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дзеля эканамічных, культурных, нацыянальных або іншых прычын цягнуцца 
да гэтага ядра і жыхары якіх пажадаюць да яго належаць”5. Хоць у пастанове 
таксама прысутнічала апеляцыя да свабоды іншых народаў Літвы, аднак 
фармуліроўка аўтаномных межаў недвухсэнсоўна ўказвала на тое, што ў буду-
чай аўтаноміі дамінiраваць павінен літоўскі народ. Дэмакратычны прынцып 
самавызначэння ўсіх жыхароў быў “звужаны”, пакідаючы права (не)далучэння 
да апрыёры (этнаграфічны прынцып) вызначанага аўтаномнага ўтварэння. 

У канцы XIX – пачатку XX ст. у Літве пачалі пашыраць свой уплыў польскія 
арганізацыі эндэцкага кірунку. Народная ліга (Liga Narodowa), якая была 
заснавана ў Польшчы ў 1893  г., налічвала ў 1905  г. у Вільні 31 сябра. Гэтая 
арганізацыя, імкнучыся пашырыць свой уплыў, у лютым 1905  г. заснавала 
Саюз народнай працы ў Літве і Беларусі (Związek pracy narodowej na Litwie 
i Białorusi). Наяўныя звесткі дазваляюць сцвярджаць, што гэтая арганізацыя 
асноўную ўвагу ўдзяляла культурна-асветніцкай дзейнасці. Падчас рэвалюцыі 
эндэцкі кірунак яшчэ толькі фарміраваўся і як моцная палітычная сіла пачаў 
дзейнічаць ужо пасля спаду рэвалюцыйных хваляванняў. У беларускім грамад-
стве ў 1905 г. найвялікшы ўплыў мелі левыя арганізацыі. 

Побач з памкненнямі ствараць палітычныя арганізацыі, якія б аб’ядноўвалі 
прадстаўнікоў толькі аднаго народа, ажыццяўляліся спробы аб’яднаць усіх 
жыхароў зямель былога ВКЛ. Дэмакратычным варыянтам такой спробы 
варта лічыць нарады гэтак званых аўтанамістаў у 1904–1905  гг. Падчас іх 
літоўскія, польскія, беларускія і габрэйскія дзеячы дэмакратычнай арыентацыі 
спрабавалі выпрацаваць палажэнні, якія б задавальнялі прадстаўнікоў усіх 
народаў. Аднак зрабіць гэта не атрымалася, бо літоўцы ў адрозненне ад іншых 
удзельнікаў нарад пагаджаліся толькі з неабходнасцю аўтаноміі Літвы ў яе 
этнаграфічных межах, а не гістарычных. Літоўцы баяліся, што, стварыўшы 
аўтаномную адзінку на падставе гістарычнага права, яны не змогуць абараніць 
сябе ад больш моцнай у цывілізацыйным сэнсе польскай (польскамоўнай) 
культуры і як нацыянальная меншасць не будуць мець будучыні. Прадстаўнікі 
іншых народаў Літвы прыярытэтнай лічылі якраз палітычную аўтаномію 
ў гістарычных межах ВКЛ. Гэтага палажэння прытрымлівалася нямалая 
частка грамадскіх дзеячаў Літвы і Беларусі: шляхта польскай культуры ВКЛ, 
польскамоўныя літоўцы, этнічныя палякі з дэмакратычнымі поглядамі, габрэі 
і беларусы. Менавіта польскамоўнай частцы літоўскага грамадства палітычная 
і культурная традыцыя ВКЛ і была найбліжэйшая.

Тое, што ў 1904–1905  гг. не атрымалася у Гуртка аўтанамістаў, пазней 
спрабавала ажыццявіць дэмакратычная плынь краёўцаў, якая, праўда, пад-
час рэвалюцыі 1905  г. яшчэ толькі пачынала фарміравацца. Кансалідаваць 
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групы, якія прадстаўлялі розныя народы і палітычныя партыі, спрабавалі 
і кансерватыўныя грамадскія дзеячы Літвы і Беларусі. У другой палове 
кастрычніка 1905 г. па ініцыятыве віленскага біскупа барона Эдварда фон дэр 
Ропа пачала стварацца Канстытуцыйна-каталіцкая партыя Літвы і Беларусі 
(Stronnictwo konstytucyjno-katolickie na Litwą i Białoruś, ККПЛБ), устаноўчы 
сход якой адбыўся 7 лютага 1906 г. Падчас сваёй дзейнасці ў ККПЛБ пасту-
пова вылучыліся дзеячы польскай дэмакратычнай, кансерватыўна-шляхецкай, 
краёвай і нават эндэцкай арыентацыі, а таксама адзін прадстаўнік літоўскіх 
хрысціянскіх дэмакратаў – Владас Міронас. У палітычных праграмах лідэраў 
ККПЛБ дамінiраваў пастулат аўтаноміі ў межах былога ВКЛ, а ў размовах 
пра ўнутраны лад будучай Літвы акцэнтавалася інтэграцыйная роля польскай 
“цывілізацыі”6.

Габрэйскія палітычныя і грамадскія арганізацыі ў якасці арэала сваёй 
дзейнасці звычайна разглядалі ўсю імперыю. Праўда, існаванне зоны аселасці 
для габрэяў абумовіла вялікую іх канцэнтрацыю на землях былога ВКЛ, 
дзе, як і ў сталіцах, існавалі цэнтры розных габрэйскіх арганізацый. Пад-
час рэвалюцыі 1905  г., асабліва ў перыяд выбараў у І  Дзяржаўную Думу, 
дамінiраваў Саюз за роўныя правы габрэяў у Расійскай імперыі (далей  – 
Саюз), першы з’езд якога якраз адбыўся ў Вільні ў сакавіку 1905 г. Яго пра-
грама прадугледжвала ажыццяўленне не толькі грамадзянскіх і палітычных 
свабод, але таксама права нацыянальнага ці культурнага развіцця. Уклю-
чэнне патрабаванняў культурнага плана ў праграму Саюза, што па сутнасці 
было паўтарэннем аўстрамарксісцкага канцэпту персанальнай нацыянальнай 
аўтаноміі (як пэўны парадокс можна ўспомніць, што самі аўстрамарксісты не 
прызнавалі за габрэямі статуса народа), недвухсэнсоўна сведчыла пра пера-
могу групы Сімона Дубнова7.

Відавочна, што розныя палітычныя сілы Літвы не толькі імкнуліся 
прадстаўляць розныя часткі грамадства. Яны разумелі Літву па-рознаму і, 
адпаведна, па-рознаму ўяўлялі мэты рэфармавання сістэмы асветы. Многія з 
іх выношвалі ідэі або нават планы аднаўлення універсітэта ў Вільні ці ў якім-
небудзь іншым горадзе краю. Фактычна можна вылучыць чатыры канцэпцыі 
стварэння або аднаўлення Віленскага універсітэта: літоўскі універсітэт, 
польскі універсітэт, універсітэт Літвы i  універсітэт у Літве.

Разгледзім аргументы, з дапамогай якіх літоўцы абгрунтоўвалі неабход-
насць універсітэта ў Вільні. Дарэчы, менавіта універсітэту, а не якому-небудзь 
іншаму тыпу вышэйшай школы аддавалася перавага. У час рэвалюцыі 1905 г. 
(як і ў канцы ХІХ ст., так і ў першыя гады ХХ ст.) сцвярджалася, што з адкрыц-
цём вышэйшай школы ў Вільні сканцэнтруюцца вялікія сілы літоўскай моладзі 
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і гэта павялічыць шэрагі літоўскай інтэлігенцыі, бо тыя, хто накіроўваецца 
вучыцца ў замежжа, часта забываюць пра патрэбы Літвы8. Аднак у гэты час 
з’яўляюцца і новыя акцэнты. Аднаўленне універсітэта разумеецца як рэпрэзен-
тацыйнае дзеянне. Абмяркоўваючы пытанне “Свабоднага універсітэта” (яго 
разгледзім пазней), “Vilniaus žinios” (“Віленскія весці”) пісалі, што заснаванне 
такога універсітэта ў Вільні “з палітычнага пункту гледжання пакажа ўсім, што 
жыхары Літвы ўжо даўно палітычна саспелі [...]”9 Таксама падкрэслівалася 
эканамічная карысць ад такой інстытуцыі: “З эканамічнага пункту гледжання 
такі універсітэт таксама мае значэнне не меншай вартасці”10.

Патрабаванне стварэння або аднаўлення Віленскага універсітэта стала 
складовай часткай многіх літоўскіх петыцый. 30 ліпеня 1905  г. на сваім 
устаноўчым з’ездзе патрабаванне аднавіць універсітэт сфармуляваў неле-
гальны Саюз настаўнікаў Літвы11. Гэтае патрабаванне сустракаецца ў петыцыі 
вучняў Панявежскай рэальнай школы ад 2 мая 1905 г., адрасаванай апекуну 
Віленскай навучальнай акругі,  а таксама ў закліку сацыял-дэмакратычнай 
моладзі Літвы12, у просьбе рыжскіх літоўцаў да цара13, у многіх сялянскіх пе-
тыцыях14 i іншых дакументах. Гэтае патрабаванне фармулявалася і ў прагра-
мах літоўскіх партый15.

Істотным пераломам, які адбыўся падчас рэвалюцыі, стала фармуляванне 
ідэі літоўскага (нацыянальнага) універсітэта. Сцвярджалася, што літоўскі 
народ ужо абудзіўся, таму яму, як і іншым народам, неабходны свой нацыя-
нальны універсітэт16.

Кульмінацыяй нацыянальнай рэвалюцыі 1905  г. стаў З’езд літоўцаў у 
Вільні, які адбыўся 22–23 лістапада 1905  г. Яшчэ перад Сеймам у пачатку 
лістапада 1905 г. яго ініцыятары падрыхтавалі мемарандум да старшыні Са-
вета міністраў С. Вітэ, у якім таксама прысутнічала патрабаванне заснаваць 
Віленскі універсітэт: “Літоўцы патрабуюць бясплатнага, усеагульнага і аба-
вязковага навучання на іх роднай мове; заснавання дастатковай колькасці па-
чатковых, сярэдніх і вышэйшых школ (Віленскага універсітэта), цесна звяза-
ных, каб можна было з пачатковых школ паступова паступаць у вышэйшыя, 
з роўным і свабодным правам для кожнага на заснаванне такіх школ”17. На 
Вялікім Віленскім сейме праблемы школ Літвы абмяркоўваліся на чацвёртым 
пасяджэнні. Як сцвярджае Эгідзіюс Мацека, гэта было адным з нешматлікіх 
пытанняў, па якiм погляды ўдзельнікаў супалі18. Праўда, пытанне універсітэта 
або іншай вышэйшай школы асобна на Сейме не разглядалася.

Сапраўды, спачатку трэба было парупіцца аб заснаванні літоўскіх 
школ ніжэйшага звяна. Ужо на пачатку 1905  г. “Vilniaus žinios” паведамілі, 
што літоўцы збіраюцца звярнуцца да ўлады, каб яна дазволіла заснаваць у 
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Вільні хаця б адну літоўскую школу19. З пачатковых літоўскіх школ у Вільні 
прапанаваў пачынаць і студэнт Зігмас Жэмайціс20. Ён таксама прапанаваў, каб 
пытанне літоўскага універсітэта канчаткова вырашыў Другі з’езд літоўцаў, які 
мусіў быць скліканы вясной 1906 г.21

Рыхтаваць глебу для універсітэта павінна было Літоўскае навуковае тава-
рыства (ЛНТ). Таварыства рупілася не толькі пра навукова-даследчую працу, 
але таксама і асветніцкую. Яно, напрыклад, арганізавала конкурс падручнікаў. 
Адсутнасць універсітэта ў Вільні пазней Таварыства спрабавала кампенсаваць 
арганізацыяй публічных курсаў22. Аднак ні ў пратаколах грамадскіх сходаў 
ЛНТ, ні ў пратаколах пасяджэнняў яго кіраўніцтва на працягу ўсяго перыяду 
расійскага панавання не згадваецца факт абмеркавання пытання заснавання 
універсітэта або іншай вышэйшай школы, хоць цалкам адкідаць такую маг-
чымасць нельга. Магчыма, што не ўсё фіксавалася ў пратаколах пасяджэнняў 
кіраўніцтва ЛНТ. З іншага боку, ЛНТ аб’ядноўвала практычна ўсю актыўную 
літоўскую інтэлігенцыю. Адпаведна, калі ў пачатку XX ст. абмяркоўвалася 
пытанне стварэння ці аднаўлення Віленскага універсітэта або іншай вы-
шэйшай школы, сваё меркаванне выказвалі і члены ЛНТ, хоць і не ў якасці 
прадстаўнікоў Таварыства. Само ЛНТ не магло ўздымаць гэтае пытанне яшчэ 
і таму, што не мела для гэтага неабходных сродкаў. 

Палякі Літвы таксама імкнуліся заснаваць польскі (нацыянальны) 
універсітэт. Так, у статуце таварыства “Oświata” быў пункт, у якім гавары-
лася, што таварыства будзе займацца заснаваннем, утрыманнем і падтрым-
кай сярэдніх і вышэйшых школ розных тыпаў23. З іншага боку, зразумела, што 
палякі ў Вільні мелі, бадай, самыя вялікія інтэлектуальныя рэсурсы. Аднак у 
1905–1907 гг. да ідэі нацыянальнага універсітэта яны звярталіся зрэдку. Было 
зразумела, што ўлада не дазволіць заснаваць такі універсітэт, а прасіць ад-
крыцця рускага універсітэта не мела сэнсу, бо вышэйшую адукацыю можна 
было атрымаць у польскіх універсітэтах, якія існавалі ў Габсбургскай імперыі 
(у Кракаве, Львове).

Відавочна, што базу для такога польскага універсітэта павінна было рыхта-
ваць Таварыства сяброў навукі ў Вільні (Towarzystwo przyjaciół nauk w Wilnie, 
ТСН). Аднак, як і ў выпадку ЛНТ, на працягу ўсяго часу ад стварэння тава-
рыства да заканчэння расійскага панавання ні на грамадскіх сходах ТСН, ні 
на пасяджэннях яго кіраўніцтва гэтае пытанне не ўздымалася. Тут дзейнічалі 
тыя самыя агаворкі, што і ў выпадку ЛНТ.

Падчас рэвалюцыі 1905  г. мелі месца спробы аб’яднаць усе або хаця б 
большасць палітычных сіл, якія прадстаўлялі розныя народы Літвы. Куль-
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турны грунт для гэтай тэндэнцыі павінна было падрыхтаваць запланаванае 
стварэнне “Свабоднага універсітэта”, які мы акрэслім як універсітэт Літвы.

Газета “Новое время” ў нумары ад 31 студзеня 1906  г. паведаміла, што 
вось ужо больш за месяц ходзяць чуткі, нібыта ў Міністэрстве народнай ас-
веты рыхтуецца план, паводле якога ва ўсіх сярэдніх школах Каралеўства 
Польскага, якія ўтрымліваліся за дзяржаўны кошт, будзе ўведзена ў навучанне 
польская мова, а Варшаўскі універсітэт стане польскім (г. зн. з выкладан-
нем на польскай мове)24. Чуткі павінны былі з’явіцца ў самым канцы 1905 г. 
Ажыццяўленне гэтага плана азначала істотны паварот у палітыцы расійскай 
улады ў галіне вышэйшай адукацыі. Гэтыя чуткі, як і агульны рэвалюцыйны 
ўздым у канцы 1905 г., павінны былі разварушыць і тых дзеячаў, якіх хвалявала 
ідэя аднаўлення Віленскага універсітэта. Аб існаванні такіх намераў у вышэй-
шых колах улады сведчылі і ўжо згаданыя прапановы новага міністра народ-
най асветы І. Талстога ў канцы 1905 г.

У канцы лістапада 1905  г. у Санкт-Пецярбургу пад кіраўніцтвам прафе-
сара Яна Бадуэн дэ Куртэнэ адбыўся сход літоўскай і польскай інтэлігенцыі25. 
Прафесар сцвярджаў, што ідэя універсітэта нарадзілася ў Вільні і яе ваколіцах, 
а прапагандыстам гэтай ідэі ў Пецярбургу быў Антанас Мядэкша26. На гэтым 
сходзе, апрача праф. Бадуэна дэ Куртэнэ, наколькі вядома, яшчэ ўдзельнічалі 
прафесары Пецярбургскага універсітэта Ян і Станіслаў Пташыцкія, прафе-
сары Духоўнай акадэміі Казімір Яўніс, Аляксандр Дамброўскі (Адомас Як-
штас), Ёнас Мачуліс (Майроніс) i прафесар Інстытута хірургіі імя княгіні 
Алены Юзаф Земацкі. Пералічаныя тут асобы і ініцыявалі заснаванне “Сва-
боднага універсітэта”27. Вядома таксама, што ў той нарадзе ўдзельнічалі Мя-
дэкша i інжынер Ячэўскі.

Ці не быў гэты сход літоўскай і польскай інтэлігенцыі звязаны з 
палітычнымі працэсамі, што адбываліся ў самой Літве? Бо як раз у лістападзе 
1905  г. рыхтавалася праграма ККПЛБ. Гэтая партыя, як ужо гаварылася, 
імкнулася аб’яднаць жыхароў зямель былога ВКЛ. Варта звярнуць увагу, што 
праграму ККПЛБ падпісаў і пазней удзельнічаў ва ўстаноўчым з’ездзе партыі 
літоўскі хрысціянскі дэмакрат Міронас. А літоўцы, якія ўдзельнічалі ў гэ-
тым сходзе ў Пецярбургу, – усе без выключэння прафесары Пецярбургскай 
духоўнай акадэміі. Трэба прыгадаць і тое, што якраз Дамброўскі і Мачуліс 
былі аўтарамі праграмы “Аб’яднанне літоўскіх хрысціянскіх дэмакратаў”. 
Можна выказаць меркаванне, што на тым сходзе гаворка ішла не толькі пра 
стварэнне палітычнай арганізацыі. Магчыма, абмяркоўваліся ідэі заснавання 
інстытуцыі адпаведнай вышэйшай школы. 
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Артыкул Мядэкшы ў газеце “Kraj” (Санкт-Пецярбург) засведчыў, што на 
той жа нарадзе інжынер Ячэўскі характарызаваў існуючыя тыпы свабодных 
універсітэтаў, іншыя ўздымалі пытанне, ці змогуць літоўцы сабраць неаб-
ходныя навуковыя сілы для чытання лекцый па-літоўску. Дамброўскі адказаў 
станоўча. Абмяркоўвалася праблема пошуку фінансавых сродкаў. Ячэўскі 
патлумачыў, што культурная нацыя не пашкадуе грошай на такую справу28.

Дэкларацыя была напісана на літоўскай і польскай мовах і апублікавана 
ў віленскіх газетах “Vilniaus žinios” і “Kurjer Litewski”29. Дэкларацыя пачы-
налася словамі: “Мы, што падпісаліся, бярэм на сябе ініцыятыву стварэння 
“Таварыства Свабоднага універсітэта ў Вільні” з выкладаннем на літоўскай, 
польскай, рускай і іншых мовах, каб даць магчымасць весці навучанне ву-
чоным розных народаў”. Далей пералічваліся неабходныя крокі: стварыць 
Таварыства з рэзідэнцыяй у Вільні, склікаць “усеагульны сход сяброў”, які 
павінен зацвердзіць статут Таварыства і выбраць кіраўніцтва. Ініцыятары 
нібыта прысягалі: “Мы, што падпісаліся ніжэй, абаяцаем усімі сіламі і ўсякімі 
шляхамі бараніць справу заснавання ў Вільні Свабоднага універсітэта і не 
пакідаць справу, пакуль гэтая задума не будзе ажыццёўлена”. Да Дэкларацыi 
прыкладалася адозва, у якой сцвярджалася, што Літва “здаўна валодае пра-
вам” на заснаванне універсітэта ў Вільні. Варта адзначыць галоўнага адра-
сата гэтай адозвы: “Ініцыятары ‘Таварыства заснавання ў Вільні Свабоднага 
універсітэта’ лічаць сваім абавязкам звярнуцца да усіх нашых жыхароў, неза-
лежна ад іх нацыянальнасці і веравызнання” (падкрэслена мной. – Д.С.). 

Такім чынам, гэты універсітэт павінен быў арыентавацца на патрэбы ўсіх 
жыхароў гістарычнай Літвы. Аднак у іншым месцы адозвы, дзе заклікалася 
ствараць групы падтрымкі, аўтары звярталіся толькі да палякаў і літоўцаў. 
Відавочна, што найперш ініцыятары арыентаваліся на патрэбы літоўцаў 
і палякаў. Дарэчы, і Дэкларацыю падпісалі толькі прадстаўнікі гэтых двух 
народаў. Пры жаданні як у Пецярбургу, так і ў Вільні можна было прапанаваць 
падпісацца пад Дэкларацыяй і рускім, і габрэям, і беларусам. Няма сумневу, 
што асобныя прадстаўнікі гэтых народаў падпісаліся. 

Таксама адозва звярталася асобна да рэдакцый газет, каб усе яны маральна 
падтрымалі “намаганні ініцыятараў”, шырэй распаўсюджвалі звесткі пра гэ-
тую акцыю і стваралі групы падтрымкі. Дарэчы, у адозве ўказвалася толькі 
адна прычына адкрыцця універсітэта ў Вільні, а менавіта тое, што моладзь вы-
мушана ў гэты час шукаць навучанне ў далёкіх краінах.

У Вільні гэтую дэкларацыю таксама падпісалі вядомы літоўскі мовазнавец 
Ёнас Яблонскіс, літоўскі інжынер і выдавец Пятрас Вілейшыс, саўладальнік 
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друкарні Фелікс Завадскі, ужо згаданы Мядэкша, Міхаiл Бурхардт i Ян 
Шванскі. 

Запланаваны універсітэт павінен быў быць недзяржаўнай інстытуцыяй. З 
гэтым быў звязаны заклік да збору сродкаў. Хоць само па сабе гэта не азначала 
таго, што будучая інстытуцыя ўтрымлівалася б і кантралявалася грамадствам. 
У першыя гады ХХ ст., калі таксама абмяркоўвалася пытанне адкрыцця вы-
шэйшай школы, планавалася сабраныя грамадскія сродкі перадаць уладам. 

Трэба дадаць, што прафесар Бадуэн дэ Куртэнэ лічыў неабходным пера-
тварэнне Таварыства заснавання універсітэта ў Таварыства асветы ў шырокім 
сэнсе, якое б дзейнічала па ўсiм краi. Побач са “Свабодным універсітэтам” 
павінен быў быць заснаваны “Народны універсітэт”, які б вандраваў па краіне 
і ў якім навучанне вялося б на ўсіх мовах краю, нават па-беларуску, калі толькі 
будзе на тое жаданне жыхароў і будуць падрыхтаваныя выкладчыкі30.

Спачатку грамадства, асабліва літоўцы, дастаткова актыўна і прыхільна 
адрэагавалі на гэтую прапанову. Найперш самі ўдзельнікі нарады ў Пецяр-
бургу ўдакладнілі сваю пазіцыю, апісалі акалічнасці з’яўлення ідэі, выказаліся 
наконт рэальных магчымасцей аднаўлення універсітэта. Адначасна пачалі вы-
святляцца і розныя погляды ініцыятараў на характар будучага універсітэта.

Бадуэн дэ Куртэнэ тлумачыў сваю пазіцыю ва ўжо згаданым артыкуле ў га-
зеце “Kraj”, які быў перадрукаваны таксама газетамі “Vilniaus žinios”31 і “Kurjer 
Litewski”32. Прафесар быў упэўнены, што такі універсітэт зможа існаваць 
толькі ў тым выпадку, калі трансфармуецца сама імперыя. На яго думку, 
дзяржава “павінна быць наднацыянальнай (państwo pozanarodowościowe) 
і ствараць толькі эканамічную і грамадска-палітычную лучнасць паміж 
асобнымі нацыянальнасцямі”. Далей ён указвае, што трэба “раз і назаўсёды 
адкінуць гібельную мару нацыянальнай дзяржаўнасці і адмовіцца ад вузкага 
эгаістычнага лозунга: “Расія для рускіх”, “Польшча для палякаў”, “Літва для 
літоўцаў” і г.д. Расія для ўсіх тых, хто ў ёй жыве, і г.д.”33 З такой формулы гра-
мадзянскага суіснавання лагічна выцякалі адпаведныя прынцыпы палітычнай 
аўтаноміі. Апошняя не можа быць створана ні на падставе этнаграфічнага 
прынцыпу, ні на падставе гістарычнага права. Бадуэн дэ Куртэнэ аддае пера-
вагу фізічнаму (геаграфічнаму) і эканамічнаму фактарам i “непераадольным 
сілам сучаснага гістарычнага моманту”, г.зн. існуючым адміністрацыйным і 
палітычным межам і заканадаўству, якія вызначаюць агульны лад жыцця. Ад-
нак асноўны фактар  – воля жыхароў34. Пры гэтым прапанавалася браць за 
аснову вызначэння тэрытарыяльнага арэалу гэтых жыхароў не этнаграфічны 
ці гістарычны прынцып, а “агульны этнаграфічны выгляд пэўнай тэрыторыі”, 
г.зн. “мясцовы патрыятызм, спецыфічную любоў да роднага краю, якая 
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праяўляецца сярод жыхароў усіх нацыянальнасцей краю [...]”35. Адпаведна 
гэтай ідэі Бадуэн дэ Куртэнэ прапанаваў у якасці “ядра” аўтаноміі Літвы ўзяць 
Ковенскую губерню, а пазней шляхам плебісцыту вырашыць, якія часткі 
Віленскай, Гродзенскай і Сувалкскай губерняў пажадаюць далучыцца да гэ-
тай аўтаноміі36. 

Патрэбы народа як калектыўнага індывіда Бадуэн дэ Куртэнэ рэдукаваў 
у культурную, а яшчэ дакладней  – у адукацыйную сферу. Прыняўшы ідэю 
Т.  Урублеўскага, ён толькі звузіў межы культурнай аўтаноміі: кожны народ 
можа засноўваць школы, у якіх выкладанне будзе весціся на яго роднай мове. 
Такія школы павінны падтрымлівацца дзяржавай37. 

Мовамі выкладання ў Віленскім універсітэце, на думку прафесара, павінны 
былі стаць польская, літоўская і руская (для беларусаў)38. Такое меркаванне ён 
выказаў, калі ідэя “Свабоднага універсітэта” актыўна абмяркоўвалася. Пазней, 
калі гэты праект ужо страціў актуальнасць, прафесар ізноў вярнуўся да ідэі 
адкрыцця Віленскага універсітэта. У перыяд рэвалюцыйнага спаду на пачатку 
1907 г. Бадуэн дэ Куртэнэ ўжо адкрыта выказваўся, што ў будучым Віленскім 
універсітэце павінна панаваць руская мова, бо новая ўстанова вышэйшай 
школы будзе прызначацца найперш для беларусаў, “якім найбліжэйшай 
літаратурнай мовай можа быць толькі руская”. Літоўцы могуць спадзявацца 
на некалькі кафедраў з выкладаннем на літоўскай мове. Не была забытая і 
польская мова39.

Літоўскі друк прыхільна сустрэў праект “Свабоднага універсітэта”. 8 сту-
дзеня 1906 г. на старонках “Vilniaus žinios” ухвалялася тое, што універсітэт 
павінен задавальняць адукацыйныя патрэбы ўсіх жыхароў Літвы. Адпаведна 
ў заснаванні універсітэта “павінны ўдзельнічаць усе саслоўі і ўсе пражываю-
чыя ў Літве народы”. І далей: “Задачай камісіі будзе гэтак усё ўпарадкаваць, 
каб ніводзін народ не адчуў сябе абражаным, і ўсе былі задаволеныя”. Паводле 
аўтара, толькі такі універсітэт мог бы выстаяць перад ціскам улады40. У іншай 
публікацыі “Vilniaus žinios” аўтар заклікаў парупіцца зборам сродкаў для 
будучага універсітэта: “Давайце спяшацца, інакш застанемся ззаду; [...] калі 
ад літоўцаў будзе сабрана мала ахвяраванняў (менш, чым ад рускіх, палякаў, 
габрэяў), хаця б 10–15 тысяч, то нам яшчэ доўга давядзецца чакаць, пакуль 
будзе заснаваны хаця б “сякі-такі” Літоўскі аддзел”. Аднак для аўтара такі ва-
рыянт з’яўляецца толькі часовым сродкам. А асноўная мэта  – “Свабодны 
Літоўскі універсітэт”41.

А вось Зігмас Жэмайціс адкрыта сумняваўся ў жыццяздольнасці такога 
універсітэта. Ён быў упэўнены, што выкладанне на трох ці чатырох мовах 
можа прывесці да канфліктаў. З. Жэмайціс прапанаваў пачакаць некалькі 
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гадоў, а пакуль заняцца адкрыццём пачатковых школ. Справа “чыста літоўскага 
універсітэта”  – гэта справа будучыні42. Падобная пазіцыя была характэрная 
і для палякаў-ініцыятараў “Свабоднага універсітэта”. Відавочна, што і яны 
найперш рупіліся пра нацыянальны польскі універсітэт: “Палякі, вядома, не 
прапусцілі б нагоды сабраць свае раскіданыя сілы і скамплектаваць вышэй-
шую школу ў Вільні”43.

Яшчэ адзін канфлікт, які пагражаў ідэі універсітэта Літвы, наспеў тады, 
калі газета бундаўцаў “Новая заря” звярнула ўвагу, што ініцыятары не 
запрасілі габрэяў, а іх інтарэсы ў будучым універсітэце, маўляў, не будуць 
улічаны. Рэакцыя газеты “Kurjer Litewski” сведчыла, што, прынамсі, частка 
рэдакцыі, якая прадстаўляла інтарэсы кансерватыўнай шляхты Літвы, 
даспусціла б ва універсітэце краю заняткі па іудаізму ў тым выпадку, калі б 
знайшліся кваліфікаваныя спецыялісты. Адначасова яны былі катэгарычна 
супраць развіцця той габрэйскай культуры, якая грунтавалася на ідыш, 
альбо, як тады казалі, “на жаргоне”. Такое стаўленне тлумачылася нежадан-
нем палякаў і літоўцаў фінансаваць патрэбы іншых этнакультурных груп44. 
Іншымі словамі, габрэі не прызнаваліся паўнавартаснымі партнёрамі. “Kurjer 
Litewski” папракаў габрэяў у русафільстве: “Мясцовыя габрэі апошнім ча-
сам амаль дэманстратыўна туляцца да рускай культуры, называючы рускую 
мову сваёй “роднай” мовай”.45 Дарэчы, і краёўцы адзначалі, што для габрэяў 
Літва не існуе як асобны край, які можа прэтэндаваць на ўласнае палітычнае 
выяўленне. Іншымі словамі, яны не мелі ніякіх рыс грамадзянскай літвінскай 
свядомасці46. Тое, што супраць такой пазіцыі “Kurjera Litewskiego” ніхто 
не выступаў, дазваляе зрабіць дапушчэнне, што і іншыя групы грамадства, 
зацікаўленыя ў стварэнні універсітэта Літвы, трактавалі гэтую праблему па-
добным чынам. 

У адказе “Новой зари” габрэі трактаваліся як адна з этнакультурных груп 
краю: калі новая вышэйшая школа будзе фінансавацца з бюджэта, то яна 
павінна прызначацца для ўсіх жыхароў краю, а ў тым выпадку, калі універсітэт 
будзе стварацца на прыватныя сродкі, то і габрэі гатовыя далучыцца47. 

Даволі хутка высветлілася, што нават ў шэрагах саміх ініцыятараў цяжка 
было знайсці згоду. Апрача таго, узнікала праблема фінансавання такой 
інстытуцыі.

Адзіная вядомая спроба стварэння групы падтрымкі такога універсітэта 
была ў Расіенах. Сход 28 снежня 1905  г. меў усесаслоўны характар. На ім 
была падпісана тая ж самая Дэкларацыя, толькі дадавалася, што апроч поль-
скай і літоўскай моў выкладання будзе яшчэ і беларуская мова. Гадавыя зборы 
сяброў Таварыства павінны былі складаць 3 рублі. Аднак стварэнне Тавары-
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ства было адкладзена да лютага48. Здаецца, што гэтым амаль усё і  скончылася. 
Адзін з энтузіястаў праекта Завадскі сабраныя грошы збіраўся перадаць на 
будучы Віленскі універсітэт49. 

Гэты праект праваліўся не толькі па прычыне разыходжанняў паміж 
ініцыятарамі. Таксама моцна паўплывала змена палітычнай сітуацыі. Варта 
звярнуць увагу і на тое, што праект нарадзіўся ў спрыяльны час  – у канцы 
1905  г., калі ўлада вымушана была лібералізаваць палітычнае і культурнае 
жыццё імперыі. У пачатку 1906 г. назіраўся адыход ад гэтай палітыкі. Гэтыя 
перамены адлюстраваліся ў адстаўцы ліберальна настроенага міністра народ-
най асветы Івана Талстога. Заснаванне “Свабоднага універсітэта”станавілася 
ўсё менш верагодным. Нават прафесар Бадуэн дэ Куртэнэ ў пачатку 1906 г. 
прызнаваў, што адкрыццё такога універсітэта з’яўляецца толькі марай50. 

Нельга забываць і пра палітычную стратэгію расійскай улады. Хоць і не 
было канкрэтных праяў рэакцыі ні мясцовай, ні цэнтральнай улады на гэты 
праект, аднак яе пазіцыю лёгка можна прадказаць, калі яна баялася заснаваць 
нават кафедру гісторыі Літвы і літоўскай мовы ў Варшаўскім універсітэце. Па-
водле газеты “Dziennik Wileński”, Міністэрства народнай асветы адхіліла гэ-
тае прашэнне толькі таму, што баялася з’яўлення аналагічных патрабаванняў 
з боку беларусаў. Маўляў, у адным месцы засяродзіцца польскае, літоўскае і 
беларускае інтэлектуальнае жыццё, а гэта супярэчыць інтарэсам дзяржавы51. 
Імперская ўлада ўсяляк старалася перашкодзіць культурнай інтэграцыі 
народаў, якія пражывалі на гістарычных землях ВКЛ, а найперш іх эліт.

Калі ў час апагея рэвалюцыі ў канцы 1905 г. дамінiравалі ідэі універсітэта 
Літвы ці нацыянальнага універсітэта, то ў першай палове 1905 г. і ў 1906–
1907  гг. найчасцей абмяркоўвалася магчымасць заснавання універсітэта з 
выкладаннем на рускай мове, абазначанага намі як універсітэт у Літве. Такія 
змены дыктавала палітычная кан’юнктура.

Так, адзін з аўтараў “Vilniaus žinios” выказаўся за універсітэт, нават калі ён 
будзе “не цалкам наш, няхай нават мова ў ім будзе чужая”, бо і такі універсітэт 
“стане крыніцай навукі; навука застанецца навукай, г.зн. яна будзе служыць 
нам”. Што тычыцца мовы выкладання ў такім універсітэце, то рэдакцыя га-
зеты ўключыла сваю прыпіску: “Дастаткова будзе кафедры літоўскай мовы”52. 
Некаторыя польскія дэмакраты Літвы таксама не былі супраць адкрыцця та-
кога універсітэта ў Вільні53.

Пасля спаду рэвалюцыйных хваляванняў рабіліся і практычныя захады 
да заснавання такога універсітэта. Гэтым разам ініцыятывы ўжо зыходзілі ад 
віленскіх гарадскіх улад. На пасяджэнні Віленскай гарадской думы 7 снежня 
1906 г. было вырашана стварыць дзве камісіі – Вышэйшых жаночых курсаў і 
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адкрыцця універсітэта. Сябры гэтых дзвюх камісій былі абраны ўжо на другім 
пасяджэнні гарадской думы, якое адбылося 20 снежня54. Аднак па прычыне 
неспрыяльнай палітычнай сітуацыі было вырашана пакуль не ажыццяўляць 
гэты праект.

У перыяд рэвалюцыі 1905 г. у Вільні хадзіла не адна чутка, што вось-вось 
будзе заснаваны універсітэт у Літве. Так, у “Vilniaus žinios” ад 29 чэрвеня 
1905  г. чытаем: “Ужо міністр народнай асветы падаў ідэю пра заснаванне 
універсітэта ў Літве [...]”55

Расійская ўлада найбольш клопату мела не столькі з адкрыццём но-
вага універсітэта, колькі з існуючым Варшаўскім універсітэтам. 28 студзеня 
1905 г. студэнты Варшаўскага універсітэта абвясцілі забастоўку, а афіцыйна 
універсітэт быў зачынены 3 красавіка таго самага году. У розных колах 
расійскай улады пачалося абмеркаванне магчымасці пераносу Варшаўскага 
універсітэта ў іншы горад Расійскай імперыі. У спіс гарадоў-прэтэндэнтаў 
магла патрапіць і Вільня.

Ужо вясной 1905  г. адзін з сяброў Савета Варшаўскага універсітэта 
адправіўся ў Саратаў, дзе вёў перамовы з тамашнiмі дзеячамі дзеля пера-
носу універсітэта56. У лістападзе таго самага года прафесурай Варшаўскага 
універсітэта тэрмінова быў падрыхтаваны дакумент “Паведамленне пра 
цяперашні стан Варшаўскага універсітэта”, які быў адрасаваны прэм’еру 
С. Вітэ. У ім гаварылася пра часовае выкарыстанне інтэлектуальнага патэн-
цыялу Варшаўскага універсітэта ў іншым месцы Расіі57. Сярод разнастайных 
прапаноў наконт Варшаўскага універсітэта варта звярнуць увагу на пазіцыю 
міністра народнай асветы І. Талстога. Апошні выказваўся за спольшчванне 
ўсіх школ, а таксама і універсітэта ў Каралеўстве Польскім, а рускі Варшаўскі 
універсітэт ён прапанаваў перанесці “напрыклад, у Вільню, або, яшчэ лепш, у 
чыста рускі горад у Цэнтральнай Расіі [...]”58

У той час, калі ўсе універсітэты Расіі баставалі, у жніўні 1906 г. у Пецяр-
бургу адбылася канферэнцыя універсітэцкіх рэктараў, на якой было выра-
шана, што Варшаўскі універсітэт застанецца пакуль што зачынены59.

20 кастрычніка 1906 г. канчатковую кропку ў вырашэнні лёсу Варшаўскага 
універсітэта паставіў Савет Міністраў. Пасля абмеркавання высноў,  
зробленых Саветам Варшаўскага універсітэта, было вырашана, што ў Вар-
шаве універсітэт быў заснаваны, там ён і павінен заставацца, і толькі часова 
універсітэцкія сілы могуць быць скарыстаны ў іншым месцы Расіі60.

Відаць, пра гэтае рашэнне Савета Міністраў грамадства даведалася не 
адразу, бо яшчэ ажыццяўляліся спробы выпрасіць перанос Варшаўскага 
універсітэта ў Мінск61. 
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У той жа час было вырашана стварыць спецыяльную камісію, якая 
павінна была абмеркаваць пытанне заснавання новага універсітэта ў Расіі. 
Гэтая камісія абмяркоўвала кандыдатуры гарадоў, грамадскія ўстановы якіх 
імкнуліся заснаваць універсітэты. Паўночна-Заходні край “прадстаўлялі” 
толькі Мінск і Віцебск. Як згаданая камісія, так і Савет Міністраў на сваіх 
спецыяльных пасяджэннях 10 і 13 красавіка 1907  г. прызналі неабходнасць 
універсітэта ў Паўночна-Заходнім краі, дзе ён павінен быў стаць апірышчам 
расійскай дзяржаўнасці ў гэтым краі і “найважнейшая рэч – рускі універсітэт 
мог бы ўзняць узровень [адукацыі] рускіх краю [...]”62. Аднак падчас абмерка-
вання высветлілася, што новая інстытуцыя можа быць заснаваная толькі праз 
5 гадоў. Раней гэта зрабіць не дазваляла як фінансавае становішча імперыі, 
так і недахоп кваліфікаваных кадраў, які, праўда, часова планавалася выра-
шыць, скарыстаўшы прафесуру Варшаўскага універсітэта, які на той момант 
не працаваў. Аднак улады не рашыліся заснаваць універсітэт ні ў Мінску, ні 
ў Віцебску, бо іх не задавальняў нацыянальны склад студэнтаў, сярод якіх 
“рускі элемент” не пераважаў. У Савеце міністраў нават гучалі галасы, якія 
сцвярджалі, што для Расіі ў гэты час зусім не патрэбны новыя універсітэты, 
якія б славіліся сваёй рэвалюцыйнасцю. Урэшце рэшт быў выбраны Саратаў63.

У разважаннях пра магчымасць заснавання новага універсітэта згадва-
лася і пра мэтазгоднасць заснавання такой інстытуцыі ў Вільні64. На думку 
чыноўнікаў Міністэрства асветы, каб “забяспечыць” усю еўрапейскую частку 
імперыі універсітэтамі, неабходна гэта рабіць у тры канцэнтраваныя этапы. 
У другім з іх і апынулася Вільня. Аднак гэтыя разважанні сведчаць, што 
міністэрскія чыноўнікі забыліся, у якой краіне яны жывуць. Паводле згада-
нага плана, у Расіі павінна было быць заснавана пятнаццаць універсітэтаў65. 
Пра нерэальнасць такіх планаў найлепш сведчыць гісторыя заснавання 
універсітэта ў Саратаве. Універсітэт у Саратаве, а дакладней, медыцынскі 
факультэт, быў заснаваны толькі 10 чэрвеня 1909 г.66 Заснаваць вялікую коль-
касць універсітэтаў у імперыі ўлада не магла, бо не мела ні фінансавых, ні 
інтэлектуальных рэсурсаў.

***
Такім чынам, як і ў ранейшыя гады, улада Расійскай імперыі баялася за-

снавання як універсітэта, так і любой іншай вышэйшай школы ў Паўночна-
Заходнім краі, і асабліва ў “сталіцы” гэтага краю – Вільні. Як і раней, так і пад-
час рэвалюцыі 1905  г. існавала боязь, што нават у рускай вышэйшай школе 
перамогуць варожыя элементы, найперш польскія. Яшчэ менш магчымасцей 
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дачакацца згоды ўлады мелі розныя грамадскія ініцыятывы, як, напрыклад, 
праект “Свабоднага універсітэта”. Аднак гэты праект быў нежыццяздольны 
не толькі дзеля існуючага палітычнага рэжыму. Спроба стварэння мультына-
цыянальнага універсітэта не толькі паводле складу тых, хто там бы навучаўся 
і выкладаў, але і паводле моў выкладання і культурнай арыентацыі ўвогуле не 
мела шансаў. Мадэрныя нацыяналізмы былі зацікаўлены ў стварэнні сваіх на-
цыянальных пірамід, якія б былі ўвянчаны універсітэтамі, пра што і сведчыла 
распачатая дыскусія ў перыядычных выданнях.
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Summary
Notes on the Travel in Belarus

Mitrofan Doŭnar-Zapoĺski (Kiev–Rečyca)

The results of Mitrafan Doŭnar-Zapoĺski’s historical-ethno-
graphic expedition of 1890 have been used as the basis for this arti-
cle. Doŭnar-Zapoĺski wrote on various aspects of people’s life in the 
southern part of the Rečyca ujezd (district) and the northern part 
of the Pinsk ujezd in the Miensk province. Doŭnar-Zapoĺski’s text 
genuinely combines poetic descriptions of Palessie landscapes with 
analytical reflections on the economical problems of the region, 
emotional remarks concerning the consequences of extensive alco-
hol drinking in villages, well-grounded historical sketches of certain 
areas of Belarus, detailed accounts of landowner’s mansions and 
peasants’ farms, as well as the songs of Palessie people, peculiarities 
of family relationships among Belarusian villagers, descriptions of 
national holidays, etc.

19 верасня 1890 г. на старонках “Виленского вестника” 
пачалі друкавацца падарожныя нататкі пад назвай “Заметки 
из путешествия по Белоруссии” студэнта гістарычнага фа-
культэта Кіеўскага універсітэта Св. Уладзіміра Мітрафана 
Доўнар-Запольскага. Будучы славуты беларускі гісторык, 
этнограф і эканаміст “падарожнічаў” па поўдні Мінскай 
губерні па прапанове Імператарскага маскоўскага тавары-
ства аматараў прыродазнаўства, антрапалогіі і этнаграфіі1. 
М. Доўнар-Запольскі быў адным з аўтараў часопіса “Эт-

Заметки иЗ Путешествия По белоруссии. 
1890–1891

Митрофан Довнар-Запольский 
(Киев – Речица)
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нографическое обозрение”, 
якое выдавалася Тавары-
ствам2. Верагодна, руплівасць 
і здольнасці маладога аўтара 
атрымалі высокую ацэнку 
маскоўскіх калег, і менавіта 
таму студэнт 2-га курса 
атрымаў такую ганаровую 
прапанову. Дарэчы, яна даты-
чыла не толькі Мінскай, але і 
Гродзенскай губерні. 

На жаль, пакуль невя-
дома, якая навуковая мэта 
ставілася Таварыствам. Так-
сама невядома, якія матэ-
рыялы прадставіў у Маскву 
малады даследчык. Маг-
чыма, адным з навуковых 
вынікаў падарожжа стала 
публікацыя артыкула “Жен-
ская доля в песнях пинчуков” (Этнографическое обозрение. 1891. № 2). За-
тое сваімі ўражаннямі даследчык падзяліўся з чытачамі “Виленского вестника”. 
Публікацыя падарожных нататак працягвалася да лютага 1891 г. Магчыма, не 
ўсё з напісанага М. Доўнар-Запольскім было надрукавана. Прынамсі, звяртае 
на сябе ўвагу адсутнасць анансаванай часткі пра “внешний вид и современное 
состояние” Мазыра. Гэты тэкст павінен быў быць апублікаваным у лістападзе 
1890 г., але чамусьці ён не з’явіўся. Публікацыя “Заметок…” была працягнута 
ў снежні 1890 г. раздзелам, прысвечаным ужо Пінскаму павету. Аўтарскага 
тлумачэння адсутнасці апісання Мазыра на старонках “Виленского вестника” 
не знойдзена. 

Нягледзячы на маладосць аўтара, гэтыя нататкі заслугоўваюць асаблівай 
увагі. М. Доўнар-Запольскі здолеў у лёгкай і цікавай форме распавесці пра са-
мыя розныя бакі жыцця насельніцтва поўдня Рэчыцкага павета і паўночнай 
часткі Пінскага павета. У яго тэксце арганічна спалучаюцца паэтычныя 
замалёўкі прыроды Палесся, аналітычныя разважанні пра эканамічныя пра-
блемы паўднёвага рэгіёна Мінскай губерні, эмацыйныя заўвагі пра наступ-
ствы п’янства, грунтоўныя гістарычныя нарысы асобных мясцін Беларусі, па-
драбязныя апісанні памешчыцкіх маёнткаў і сялянскіх гаспадарак, а таксама 

Cхема маршрута экспедыцыі  
М.Доўнар-Запольскага. 1890 г.
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песні палешукоў, асаблівасці сямейных адносін беларускіх сялян, апісанні свят 
i інш. Але ў цэнтры аўтарскай увагі застаецца чалавек. Характэрна, што ўжо ў 
першай апублікаванай частцы нататак аўтар не абмяжоўваецца тэкстамі нека-
торых песень, якія пераказаў яму селянін Лаўрэйка з в. Дзярновічы Рэчыцкага 
павета. Ён звяртае ўвагу на эмацыйны стан суразмоўцы і засяроджваецца на 
яго лёсе. Відавочна імкненне даследчыка абвергнуць сваім тэкстам галоўны 
тэзіс аўтара артыкула “Мужыцкае сэрца”, які быў апублікаваны на старонках 
польскага этнаграфічнага часопіса “Wisła”. Аўтар даказваў адсутнасць “сэрца” 
ў мужыкоў (?!)3 Гэтая публікацыя моцна ўразіла М. Доўнар-Запольскага і 
істотна паўплывала на змест нататак.

Тэкст “Заметок…” – гэта своеасаблівае адкрыццё Беларусі. М. Доўнар-
Запольскі “адкрываў” Беларусь не толькі для чытачоў “Виленского вестника”. У 
тэксце адчувальна ўласнае аўтарскае захапленне краем і яго жыхарамі. Зрэшты, 
гэтае пачуццё знаёмае ўсім, каму даводзілася ўдзельнічаць у этнаграфічных 
і гістарычных экспедыцыях па Беларусі. Верагодна, падарожжа лета 1890 г. 
было важнай падзеяй для станаўлення М. Доўнар-Запольскага менавіта як бе-
ларускага навукоўца.

“Заметки...” друкуюцца ў сучаснай арфаграфіі і пунктуацыі пры захаванні 
стылістычных асаблівасцей. Пры падрыхтоўцы да публікацыі выпраўлены 
некаторыя памылкі друку. Тэкст разбіты на часткі, якія адпавядаюць 
публікацыям у асобных нумарах газеты. Назвы адміністрацыйных адзінак, 
рэгіёнаў і дзяржаў прыводзяцца з вялікай літары.

Падрыхтоўка тэксту да друку выканана ў межах навуковага праекта 
Інстытута гістарычных даследаванняў Беларусі (ЕГУ) “Беларусістыка ў 
бібліятэках і архівах Вільні”. 

Падрыхтоўка да друку А. Смаленчука 

І4

Летом текущего года я получил поручение Императорского москов-
ского общества любителей естествознания, антропологии и этнографии от-
правиться в Минскую и Гродненскую губернии с целью этнографических и 
антропологических исследований. Гродненскую губернию я, по недостатку 
времени, не успел посетить, а в Минской с первых чисел июня я проездил 
почти до половины августа. Для наблюдений своих я выбрал уголки получше, 
а их немало у нас, в Белоруссии. Я избрал один из южных уголков Речицкого 
уезда Минской губернии и Пинский уезд, собственно, северную его часть. 
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Заметки мои, в таком виде, в каком они представляются читателям теперь, не 
представляют собою обработанного, законченного целого. Это просто до-
рожные впечатления, которыми я спешу поделиться с читателями.

Впоследствии, при издании собранного мною материала, настоящие за-
метки будут изданы уже в более целом виде5.

ххх

В одной из последних книжек польского этнографического журнала 
“Висла” помещена статья г-жи Э. Ожешко, в которой автор полемизирует с 
автором статьи “Мужицкое сердце”, напечатанной в одном из прошлых номе-
ров того же журнала. Дело идет о крестьянах Гродненской губернии. Автор 
последней статьи доказывает, что крестьяне совершенно не чувствительны, 
грубы, варвары, что “у них нет сердца”.

Г-жа Ожешко защищает крестьян, насколько может, приводит примеры 
родительской нежности и пр.; наконец, многочисленными параллелями ста-
рается разбить пессимистический взгляд автора статьи “Мужицкое сердце”. 
Эта полемика пришла мне на память, как только я приехал в село Дерновичи6. 
Конечно, говорить о том, что у нашего крестьянина “есть сердце” или “нет 
сердца”, о чем спорили польские этнографы, по нашему мнению, даже смешно. 
Как будто крестьянин в нравственном отношении не такой же человек, как и 
мы все грешные, называемые интеллигентным обществом. Но только враща-
ясь в среде интеллигентной, нам на всяком шагу представляется возможность 
наблюдать над проявлением чувств у наших собратьев, а проникнуть интел-
лигенту в крестьянскую среду, заглянуть в душу крестьянина не так-то легко, 
и если мы не можем заглянуть в нее, то из этого еще не следует, что их и нет у 
него. Напротив, душа у крестьянина есть и даже хорошая душа, но только он 
слишком своеобразно, сравнительно с нами, выражает свои чувства к окру-
жающим: отец, бьющий свое дитя, иногда, быть может, сильнее во много раз 
любит его, чем отец интеллигентного общества, трактующий о лучшем вос-
питании сына, но отдающий его на руки гувернерам, потакающим слабостям 
его. Ругающийся со своей женой муж бывает зачастую серьезнее привязан к 
ней, чем интеллигентный супруг, вежливо и нежно говорящий со своей су-
пругой, и пр., и пр.

Все эти и многие мысли пришли мне на ум при первом же моем столкно-
вении с белорусами. Да, случай на первых же порах доставил мне возмож-
ность столкнуться с “мужицким сердцем”.

Приехав в с. Дерновичи и остановившись в волостном правлении, я вос-
пользовался следующим воскресным днем для собирания этнографического 
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материала. Прежде всего я обратился к одной очень веселой, разбитной бабе, 
наговорившей мне кучу прибауток.

– Песни умеешь петь? – обратился я к ней.
– Ну, а як же! Вясельныя, усялякия умею – чаму ж ня ўмець?
Она пропела при этом какое-то веселое четверостишие и прибавила: 

“Кабы чарку, дык весялейши ще було б”!
Я дал ей на чарку, через четверть часа баба пришла повеселевшая и затя-

нула песню. Но я позвал ее в канцелярию, объяснил, что буду записывать, и 
просил не петь, а говорить. Это совсем озадачило бабу. Она начала говорить, 
припевать, сбивалась и т.д., так что едва я вытянул от нее две-три песни. За-
тем под благовидным предлогом она исчезла куда-то и уже более не являлась 
и в остальное время избегала встреч со мной. Впоследствии я узнал, что баба 
большая мастерица петь песни, но узнав, что я приехал записывать их, реши-
тельно не пожелала поделиться со мной своим запасом.

Однако случай помог мне воспользоваться довольно богатым этногра-
фическим материалом. Вместе с бабою вошел в канцелярию молодой парень, 
лет 20, следивший за записыванием с большим любопытством. Как только 
ушла баба, он сам занял ее место и начал передавать мне песни. Делал он это 
чрезвычайно удачно: диктовал ровно, медленно, с толком, как будто вполне 
сознавая значение дела. Вскоре мы перешли с ним в отдельную комнату. Тут 
он стал живее, мало-помалу разговорился. Песни говорил он все из так на-
зываемых “жальных” или лирических. Постепенно от пересказа песни он 
переходил к медленному пению вполголоса. Чистым приятным темпом пел 
он задушевно, как человек, переживающий вместе с песней горе, я едва успе-
вал записывать, но старался не перебивать. Мотивы “жальных” песен чрезвы-
чайно задушевны, трогательны.

Песни жалобные и свадебные отличаются большим однообразием мотива, 
из них “жальные” нередко переходят в сплошной плач многих сильных жен-
ских голосов. Совсем не то представляли песни, выходившие из уст Лаврейки 
(как звали парня): разнообразие мотивов теплых и задушевных, каких-то 
мягких, ласкающих ухо, к которым поневоле прислушиваешься и которые по-
неволе трогают сердце, наводят на душу тихую грусть… Я с напряженным 
вниманием слушал Лаврейку и глубоко сожалел, что не мог записать мотивов.

Я стал замечать, что мой собеседник все более и более трогается песнями. 
Он не раз, начиная песню, приговаривал: “От гэтую як хочаце, дык запис-
вайце, а я ужо спехоля себе”. Или “Оце як бы саўсим пра мяне, оце саўсим 
праўда небы мая матка, чы жонка”. Крупные слезы падали на пол время от вре-
мени с его загорелого красивого лица; иногда нагибаясь как бы с тем, чтобы 
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затушить папиросу, он утирал слезы своей мозолистой рукой. Меня заин-
тересовало душевное состояние моего собеседника, но я не решился сразу 
спросить его, зная, что прямой вопрос скорее всего может испортить дело. Я 
только старался утешать.

“Нема што й казаць, – проговорил он, махнувши рукой. – Пропала уже 
жинка моя, нема жицця, пайду у салдаты, хоць и ня возмуць, па сваей добрай 
воли пойду. Завязаўся мне саўсим свет”.

Слово за слово, дело выяснилось. Лаврейка женился перед постом, но же-
нитьба его была неудачна. ”Люблю я яе, – говорил он мне с горечью, – дый 
гарна ж яна… надта гарна. А як до мяне, наче да сабаки якога: добрым словам 
зроду не абзавецца, усякими словами, а як озьмешся за яе, за плечы або што, 
ды бьецца. З першынка я яе ударыў трохи, да тое думаў, што апамятаецца, а 
яна ды там и не глядзить. Ни хоча са мною жить, уцякае да бацьку, а бацька 
папобье, да зноў да мяне. От така й житка мая, пане. Няма ни хазяйства ни 
работы: яна не хоча ни за чим глядзець не хочу, ка, твайго дабра, няхай прапа-
дай, ды так уже кидае. Уже и хазяйства, яко будзе змарноваў: бачу, што нима 
жыцця не мне, не ходоби, дык па прадуваў, яка была худобина, тольки и заста-
лося пара валоў. Вось зберу хлеб, дый папрадаю, дый пайду у салдаты, грошай 
трохи з сабой вазьму… И матку маю лае, бьецца, кидаецца, дык тая и паки-
нула нас самих у хаци, живице, ка, сами, дый да сястры пайшла. И без матки 
така ж жинка!”

Он говорил про свою жизнь с величайшею горечью, временами нагиба-
ясь под стол, чтобы утереть слезы. Я стал уговаривать его не расстраивать 
жизни своей, сидеть при хозяйстве, не идти в солдаты (он один сын у старухи-
матери). Я посоветовал ему отправить жену к отцу, пока та не надумается 
жить с ним “як людзи”.

– Не, ня буду я жыць так, няма мне без яе жыцця тутако, у маскалех, мо, 
забуду, бачиць ня буду, дык журбы ня будзя. От так на век и состанусь у ма-
скалех, и там людзи живуць. А чи ж няпраўда? Здаецца, як бы зелля я знаў, дык 
атруў бы яе, я не знаў, а бачиць жалка... – сказал он и совсем наклонил голову 
под стол.

Картина была невыносимо тяжелая. Своими песнями он давно уже на-
веял на меня легкую грусть, но рассказ о его жизни, прерываемый слезами, 
окончательно растрогал меня.

– Так, значит, вы не жили никогда? – начал было я.
– Чаму не? – произнес он, подняв голову. – Часу було як яна була, як заўш 

жинки буваюць… добра та гарна, але… – На секунду в голове его засветилась 
искра восторга при воспоминании о прошлом, но затем быстро сменилась 
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еще более грустным настроением, и он, не досказавши мне до конца, махнув 
рукой, с поникшей головой вышел.

Песни, пропетые и сказанные мне Лаврейком, все, как я сказал, отлича-
ются глубокой задушевностью и чувствительностью: описывают они и стра-
дания сына, идущего в войско, и его расставание со старухой матерью, и плач 
этой несчастной, и слезы девичьи, расстающейся со своим миленьким, и пр., 
и пр.

Я приведу здесь одну, полагая, что читатели не без интереса просмотрят 
ее, тем более что нашему обществу вообще мало известны белорусские песни, 
то исполненные величия седой старины, то выливающие горе настоящей со-
временной жизни крестьянина… Наше интеллигентное общество, к сожале-
нию, вовсе не обращало до сих пор внимания на народные песни: испанские, 
французские или искусственные русские романы заглушали в обществе по-
нимание народной песни, народного мотива, столь разнообразного по сво-
ему содержанию, как и иностранные, но зато более близкого нашему чувству, 
более родного нам. Вот, напр., первая попавшаяся песня из многих подобных:

Шумиць, гудзиць дубровунька, / Плаче, тужиць удованька. / Эй, да гей доля 
моя, / Здесь ты водою заплыла. / Шумиць, гудзе зеленая, / Плаче, тужиць моло-
дая. / Эй, доля ж мая и т.д. / Глянь на неба высокое, / Глянь на меня молодога. / 
Эй, доля и т.д. / Ты пры лесе родзилася, / Ты у поли крисцилася. / Эй, доля и т.д.

Или вот другая:

Зашумела ледзь дуброва зеленая, / Ай, зеленая, зеленая! / Заплакала маско-
вочка молодая. / Годзи, годзи ледзь, дуброва, / Шумыць гусцый. / Годзи табе, ма-
сковачка, / Журицися. / Дзесь паехау мой миленький / Жаницися. / Да далека ен 
паехау / У Аршаву. / У Аршави у барабаны били, / Набирали молодзеньких не-
круцикоу. / Эй, некруцики, / Которые холостыя, / Пьюць, гуляюць, / Которыя 
жанатыя – / Сильно плачуць. / Запрапали, пане браце, / Запрапали! / Оста-
лися нашы жонки / Москоуками, / А нашы дробны дзетки – / Сиротками.

Вечером того же дня я случайно набрел на следующую небезынтерес-
ную сцену. В волость прибыли из соседней деревни два пожилых крестья-
нина, один из которых был сельский староста. Я вошел в комнату как раз в 
то время, когда один из них рассказывал собеседникам про свое домашнее 
горе. Мое внимание обратили следующие слова его: “Дык от як: у тры года 
тры жонки поховаў, два раза – сам ажаниўся и двох сыноў ажаниў. От як яно 
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бувае!” Говоривший был мужчина невысокого роста, с большой окладистой 
бородой, один глаз его был больше, другой меньше, но это не уменьшало об-
щего симпатичного впечатления, которое оставлял весь его вид. Я стал при-
слушиваться, расспрашивать. Оказалось, что он, проживши более двадцати 
лет с женой, около трех лет тому назад похоронил ее и женился на другой, 
и та вскоре умерла. С третьей прожил около 8 месяцев. У него уже выросли 
сыновья. В продолжение тех же месяцев он только оженил двух сыновей и 
выдал дочь замуж.

Да и вообще, откуда бы эти задушевные, полные глубокого чувства песни 
и мотивы? Для жизни их, для того чтобы петь их во время тяжелой работы 
и в них воспевать свое горе и радость, нужна славная чувствительная душа. 
А ведь в этих песнях отражается народная душа – это лучший критерий для 
поэзии. А ведь в песне народной выражается большая глубина чувств, само 
чувство высокого нравственного достоинства в сравнении с бедными мало-
ценными в нравственном отношении контурами чувства, воспеваемого на-
шими романсами.

Вот самые образцы “мужицкого сердца”, существование которого отри-
цал один из польских этнографов, а другой защищал. Печально, что в наше 
время еще не бесполезна защита крестьянина, у которого отнимают лучшую 
особенность человеческого существа – чувство любви. Я привел здесь две кар-
тинки о крестьянской жизни, быть может, слишком слабо очерченные мною. 
И разве мало таких же проявлений “мужицкого сердца” может подобрать 
всякий из нас, кто подойдет к крестьянину не как “пан”, а как обыкновенный 
смертный вступит с ним в разговор? И впоследствии мне приходилось видеть 
слезы матери, похоронившей своего сына 6 лет тому назад, мучения жены, 
любящей своего мужа, но им не любимой, и много, много другого…

II7

Остановившись в Дерновичах, я вместе с собираниями этнографиче-
ского материала занялся рассмотрением решений местного волостного суда8. 
Я занялся наиболее важными проявлениями народной жизни, занесенными 
на страницы волостных книг – поземельными отношениями и семейным со-
ставом. Разбор уголовных дел по постановке своей в данной местности пред-
ставляет мало интереса. Мотивировки при решении уголовных дел заочно 
не встречается. Наказания, налагаемые судом, сводятся к штрафам в пользу 
истца. В делах о кражах и потравах и т. п. присуждается обыкновенно только 
убыток, понесенный истцом, и далеко не всегда – штраф. Только в последние 
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2–3 года суд стал строже относиться к кражам: кроме возвращения убытков, 
он нередко налагает сравнительно большие пени. Гораздо больший интерес 
имеют дела с гражданским характером, особенно иски о поземельной соб-
ственности и иски, разъясняющие семейные правовые отношения.

Надел земли, полученный при освобождении крестьян, должен по их от-
ношениям, по возможности, оставаться во владении мужской линии полу-
чившего надел и только за пресечением потомства в той линии переходить 
в женскую. Во всех ссорах о завладении землей преимущество отдается род-
ственникам первого собственника, если нет прямого наследника. Даже сам 
владелец надела не имеет права при прямых наследниках передавать землю 
постороннему лицу. Для пояснения сказанного мы приведем вкратце содер-
жание одного дела. Так, Матвей Мацок передал половину своего надела при 
свидетелях Денису Юрченку на вечные времена. Но через 10 лет потребовал 
обратно, объясняя дело тем, что он передал землю временно, до того времени, 
пока его прямые наследники – сын и пасынок – станут работниками.

Несмотря на то что свидетели подтвердили показания Юрченко, что 
земля была передана ему на вечные времена Мацоком, суд решил землю оста-
вить за Мацоком, ее прежним владельцем, по той причине, что у Мацока есть 
законные наследники, а потому “он не имеет права передавать свой надел на 
вечные времена”. Ясно, что земля составляет родовую собственность, владеет 
которой род, т.е. семья первого собственника, но последний распоряжался 
ей как глава семьи в пределах своего рода; он обязан наблюдать, чтобы надел 
приносил равную пользу всем членам семьи в настоящем и чтобы в будущем 
перешел в равных частях в руки прямых наследников по мужской линии, если 
они есть; если же их нет, то глава семьи принимает к себе в дом зятя – при-
мака – и земля переходит к дочери.

Даже более того. Крестьянин старается передать землю и хату, если нет 
детей, при своей еще жизни, хотя бы родственникам или даже чужим. Таким 
образом, так или иначе еще при жизни своей крестьянин находит наслед-
ника своему наделу, своей хате. Если было несколько прямых наследников, 
то каждый из них считался равным участником в ней; никакие письменные 
документы не имеют, в понятиях крестьян, значения в данном случае. Так, 
один крестьянин заявил волостному суду, что весь надел по выкупному акту 
принадлежит деду его, а между тем двоюродный брат его владеет полови-
ной надела. Последний заявил, что он владеет половиной надела на правах 
наследства, так как отцы их были родные братья и надел дан им обоим, хотя 
выкупной акт сделан на имя одного. Суд в свою очередь нашел, что надел со-
ставляет собственность земли, а потому оба наследника имеют на него оди-
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наковое право. De jure вся земля принадлежит жалобщику, но народное обыч-
ное право смотрит иначе: ее возделывали оба брата, а потому дети их имеют 
равные в ней части.

Не только земля, но вообще и все имущество делится между наследни-
ками по ровной части, отцовская селитьба, хата со всеми постройками доста-
ется младшему сыну, что вполне естественно: он может быть малолетним, в 
солдатах во время смерти отца, одним словом, он не всегда может построить 
себе отдельную хату. Притом родители старики обыкновенно тоже остаются 
при младшем сыне. Однако если старший сын получает новую хату со всеми 
службами, то дележ между младшим сыном и старшим на избы будет неравен: 
поэтому старший сын чем-либо должен поступиться в пользу младшего. Так, 
в имеющемся у нас решении волостного суда выведено такое заключение: так 
как имущество должно быть разделено между братьями поровну, то старший 
брат должен отдать младшему новое гумно, потому что этот, последний, по-
лучил старую хату.

Мы сказали, что право на землю приобретается рождением. Кроме права 
по рождению, право на владение землей приобретается и трудом. Труд, по-
ложенный на возделывание земли, делает право положившему его не только 
на пользование плодами земли, но в известных случаях и ей самой. Обычное 
право наших крестьян признает и это последнее, но при известных условиях: 
чтобы приобрести право на обрабатываемую землю, помимо рождения, 
нужно положить на нее труд в продолжение более или менее значительного 
времени и, кроме того, нужно быть хорошим хозяином. Эта сторона народ-
ного права весьма интересна. Так, в одном селе крестьянин Осип Бельченко 
желал отнять свой надел у отставного солдата Шинкаренки, которому он 
когда-то уступил землю. Обвиняемый заявил, что он владеет землей со вре-
мени поверочной комиссии, с согласия общества. Суд хотя нашел, что земля 
принадлежит Бельчинку, но выделил половину ее Шинкаренке на том осно-
вании, что он, владея землей со времени поверочной комиссии, аккуратно 
всегда выплачивал все платежи, несмотря на то что он многосемейный и при-
том слепой. Таким образом, суд признал право труда на обработанную землю, 
но при этом на том основании, что временный владелец хороший хозяин и 
нуждается в земле. Имеющиеся у нас под руками другие решения вполне под-
тверждают взгляд крестьян, отразившийся в приведенном деле.

Из такого взгляда на отношение труда к земле естественно вытекает и по-
следствие, что не только самостоятельное пользование землей дает право на 
владение, но и труд работника, вошедшего членом в семью хозяина, оплачи-
вается тем же. Так, в одном случае суд признал необходимым выделить 1/8 
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часть земли племяннику владельца по матери, потому что этот племянник 
был принят в семью дяди и с детства обрабатывал вместе с ним землю.

Таков, в общем, взгляд нашего обычного права на владение землей. Мы 
уже указали на порядки разделения между прямыми наследниками. Если ро-
дители стары и дети все уже взрослы, то они еще при жизни выделяют своих 
сыновей, по большей части вследствие домашних распрей.

ІІІ9

Видеть взрослых детей при жизни родителей представляется в настоящее 
время еще довольно редким. И это зависит каждый раз от тех условий, в кото-
рые поставлена семья. Если в нее проникает какое-либо разлагающее начало, 
она непременно делится, несмотря на то что родители живы.

Такими разлагающими началами, кроме внутреннего неустройства, свое-
волия сыновей, неподчинения их власти отца, наконец, личных качеств роди-
телей, является еще одно важное обстоятельство: уход членов семьи на по-
сторонние заработки, конечно, дальние. Такими заработками является сплав. 
Впрочем, новые веяния, приносимые из дальних заработков, с трудом еще 
проникают в эту часть Речицкого уезда. Они гораздо сильнее сказываются в 
Пинском уезде, и о них мы еще поговорим впоследствии.

В Дерновичской волости еще имеет значение сила земли, крестьянин 
крепко сидит на ней, количество ее такое, что разделы все-таки дают возмож-
ность настоящему поколению не отрываться от земли, и заработки представ-
ляют меньше соблазна. Поэтому сила семейных традиций большая, чем во 
многих других местах; и поэтому при жизни родителей разделы от неурядиц 
в семье еще редки, если только сам отец не желает при жизни наделить и вы-
делить сыновей. Сама семья, насколько мне приходилось слышать и наблю-
дать, разделяется только в таких примерных случаях, когда умирает отец, если 
отец и жив, но дряхл, болезненный и не хозяин, не умеет “парадкувать”. В та-
ких случаях семья распадается. Примеров, когда бы мать оставалась хозяйкой 
в неразделенной семье, я не знаю.

Но бывают частые случаи, когда отец, предвидя разделение в семье, сам вы-
страивает отдельные хаты сыновьям, выделяет их постепенно из общей семьи. 
В таких случаях он обыкновенно наблюдает еще несколько лет за выделенной 
семьей, помогает ей работой, средствами, пока та совершенно не станет на 
ноги, не окрепнет. Сам старик отец, а также и мать, если она жива, остаются 
жить с младшим сыном, на обязанности которого лежит “закрыць очи старым”. 
Отцовская хата и все хозяйство при этом переходят также к младшему сыну. 
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Если отец при выделе детей чувствует себя не способным работать, он остав-
ляет за собой некоторую часть хозяйства и земли; этой частью и владеет сын, 
у которого он живет, т.е. обыкновенно младший. Оставляет отец себе часть, 
“штоб деци шанували до смерци”, “штоб хлебом вочи не калоли”, не желая та-
ким образом сидеть на плечах у детей. Очень часто, если не всегда, отец, делая 
при смерти завещание, оставляет таким же образом и для тех же целей часть 
земли и хозяйства матери семейства: этой частью опять-таки пользуется тот 
сын, у которого старуха живет. Я знаю одного старика в этой же местности, 
который выделил четырех сыновей, жил у младшего пятого, но ходил пооче-
редно ко всем, участвовал в распоряжениях их хозяйством и помогал им.

Нравственной обязанностью, хотя и выделившихся сыновей, народ счи-
тает поддержку отца, уход за ним, если он болен, и т.д. Мы приведем содержа-
ние одного дела, разъясняющего, как народ смотрит на отношения сыновей 
к престарелым родителям. Судились два брата, Николай и Матвей Партыки, 
из-за земли, оставленной для пропитания отца; старший, Матвей, требовал 
раздела оставшегося после смерти отца участка поровну, но суд постановил 
такое решение: хотя земля должна была бы быть разделена поровну между 
братьями, но, принимая в уважение заявление жалобщика, что отец-старик 
был болезненный, которого он присматривал до смерти без малейшей по-
мощи брата, то из оставшейся земли должно 2/3 выделить младшему брату и 
1/3 старшему. Следовательно, если бы отец мог помогать в работе младшему 
сыну, то земля была бы разделена попалам между братьями.

Из области поземельных отношений мы входим в область семейного 
права. Семейный очаг и семейные традиции наиболее устойчивы, наименее 
подвержены новым влияниям во всякой среде. Поэтому-то здесь нужно ис-
кать наиболее древних черт обычного права. Мы, действительно, встречаем 
основные черты обычного права, действующие уже в среде нашего крестья-
нина в продолжение нескольких веков и ведущие свое начало из глубокой 
древности. Нижеследующие заметки могут послужить прекрасной иллю-
страцией к статье “Семейное право в Литовско-Русском государстве”, поме-
щенной нами в прошлом месяце на страницах “Вил[енского] Вестн [ика]”10. К 
сожалению, просмотренные нами решения Дерновичского волостного суда 
не дают возможности рассмотреть всех сторон семейно-правовых отноше-
ний. Это же обстоятельство дает нам некоторое право заключить, что в дан-
ной местности эта сторона народной жизни наиболее устойчива. Нам при-
ходилось не раз наблюдать и слышать от старожилов различных местностей 
Белоруссии, что пока древние семейные основы крепко держатся в крестьян-
стве, оно редко обращается в суд за решением возникших в семье споров. Это 
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вполне естественно. И это приложимо не только к такой внутренней, интим-
ной стороне народной жизни, но и к другим сторонам.

Мне пришлось прочесть более сотни книг решений волостных судов в 
разных волостях, и я заметил на многих вопросах, что как только народное 
воззрение слабеет, основы его подрываются новыми понятиями, члены кре-
стьянского общества все чаще и чаще обращаются в суд с тяжбами по этим 
вопросам. Общее впечатление, которое оставило на меня чтение книг такое: 
вскоре по введении волостных судов крестьяне обращаются в суд только по 
вопросам спорным, которые иногда вовсе не представляют преступления со 
стороны кого-либо, но, так сказать, недоразумение лишь. Так, встречаются 
дела о порубке деревьев на межах, о захвате ульев и т. п. В 60-х годах дел во-
обще не много, но в 70-х число их увеличивается; часто встречаются дела 
о побоях, оскорблениях и т. п. Дела о разделе имуществ начинают утверж-
даться лишь с 80-х годов. Но семья еще не везде тронута: еще внутренние, 
интимные дела семейного очага не выворачиваются перед судом. Последнее 
замечание относится к Дерновичской волости. В волостях Пинского уезда 
мне приходилось уже встречаться с массой дел мужа с женой, сына с отцом, 
дележи между ними, побои и т. п. В посещенном мной уголке Речицкого уезда 
еще сын не выступал на суде против отца: в этом я вижу значительную устой-
чивость обычных правовых норм в семье.

Власть отца не представляет собой подобие римской patria potestas, как не 
представляла она и в Древней Руси; она также не отличается той суровостью, 
как и в великорусской семье, где “сам” приводит в трепет бедную, загнанную 
жену, совершенно обезличенную, и других членов семьи. Отец, сколько мне 
приходилось наблюдать лично и слышать в Белоруссии, является только стар-
шим между равными, он поддерживает свой авторитет чисто нравственными 
своими достоинствами. Жена является его подругой, главным членом семьи, 
исполняющим известные функции. Хозяйственные функции мужа и жены, 
отца и матери строго определены. Взрослые дети также являются помощ-
никами в семье; чем больше родители им сумеют вселить к себе уважение, 
тем большим почетом они пользуются. Для общего блага семьи отец может 
временно распорядиться судьбой своих детей, отдать их в службу и т.д. Даже 
несовершеннолетние дети участвуют в общих делах семьи не бессознательно. 
Если отец отдает сына на службу, нанимает в пастухи и т.п., то этого не при-
ходится выполнять сыну по приказанию отца; напротив, он сознательно от-
носится к приносимой им всей семье пользе. Такое впечатление вынес я о се-
мейных отношениях. Приведу пример. Один паробок, парень лет 16, на мои 
вопросы о том, кто его нанял, почему и т.д., очень обстоятельно объяснил 
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мне, что отдал его на службу отец, потому что у них есть еще три брата, ко-
торые и занимаются с отцом хозяйством, а он в семье лишний работник, а 
потому его отдали на службу; деньги получает за него отец, который и следит 
за сыном, помогает ему.

Однако юридически отец всегда распоряжается сыном. В решениях во-
лостного суда мы встречаем несколько дел, где говорится об отдаче роди-
телями детей внаймы. Эти дела напоминают нам такие же из XVI–XVII вв., 
которые мы привели в статье “Семейное право”. Приведем примеры. Вдова 
Катерина Кондратьевна заявила суду, что истец Ропок нанял у нее сына за па-
робка и обязался платить в неделю по 1 руб., но денег не дает. Интересно дру-
гое дело по своим указаниям на быт. Обвиняемый взял у истца в ссуду рожь, 
но, не имея чем уплатить, согласился поставить в батраки сына своего за 24 
руб. в год. Обвиняемый взял: хлеба 13½ пуд. на 10 р. 60 к., картофеля на 2 р. 
40 к. и бычка на 11 р. Но сын, прослужив только 2 месяца, ушел. Истец сам от-
нял бычка, а за остальные 13 р. привлекал обвиняемого к суду и, кроме того, 
взыскивал с него еще 14 р. 46 к., уплаченных им за потраву, произведенную 
его скотом по вине сына обвиняемого. Хотя последний и оправдывался тем, 
что сына пригнал сам истец, но суд приговорил взыскать в пользу последнего 
13 р., признав сына ушедшим самовольно.

IV11

Я уже сказал, что в решениях суда нет дел между мужем и женой. Поэтому 
судить по этим источникам о власти мужа и о положении женщины в семье 
нельзя, и я могу лишь поделиться теми впечатлениями, которые лично вынес 
из моих наблюдений. Мать семейства занимает высокое положение и поль-
зуется полными правами наравне с мужем. Обратные случаи, унизительное 
положение хозяйки дома, чрезвычайно редки: это уже ненормальная семья. 
В нормальной же семье мать, как хозяйка дома, в известном отношении поль-
зуется совершенно неограниченными правами распоряжения, в других же 
случаях она является советницей мужа, становясь в его отсутствие главой се-
мьи. Это относится к строгому отделению хозяйственных функций мужа от 
обязанностей жены. Работа строго распределяется на мужскую и женскую, и 
смешение допускается в редких, исключительных случаях.

На обязанности хозяйки дома лежит заведывание всем, что относится до 
пищи, одежды, домашнего скота (кроме лошадей и волов), убранства хаты и 
проч. Из полевых работ – женщины жнут и гребут сено и хлеб, иногда по-
могают при возке того и другого, что также лежит на их обязанности. Если в 
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семье несколько женщин, старшая, мать семейства (жена старшего сына, если 
мать умерла, или же жена старшего брата, если родителей вовсе нет в живых),  
распоряжается работами. Сама же исполняет наиболее важные работы: она 
заведует бельем всей семьи, варит пищу, досматривает скот, выдает все про-
дукты, выправляет на работу и т. п. Никто из членов семьи не смеет вмеши-
ваться в специальные занятия другого.

Хозяин даже не возьмет, например, белья сам – должна выдать хозяйка, не 
станет доставать из печи пищи, сала из бочки и т.д. – выдать должна хозяйка. 
Я расскажу один характерный случай. Познакомился я с одним стариком-
крестьянином, у него четверо сыновей, четыре невестки, куча внуков, но жена 
умерла. Я как-то отправился к нему, в его село, записывать песни, и снова воз-
вратился назад вместе с ним. На следующий день мы собирались отправиться 
в другое село. Но старик заявил, что ему нужно еще зайти домой вечером пе-
ременить сорочку, “а то дык стыдно у нядзелю так ездиць”, заявил он. Я весьма 
удивился и заметил ему, что мы только что были у него. “Дык што ж? А хто ж бы 
мне тагды даў?” Я сказал ему, что он и сам мог бы взять “И як?! А хозяйки дома 
не було, у поли була”. – Да ведь вы хозяин. – “Ну, але ж яна складуе у кубель, 
яна и выймае”. Он объяснил мне, что без хозяйки никто не может мешаться в 
ея дела, а хозяйкой была у него жена старшего сына, тогда как полноправным, 
даже несколько крутым хозяином был сам старик. Этот случай сам по себе яв-
ственно указывает на полноправное положение хозяйки в семье. 

Личные качества женщины могут не только доставить ей уважение в се-
мье, но даже главенство. Я видел несколько таких семей, где хозяйка имела 
решающее влияние на все дела, даже мужские, как на уборку хлебов и проч. 
Добавим еще, что хозяйка обыкновенно, за весьма редкими исключениями, 
бывает и казначеем семьи, через ее руки проходят не только общие семейные 
деньги, но и частная собственность каждого семьянина храниться у нее. Слу-
чаи жестокого обращения мужа с женой чрезвычайно редки и объясняются 
каким-либо исключительными обстоятельствами.

Теперь перейдем к рассмотрению отношений различных членов семьи. 
Мы рассмотрим только те воззрения народа, которые устанавливают отно-
шения новых членов семьи, прибывающих извне, с этой последней, т.е. отно-
шение зятя-примака и невестки. Положение невестки и зятя-примака в семье 
свекра и тестя состоит в тесной связи с общим воззрением народа на брак. 
Независимо от того, совершается ли брак по желанию брачующихся или по 
желанию родителей их, как в том, так и в другом случае экономические сооб-
ражения играют видную роль. Эти экономические соображения не состоят 
только в расчете, насколько богата семья, сколько она может дать, и прочее. 
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Для семьи это более или менее безразлично: невеста вносит в дом тестя при-
даное, состоящее из собственной одежды, которая ей же и остается; “спад-
ницы”, “рушники”, “рядни”, “хустки”, вот богатство, составляющее приданое 
и чем его больше, тем невеста богаче, почетнее; редко она вносит в новое 
хозяйство больше одной коровы, чаще всего только телку или свинью, овцу. 
Таким образом, вступая в семью, новый член, строго говоря, ничего не вно-
сит в общую сумму хозяйства. В чем же заключаются экономические сооб-
ражения?

Новый член семьи, будь то невестка, будь то зять-примак, является но-
вым работником, что для семьи дороже денег. Если семья мала, земли много, 
требуется больше рабочих сил, сына родители стараются женить раньше; ро-
дители, не имеющие сыновей, стараются выдать дочь замуж, принять к себе 
в дом “примака”-работника. Все эти условия имеют существенное значение, 
чисто экономическое. В этом отношении на брак родители не перестают смо-
треть как на сделку гражданского характера, независимо от того, как смотрят 
брачующиеся. Нужно заметить, что такие соображения не мешают, однако, 
тому, чтобы браки совершались по влечению молодых. Родители редко бо-
рются с таким влечением, если оно успело явиться уже. Фразу отца или ма-
тери “не мне с ей тре будзе жиць” мне очень часто приходилось слышать.

Интересно, что взгляд на брак как на сделку гражданского характера, ко-
торый так рельефно выступает в актах XVI–XVII вв., не изгладился еще и те-
перь. Мы приведем одно интересное дело, которое представляется как бы ко-
пией таких же дел названного периода, о чем говорим мы в статье о семейном 
праве. Крестьянин Евсей Ганенко подал иск в 10 руб. на Ирисю Петренкову 
за то, что по вине последней он понес убытки вследствие несостоявшейся 
свадьбы. Ясно, что оба контрагента желали заключить сделку гражданского 
характера, но сделка не состоялась, один из них понес впоследствии убытки и 
требует возвращения их.

Вследствие взгляда родителей на брак своих детей как на гражданскую 
сделку и вследствие тех экономических соображений, о которых мы гово-
рили, вытекает и положение в семье новых членов. Зять и невестка являются 
прежде всего работниками; как и рабочий, они должны получать что-либо из 
прибыли. Сын и дочь, родные, получают плату за труд в виде наследства (для 
первого) или приданого (для последней). Точно так же и зять-примак наде-
ется на передачу ему (через жену) части имущества, а невестка – также на вла-
дение тем же имуществом совместно с мужем по смерти свекра и свекрови. 
Но если почему-либо пришлось зятю или невестке оставить свою новую се-
мью, то они имеют право требовать с нее за проработанное время.
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Из имеющихся у нас дел можем привнести такие примеры. Теща должна 
была выделить своему зятю-примаку, после четырех лет не пожелавшему 
жить при семье, быка, вола, корову, телку, пять овец, две свиньи, две козы 
и 1/4 часть посеянной ржи. В другом случае суд приговорил выделить 1/3 
часть земли тестя. Во всех случаях зятья ссылаются на то, что они потратили 
свой труд для общей пользы семьи и, кроме того, выделились от своих родных 
так, что у себя в семье не могут иметь части. Сказанное о зятьях относится и 
к невесткам. Мы приведем очень интересный пример: Аверьян Стороженко 
жаловался волостному суду, что он 8 лет тому назад выдал свою дочь Праско-
вью в дом брата ее мужа Григория Хоритенко. В настоящее время муж Пра-
сковьи умер и она ушла к своему отцу, не получив вознаграждение за прора-
ботанное время. Поэтому Стороженко требует от Харитенко возвращения 
заработанной Прасковьей в его доме платы: 12 пуд. ржи, по 2 пуд. гречихи, 
овса, ячменя, проса и яровой пшеницы и один воз сена. Обвиняемый признал 
иск, но предложил меньшее вознаграждения, которое суд и утвердил.

Таким образом, мы видим, что взгляд народа на брак как на гражданскую 
сделку, получивши свое начало в древнейшую эпоху, является теперь в виде 
пережитков. Характером взгляда на брак обусловливаются проистекающие 
из него отношения.

V12

Пробыв несколько дней в с. Дерновичах, я отправился в глубь волости. 
То, что прежде всего обращает наше внимание, когда мы впервые куда-нибудь 
приезжаем, это, конечно, внешний вид населения, его одежда, антропологи-
ческие признаки и т.п. 

Я немало был удивлен, встретив в Дерновичской волости большие изме-
нения в костюме. Приехав в глухой уголок Белорусского края, я намеревался 
встретить консерватизм во всем, и, конечно, прежде всего в одежде населения. 
Женщины здесь вовсе не носят костюма, который можно бы назвать нацио-
нальным белорусским: андарака (юбка) из домашней шерсти, красного цвета, 
иногда с синими или черными полосками, куртка без рукавов и с вырезкой 
на груди из такой же материи синего или черного цвета и платка с яркими 
цветами, повязанного на голову так, что два верхние конца его выдаются в 
виде воронок; такой головной убор носят только замужние женщины. Наряд 
этот я привык до сих пор встречать почти повсеместно в Минской губ. Но в 
Дерновичской волости женский наряд совершенно такой, какой носят в го-
родах женщины рабочего класса: ситцевая юбка и кофта, на голове ситцевые 
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платки с бледными мелкими цветами, повязанные под подбородок. Лаптей 
женщины почти не носят вовсе. Теплая одежда, хотя в общем преобладает 
белая свита из валяного сукна, но встречаются и теплые кофты и даже пальто 
на вате. Одно только традиционное отличие и осталось в уборе женщин: за-
мужняя носит под платком “кичку” т.е. круг, сделанный из льна или волос и 
обшитый какой-либо материей; круг этот, толщиною пальца в два, одевается 
на макушку головы; сверх него одевают косынку, а затем уже платок. Только 
кички и косынки, виднеющиеся из-под платков, и составляют традиционный 
остаток белорусского костюма.

Мужчины консервативнее в костюме: белые полотняные шаровары, лапти, 
жилетки поверх рубах (последнюю носят навыпуск) и покупная фуражка с ко-
зырьком составляют весь костюм мужчины. На ременном поясе висят кресиво 
(кресало), “шабета”, “люлька” и складной нож – принадлежности коренного бе-
лоруса. Такое новшество в одежде женщин меня удивило, тем более что другие 
черты быта, как внешнего, так и внутреннего, местного населения не подвер-
глись каким-либо сильным посторонним влияниям. Да и странно было бы тут 
искать проводников различных влияний внешних: до ближайшего города из 
Дерновичской волости сто верст (до Мозыря), а до своего уездного (Речицы) 
около 120. Вот как близки даже эти маленькие “центры” цивилизации! Впро-
чем, в 50 верстах еще один центрик – местечко Наровля, набитое евреями.

Дерновичская волость – один из тех блаженных глухих уголков, которые 
можно в настоящее время встретить только еще в Полесье. Даже ближайшая 
почтовая станция (Наровля) отстоит на 50 верст, так что корреспонденции 
получаются через 3–5 и более недель. Сама волость состоит из нескольких 
маленьких деревень, разбросанных среди глухих лесов и болот на огромном 
пространстве.

Деревни стоят на возвышенных полянах, окруженные полями и лесами; 
дороги не всегда удобны; осенью и весною между многими селеньями почти 
нет сообщения; это же бывает и летом вследствие сильных дождей. Дороги 
содержаться крайне неаккуратно, так что нужна некоторая привычка, чтобы 
ездить по ним, перекачиваться с гребли на греблю, пробираться по узкой лес-
ной дороге, подскакивая на каждом шагу на кочках и корнях, поминутно на-
гибаясь, чтобы не быть задетым наклонными ветвями деревьев. 

Селения волости весьма невелики. Самое большое из них – село Мухо-
еды13, состоящее не более как из 200 хат. В самих Дерновичах хат сто с лиш-
ним. Редкость населения вполне понятна: пахотной земли около каждого се-
ления немного, вследствие чего селения не могли разрастись, часто выселяя 
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из своих часть для основания новых сел. Таких “приселков”, как их называют 
и теперь, есть несколько. 

Внешний вид села в данной местности, как и во всем Полесье, представ-
ляет для глаза весьма приятную картину, хотя и не веселящую взора, как мало-
русское село, которое, по словам украинца “неначе пысанка – зеленым гаем 
поросло, цветут сады” и пр. Здесь этого нет, здесь сады я встречал как редкое 
исключение. Но зато все здесь в деревне дышит хозяйственностью. В противо-
положность малорусским мазанкам, по внешнему виду небольшим, стоящим 
большею частью (напр., Киевская губ.) одиноко, почти без хозяйственных по-
строек или с пристройкою небольшого сарайчика, с дворами, обнесенными 
кое-как полуразвалившеюся изгородью, вы встречаете здесь основательные 
хозяйственные строения. Дома все выстраиваются в одну улицу, если только 
позволяет местность, ход также с улицы, но это редко. Каждая хата довольно 
обширна, в среднем шагов в десять – тринадцать длины и от 8 до 12 ширины, 
вышина сажени в полторы. Жилое помещение стоит не одиноко: к нему при-
страиваются сени, обыкновенно бывающие немного меньше самой избы, и 
“клеть” таких же размеров.

Хата, сени и клеть представляют длинное строение, аршин в 20-30 дли-
ною, идущие в глубь двора. Крыша строится всегда очень высокая; наружная 
стена ее, как в великорусских избах, стоит отвесно: она украшается иногда 
резьбою на боковых досках. Из наружных украшений употребительны также 
и резьба на досках, окружающих окна, особенно те, которые от улицы. О кур-
ных избах здесь, кажется, успели и забыть; я их не встречал и не слышал об их 
существовании. Вообще, дешевизна леса создала привычку строить большие 
избы, сараи и пр. хозяйственные строения до заборов включительно, кото-
рые состоят обыкновенно из расколотых надвое или даже цельных бревен. 
Поэтому хозяйственные строения отличаются своею массивностью.

На дворе находится несколько сараев, амбар, “поветь”, т.е. навес для 
кладки и рубки дров, для возов, сохи и разных хозяйственных принадлеж-
ностей. Место для повети избирается обыкновенно между двумя сараями, 
которые образуют две стенки, третью стену пристраивают, сверху кладется 
крыша. В местности, о которой здесь идет речь, укоренилось весьма хоро-
шее обыкновение – отделять черный скотный двор от чистого забором. Не-
много поодаль от сараев и жилого строения находиться гумно, окруженное 
огородами. Гумна также больших размеров и при них всегда сушильни для 
хлеба. Сушильня – это небольшое строение, внутри которого выкопана яма, 
в которой раскладывается во время сушки огонь; вверху же сделана решетка, 
на которой раскладывают и сушат хлеб. Сушат хлеб в снопах, который уже 
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оттуда поступает на “ток”, т.е. утоптанное глиною пространство в гумне, на 
котором молотят. Гумна размерами бывают от 12 до 20 аршин в длину и от 8 
до 12 аршин в ширину.

Здесь же, при гумне, виднеются огромные стога уже почерневшего от 
времени хлеба, сложенного иногда десяток лет назад. Скирды хлеба, сложен-
ные про запас, встречаются у большей части хозяев. Конечно, складывающие 
их хозяева – люди более или менее зажиточные. Стог ржи – это запасной 
капитал здешнего крестьянина. Последний еще не привык обменивать весь 
свой урожай на деньги и стремится по возможности сложить стожок-другой 
про черный день. К этому представляется полная возможность как вслед-
ствие зажиточности здешнего населения, так и потому, что крестьянин далек 
от “центров цивилизации” – торговых еврейских местечек, в которых он мог 
бы легко обменять на водку и разные другие предметы свой хлеб. Хлеб здесь 
для крестьянина главное богатство, дороже денег, так как в плохой год он не 
достанет хлеба и за деньги. Поэтому стога сложенного хлеба составляют гор-
дость каждой семьи и в то же время характеризуют ее материальное состоя-
ние.

Общий вид описанных нами построек, правда, не ласкает приятно глаза 
проезжающего путника, не манит его под свою кровлю: высокие, почернев-
шие от времени избы и заборы смотрят на вас сурово, строго. Но зато раз-
меры строений, скотный двор, в отдалении гумно с почерневшими стогами 
ржи – все указывает на хозяйственность обитателей. Этого последнего впе-
чатления никогда недостает мне, когда я смотрю на малорусскую деревню, 
живописно раскинувшуюся среди холмов: она смотрит приветливо, манит в 
жаркий летний день под свою тень, но избы без сеней и клетей, без хозяй-
ственных построек, неприятно напоминают о том, что земля перестает быть 
притягательной силой для крестьянина, его опорой и надеждой.

Внутренний вид белорусской хаты соответствует внешнему. Проста хата 
внутри, но вся она служит тем же хозяйственным целям. Украшений почти 
нет. Можно указать разве на то, что иконы иногда обвешаны полотенцами, 
вытканными на концах весьма несложными узорами. Редко можно видеть 
некоторое изящество в иконах: их иногда бывает довольно много, разной 
величины и разного содержания и в хороших покупных рамах. Среди икон 
особенно часто встречается известное лубочное произведение св. Георгия в 
борьбе со змеем. Вот все те черты обстановки, которые относятся, так ска-
зать, к роскоши, в которой отражается вкус обитателей здешней избы.

Все остальное убранство состоит из стола, стоящего перед лавками в углу 
под образами, лавок из толстых дубовых досок, тянущихся у двух стен – левой 
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от входа и той, которая против дверей. Направо от входа находится большая 
печь, занимающая иногда около четверти всего помещения. Между печкой и 
стеной находятся “палати”, под, на котором спят. Впрочем, встречаются уже 
и кровати, большие, на которых спит, чуть ли не целая семья. К обстановке 
избы следует еще добавить, что с левой стороны у дверей вы всегда встретите 
“кросна” или “верстат” т.е. несложного устройства ткацкий станок. Другой 
мебели и не бывает. Вместо стульев служат небольшие скамьи, хотя иногда 
можно видеть деревянный стул грубой работы. Прибавлю, что в одной избе в 
Мухоедах я уже встретил одежный шкаф и две кровати, из которых одна была 
отделена пологом.

Но это роскошь, свойственная в исключительных случаях зажиточному 
крестьянину, побывавшему где-либо на заработках или в солдатах.

VI14

Здесь невесело живется, / Но средь бедного народа / Нет ни праздных, ни 
ленивых… / Он, в мечтах своих правдивых / Ценит дивным даром небо / Дра-
гоценною Свободой / И куском насущным хлеба, / Данным мачехой природой.

(Из поэмы “Полесье” Н. Д.)

Наружный вид селения соответствует характеру его обитателей. Главное 
и единственное занятие жителей – земледелие, и все хозяйство сосредотачи-
вается на этом предмете. Из растений сеют исключительно хлебные, причем 
рожь является важнейшим. Огородные овощи возделываются постольку, по-
скольку они необходимы для каждого хозяйства, так как в продажу они не 
идут; много сеют также картофеля, составляющего главную часть пищи. Из 
культурных растений я встречал изредка табак в чрезвычайно ограничен-
ном количестве. Садоводство здесь вовсе не развито, и я встречал только не-
сколько раз слабые попытки разводить фруктовые деревья. Между тем сады 
могли бы давать здесь прекрасный доход.

Я осматривал прекраснейший сад местного благочинного, мухоедовского 
священника о. Иоанна. Сад этот, занимающий более десятины, устроен с за-
мечательным искусством: почтенный священник приложил к нему все, что 
может дать современная наука о садоводстве и собственное искусство вла-
дельца его. Вследствие этого трудно встретить где-нибудь, а в этих глухих 
краях и, наверное, не встретишь, лучше устроенный молодой сад. Одна часть 
сада занимает низкое место, представляющее собой сенокос, вследствие чего 
пришлось насыпать небольшие курганчики для посадки деревьев. Этот сад 
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может служить прекрасным доказательством тому, что местная почва может 
производить хорошие плодовые деревья. С другой стороны, мне пришлось 
убедиться, какое великое значение имеет для крестьянина пример образцо-
вого хозяйства и как оно необходимо в наших захолустных краях. Именно 
здесь, в Мухоедах, я видел зачатки крестьянских садов, которые ведутся кре-
стьянами со знанием дела по улучшенным системам. Садики эти обязаны 
своим возникновением о. Иоанну, который любезно делится с крестьянами 
деревцами из своего питомника и советами. Крестьяне относятся к своим 
садикам с любовью; сад в семье – общий любимец. Я знаю одну семью, в ко-
торой хозяйка каждый день считала фрукты на деревьях, давших первый год 
плоды; она осматривала деревья с особенной любовью.

Когда приходится наблюдать такие факты, то невольно вспоминаешь с 
грустью о том, как много мог бы принести пользы крестьянину деревенский 
интеллигент, если бы жизнь его была разумно обставлена. Разумно, говорю, 
потому что занятие рациональным хозяйством, садоводством, пчеловодством 
и пр. не только занятия полезные в материальном отношении, но составляют 
и приятное развлечение, освобождающее деревенского человека от поисков  
“убивания времени”. Кто не знает, к каким печальным результатам приводит 
деревенское “убивание времени” – к картам, пьянству, бесцельному блужда-
нию из конца в конец и т.п., и т.д.

Притом большая часть священников, мелкопоместных помещиков и 
других интеллигентов деревни сами занимаются хозяйством, следовательно, 
тратят время и силы на хозяйские работы, но ведут хозяйство рутинно, пер-
вобытным способом, стоят в этом отношении если не ниже, то не выше кре-
стьян. А между тем не так трудно понемногу, в каких-либо частях, вводить 
рациональное хозяйство. Пример его служил бы прекрасной школой для кре-
стьян. Но во всем нам мешает историческая боязнь всякого новшества. Мне 
случалось много раз встречаться с такими хозяевами, которые, даже точно не 
зная, в чем состоит то или другое улучшение, как оно вводится, стараются 
изобретать всякие аргументы для того, чтобы доказать его негодность; у мно-
гих не хватает знания, понимания, а у всех (самого важного) желания рабо-
тать. Конечно, такое отношение к делу во многом зависит и от воспитания: 
чем приготовляется к жизни в селе священник, народный учитель, мелкий по-
мещик? Его воспитание и образование делают из него горожанина, который 
и стремится перенести или заменить чем-либо городскую жизнь в деревне.

Я уже не раз заметил, что все стремления крестьянина южной части Ре-
чицкого уезда сосредоточены на земле. Земля до сих пор не перестала быть 
для него единственным источником жизни. Правда, что и земли у него еще 
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очень достаточно: очень много семей владеют целыми наделами, а почти все 
полунаделами. Надел же здесь простирается до 30 десятин и, как кажется, в 
некоторых селениях до 40. На качество почвы крестьянин также жаловаться 
не может. Почва здесь суглинистая, местами с примесью торфяников; пло-
дородность поддерживается еще обилием навоза вследствие развития ското-
водства.

Песков среди крестьянских наделов нет. Даже, напротив, многие селения 
владеют лучшей почвой в окружности. В этом отношении особенно хорошо 
обставлена деревня Углы15. Средний урожай ржи, если только я не ошибаюсь, 
дает здесь сам 10-15, но мне приходилось слышать даже о среднем сам 20, 
в отдельных случаях. Такие урожаи можно назвать вполне хорошими, осо-
бенно если принять во внимание, что обработка земли требует небольшой 
затраты рабочего времени и средств. Пашут землю обыкновенно три раза 
сохою в пару волов, за которой идет один рабочий. Соха легко взрывает рых-
лую землю, так что волы могут работать скоро в продолжение целого дня, с 
небольшим отдыхом в 2-3 часа. Кроме земли крестьяне имеют прекрасные 
сенокосы, и сена даже в самые неурожайные годы бывает вполне достаточно. 
Достаток сена, прекрасные пастбища дают возможность держать много скота 
и хорошего.

VII16

Рогатый скот здесь исключительно украинских пород, особенно рабочий. 
Мне нередко приходилось видеть скот целых деревень и я, признаюсь, нигде 
до сих пор в Белоруссии не встречал такого крестьянского скота. Волы пре-
красной породы, какую не всегда встретишь и у обитателей самой Украины. 
Особенно дер. Углы отличается своим скотом, где решительно трудно, ка-
жется, найти полдесятка плохих волов или коров. Мне приходилось у многих 
расспрашивать, сколько в среднем крестьянская семья имеет скота. Из этих 
расспросов я вынес впечатление, что, вообще семья имеет пару рабочих во-
лов, две коровы и несколько штук молодого скота. Но я не раз встречался с 
такими, которые имели по две пары волов и по пяти коров, кроме подрост-
ков. Лошадей здесь держат мало, так как ими не работают; лошадь поэтому 
держится в хозяйстве как некоторая роскошь, ибо она употребляется только 
для поездок.

Говоря о скотоводстве, нужно заметить, что не только обилие сена и лугов 
поддерживает его, но одно важное обстоятельство повлияло на то, что здесь 
преобладают хорошие породы. Именно через Дерновичи очень давно утверж-



146

МитрофанДовнар-Запольский

ден скотопрогонный путь, и есть пункт осмотра скота. Поэтому данная мест-
ность имела раньше обширные сношения с Украиной, и крестьяне успели за-
вести у себя украинский скот, который аклиматизировался здесь, и я сам видел 
волов местного вывода, ничем не уступающих лучшим украинским.

Все экономические условия сложились для данного уголка благоприятно. 
Впрочем, есть одно обстоятельство, в значительной мере ослабляющее благо-
состояние крестьян в остальных случаях. Большая или меньшая отдаленность 
надельной земли от селений имеет огромное значение в крестьянском хозяй-
стве. В самом деле, село Мухоеды, напр., имеет свои надельные земли верст 
за 15 и даже за 20 от самого села. При том поляны настолько различны по 
величине, что от полудесятины восходят до 25 и более. Представьте себе по-
ложение земледельца, которому приходится ехать за 15 верст для того, чтобы 
вспахать или убрать такую незначительную полянку в 1–3 десятины. Поне-
воле крестьянин часто отказывается от запашки таких клочков и довольству-
ется ближайшей землей или же берет на скупщину у соседнего помещика. Так 
и практикуют жители села Мухоед. Однако нужно заметить, что едва ли это 
не единственная причина, по которой это большое село считается бедней-
шим в волости, несмотря на свой почти сорокадесятинный надел. Напротив, 
небольшое село Углы, окруженное своими землями и притом лучшего каче-
ства, считается самым богатым.

К указанным условиям экономического быта местного крестьянина сле-
дует еще добавить, что все они пользуются сервитутными правами выгона 
(кроме 2 бывших казенных сел), что, разумеется, имеет свои огромные вы-
годы. Кроме того, они имеют полную возможность широко пользоваться 
землями соседних помещиков, так как последние отдают их “на скупщину” 
т.е. за 1/3 или даже 1/4 часть урожая. Сенокосы же кроме своих арендуются 
на казенных землях, которые разбираются мелкими участками преимуще-
ственно крестьянами.

Каких-либо промыслов здесь не существует. Полотно ткется женщинами 
повсеместно, но только для нужд семьи. Только в одном случае мне пришлось 
видеть вытканные в крестьянской семье из шерсти одеяла и ковры довольно 
искусной работы. В отхожие промыслы также почти не ходят. Даже для про-
изводящихся на месте работ в рабочее время здесь не находят рабочих. Так, 
напр., канализация по осушке болот производится здесь могилёвцами. Только 
в зимнее время, когда уже совсем работы окончены, крестьянин решается 
приняться за такую работу, как рубка и возка леса на пристани и пр.

Ввиду значительной потребности в рабочих руках даже малолетние дети 
составляют важное подспорье в хозяйстве. Для них работа начинается едва 
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ли не с шести-семи лет, в каковом возрасте они уже начинают пасти волов, 
мелкий скот и пр. Этой потребностью в рабочих до некоторой степени объ-
ясняется то обстоятельство, что народные школы здесь – в совершенном пре-
небрежении у крестьян. Школ в волости существует три, но в них едва ли на-
бирается по 25 человек учащихся, большей частью номинально.

Результаты школьной деятельности настолько слабы, что Мухоедовская и 
Полонянская школы в продолжение нескольких лет не могут доставить уча-
щихся, которые подверглись бы испытанию на льготу. Таким образом, старшие 
выпускные группы в школах отсутствуют. При том школы с величайшим тру-
дом успевают набирать чуть ли не к декабрю месяцу десятка два учащихся. Со-
бирание их делается через волостное правление и сельских старост, которые 
почти насильно сгоняют учеников из тех семей, где есть по несколько маль-
чиков. Год-другой мальчик походит в школу, но уже в 9–10 лет он становится 
настолько полезным работникам в семье, что родители забирают его из школы.

Трудность собирания мальчиков в школу доходит до того, что уже запи-
савшихся учеников приходится ловить. Вот какие, например, затруднения 
встречал в этом деле настоятель одной из местных церквей, прослуживший 
одновременно лет около 15 в качестве народного учителя в своем же при-
ходе. Так как школы занимают здесь более или менее обширные районы, то 
в его школьный округ было причислено три деревни, из которых ближайшая 
отстояла на 8 верст, а самая дальняя – верст на 10–12. По установившемуся 
почти во всей губернии обычаю при народных школах утверждены интер-
наты для учеников из соседних деревень. Староста собирает с деревни нуж-
ное число продуктов для учеников, проживающих в школе, и свозит их туда. 
Но из интерната собранные поневоле мальчики нередко уходят к родителям, 
которые со своей стороны покровительствуют беглецам; или же, отправив-
шись на праздник домой, ученики не приходят по несколько недель, пока во-
лость не вытребует их через старосту. Для предотвращения таких побегов 
почтенному настоятелю пришлось прибегать к таким мерам: он отпускал 
учеников только на двухдневные праздники, но на второй праздничный день, 
к вечеру, сам отправлялся в деревню и забирал с собой школьников. Он пе-
редавал мне, что кроме постоянных просьб, особенно матерей, не забирать 
от них детей, ему несколько раз приходилось наталкиваться на такую сцену: 
мать ложится на порог избы, просит его не забирать сына и таким образом 
загораживает вход. Даже угрозы не допустить к причастию оказывались не-
действительными. Такие трудности приходилось испытывать учителю, за-
нимавшему одновременно авторитетное положение священника; каково же 
обыкновенному учителю?
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Видеть в изложенных фактах совершенную тупость, забитость крестья-
нина, по-моему крайнему разумению, нельзя. Прежде чем обвинять крестья-
нина, следовало бы посмотреть на самое учреждение – сельскую школу. Ведь 
если мы требуем, чтобы крестьянин отдавал своих детей, то мы должны пока-
зать ему и на практике благодетельное влияние ее. А что в действительности 
дает наша школа? Из десяти окончивших найдется через два – пять лет по 
окончании один-два грамотных. Но оканчивают весьма немногие, те хоро-
шие ученики, которых учитель представляет для экзамена на льготу, а осталь-
ные, проучившиеся 2–3 года, уходят ни с чем.

Все, что остается в памяти у некоторой части учеников, – это знание мо-
литв, если настоятель со своей стороны усердно прилагает труд. Если бы кре-
стьянин мог видеть более блестящие результаты образовательной деятельно-
сти народных школ, если бы он увидел, что сын его научился лучшему, чем он, 
способу ведения пчел, сада, наконец грамоте, не говоря уже о других сторо-
нах крестьянского хозяйства, то он охотно отдавал бы детей своих в школы. 
Вообще, для него нужен какой-нибудь практический результат, он его желает 
видеть даже в самой грамоте. Так, например, мне когда-то пришлось беседо-
вать с крестьянином насчет посева. “Пора сеяць, а то ўремя пераменицца, у 
календары написана, мой сын вычитаў”, – сказал он с какой-то особенной гор-
достью и вместе радостью. Он доволен, потому что он увидел наглядно для 
себя пользу в грамоте.

Впрочем, и наше общество, нападающее так жестоко на крестьянина за 
нежелание обучать детей, само, однако, смотрит с чисто утилитарной точки 
зрения на школу. Сын оканчивает гимназию и университет только для того, 
чтобы получить место чиновника, и если остается некоторое время без него, 
то молодой человек ропщет на людей и на судьбу, которые не дали ему хо-
рошего оклада за то, что он получал для себя образование. А крестьянин го-
ворит: “Мой бацька умеў хадзиць за сохою, няучившись, и я умею, а сын з 
грамоты умець не будзе”. Он рассуждает так же, как и интеллигент. Наконец, 
далее: даже если крестьянин выходит из школы грамотным, то эта грамот-
ность для него не может иметь облагораживающего значения, не может дать 
ему эстетического наслаждения, во-первых, потому, что он в таких глухих ме-
стах не может доставать книг для чтения, даже купить их здесь невозможно, а 
во-вторых, что собственно подходящая литература настолько незначительна, 
что ее едва ли не следует признать отсутствующей.

Впрочем, если крестьянин видит хотя бы малейшую пользу в школьном 
обучении, хотя бы ту, что дети могут научиться молиться, то и тогда он стре-
мится к ней. Я знаю многие школы Речицкого уезда, где собирается по сотне 
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учащихся, так что учителя принуждены бывают отказывать в приеме. В Пин-
ском уезде при одной небольшой церковно-приходской школе установлено в 
зимнее время по вечерам общее чтение молитв мальчиками три раза в неделю. 
Сперва ходили неохотно, но мало-помалу дело заинтересовало не только де-
тей, но и стариков, и взрослых. И теперь школу наполняют битком для об-
щего чтения молитв и взрослые, и дети.

Наружный вид населения соответствует тем экономическим условиям, в 
которые оно поставлено. Женщины и мужчины одеты чисто, имеют бодрый 
вид; о пресловутой загнанности белоруса здесь и не может быть помину. 
Входя к вам, крестьянин свободно подает руку, садится и т.д. Везде и во всем 
крестьянин чувствует себя хозяином и человеком самостоятельным, незави-
симым. Что касается до типа населения, то оно представляет собой типичных 
белорусов. Женщины среднего роста, плотного сложения. Рост мужчин выше 
среднего. Цвет волос русый у обоего пола, исключение – переход к темному 
цвету – довольно редок; цвет глаз преобладает голубой и серый. Лица про-
долговатые. Особенно красивых встречал я мужчин: высокого роста, с русой 
окладистой бородой, придающей лицу особенную степенность, солидность, 
с голубыми умными глазами и длинными, слегка потемневшими волосами, 
с пробором с левой стороны – все это при величественной осанке, мощной 
силе, проглядывающей во всех движениях, делает их весьма симпатичными.

VІІІ17

Описав вид белоруса и его внешнюю обстановку, перейдем к обрядам и 
обычаям, которые в этом глухом уголке сохранили почти всю свою первобыт-
ность. Возьмем, например, обычай колядок. Он состоит в следующем: в пер-
вый день Рождества Христова вечером собирается человек пять – десять мо-
лодых мужчин, выбирают из среды своей деда и так называемую козу; этому 
последнему одевают сделанную из дерева или соломы голову с рогами, подоб-
ную козлиной, вывернутый полушубок и отправляются по деревне с колядой. 
Впереди шествует дед; он же и спрашивает разрешения у хозяев войти. По-
следние встречают их с охотой, колядники входят и начинают петь:

Видзиць Бог и видзиць Творец, / За што мир погибае. / Арханела Гавриила / У 
Назарет пасылае / Возвестици у Назарети – / Стала слава и у верцепи, / Звязда 
ясна возсияла, / Тром царам приказала, / Тром царам хранцузам. / Несуць Хри-
ста видзеци – / Як приносяць у храм Божи / На каленцах упадаюць. / Несуць 
Христа видзеци, / Мир увесь тому узвесялиуся, / Ирод тому засмуциуся, / Што 
Христос нарадзиуся. / Пашоу Ирод аж до чаго, / Пише пером на параду; / Слуги 
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свои разсылае, / Христа убици и шукаци, / Малы дзеци выгубици и забици, / Ты-
сяч, тысяч на чотыры – / Загубици и забици. / Ирод малы дзеци выбивае, / Во 
мне сердце вымлевае. / Не плач, маци, не рыдай / Свае хаты пачитай. / Як вы-
ходзиць ясно сонце – / Ой, вы глазы, мое глазы – / Просвещаци на веки.

Пропевши это хором перед столом, становятся толпой около лавки; нако-
нец из толпы выходит дед и велит козе поскакать да повеселить хозяев. Коза 
выходит, скачет, кланяется хозяину и хозяйке, а в это время поют хором вари-
ант общеизвестной песни:

Го, го, коза, и т.д. / Го, го, сива!

После пропения колядок серьезного содержания, начинают петь юмори-
стические колядки, которые прерываются шутками и остротами деда (всегда 
большoго остряка) и остальных, сопровождаемые всеобщим смехом. Коля-
дование заканчивается обращением колядников к хозяевам:

Да поклонись (поет козе) гаспадару, гаспадыни, / Што б нашу козу дай па-
дарыли: / Ряшато ауса, на верх калбаса, / Ряшато гречки на варенички. 

Хозяйка выносит им хлеб, круп и кусок сала. Дед все это забирает, склады-
вает в мешок, благодарит хозяев, кланяется, и колядники удаляются дальше. 
Таким образом в ночь они обходят всю деревню; свой сбор обыкновенно 
продают и собранные деньги, руб. 5–12, отдают на церковь. В некоторых при-
ходах этот обычай уже выведен благодаря усилиям местного духовенства.

Накануне Нового года с колядкой ходят только девицы. Собирается их 
человек 5–6; они ходят по деревне, останавливаются перед окнами и поют 
разные песни, характер их – это надежды на будущий урожай и восхваления 
красоты и удальства домашних. Приведу образчик:

А у поли, поли, / Стадечко коуней. / Святы вечар! (повторяется после каж-
дого двустишия). / А у том стадечку / Баев коунь невялички, / Дей нихто каня, 
/ Дай не спаймае, / Ни аседлае. / Ой, абазвауся / Красны паничу: / - Яж таго 
каня / У стадзи спаймаю, / Дей аседлаю! / Дей аседлаю, / У войско паеду. / – Не 
едзь ты, сынку, / Поперод войска! / Ни поперод войска, / Ни пазад войска! / 
Едьже ты, сынку, / Посерод войска. / Сын не паслухаў и т.д.
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Колядование обыкновенно заканчивается припевами. Пение это продол-
жается далеко за полночь. Хозяйка дарит девиц хлебом, крупами, салом и пр. 
Все это потом продается, на вырученные деньги устраивается вечеринка с му-
зыкой, водкой, закуской, и пошло веселье горой…

В самый день Нового года запевать ходят мальчики. Войдя в комнату, они 
посыпают во все стороны зернами, приговаривая: “Зародзи, Божо, на лето 
жито, пшаницу, а мне дайте пеляницу”.

Из годового круга обрядов отметим еще обычай отправления русалки, 
который в Белоруссии уже почти выведен. С 9 мая до 27 июля (в одних де-
ревнях, а в других до петровских заговин) по вечерам или в праздничные 
дни собираются девицы и поют песни русалки, а в петровские заговины или 
в день Иоанна Предтечи провожают русалку домой. Церемония эта проис-
ходит следующим образом: собираются девицы и парни в лесу, раскладывают 
костры один за другим в ряд, выбирают русалкой наиболее красивую из деву-
шек, убирают ей голову венком из цветков и трав, становятся по обе стороны 
ее (при этом парни стоят сзади) и поют:

Хадзила Домна по новам гораду / Сеяла Домна чобор да васильки, / Забыла 
Домна ворот зачиници / - Пусци мене, маци, ворот зачиници, / - Не пущу, доню, 
бо не приедзеш до дому. / У бору сосна тонка и высока, голльем кучерава, / А 
на той сосне мой татка твориць, / Мой татка твориць, з Богом говориць: / 
Спусци Яго, Боже, з сосны да до дому / На мягки падушки на пухову перину, / У 
бору сосна тонка и высока, голльем кучерава, / А на той сосне нелюба твориць. / 
Скинь Яго, Боже, з сосны да долу, / На колючи шишки, на крапиву. / Праведу ру-
салку у дуброву, / А сама вернуся до дому!

Поют и много других песен. С пением эти девицы с русалкой удаляются к 
ручью, а парни зажигают костры и берут длинные прутья. У ручья девицы га-
дают и поют, а по окончании русалка снимает с себя венок, вешает на дерево, 
и компания возвращается назад, к кострам. Тут происходит страшная суетня: 
девицы прыгают через огонь, парни погоняют их прутьями. Толкаются, кри-
чат, хохочут, пока, наконец нагулявшись, не порасходятся по домам. Вообще, 
белорусы свои празднества справляют шумно. Свадьба, например, справля-
ется у них чуть ли не неделю; песни, танцы, водка – всего вдоволь, да и само 
по себе празднование свадьбы – процедура небезынтересная. 

В назначенный день жених и невеста отправляются в церковь, здесь их 
священник благословляет на вступление в брак, и они возвращаются домой. 
Начинается приготовление к пиру, в этом проходит неделя или около этого. 
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Наконец все готово. Настал ожидаемый день веселья. Посъезжалась родня 
молодых, сбежалась молодежь чуть ли не всей деревни, явились музыканты 
со скрипками и бубнами, заиграли, начались танцы. Но вот веселье утихает, 
музыканты перестают играть и начинают приготовляться к выезду жениха за 
невестой. Приготовления начинаются с того, что жених с боярами садится за 
стол и угощается. В это время музыканты наигрывают какую-то мелодию. По 
окончании ее отец и мать снимают иконы, благословляют жениха на вступле-
ние в новую жизнь и вместе с боярами отправляются в дом невесты. Музыка 
играет, а бояре поют:

Максимку матка радзила, / Месяцом абгарадзила, / Зарою падпяразала, / 
У дарогу выпрауляла: / - Едзь, дзиця, раженое / По свое суженое! / А Максимко 
коило (траву) косиць, / Да у стаиньку носиць / Да коникоу просиць: / - Ежьце, 
коники, койло, / Да у дороженьку пойдзем, / Да у дороженьку щасну / Па Каця-
рынку красну.

Подъехав к дому невесты, жених с боярами останавливается на дворе. Тут 
стоит накрытый скатертью стол, а на столе чашка и ложка. Отец жениха на-
ливает чашку водкой, а дружок разносит ложкой водку гостям. В это время 
поют:

Чий, чий каравай выше? / Чие дзецятко краше / Наш, наш каравай выше! / 
Наше дзецятко краше!

Когда дружок обойдет круговую, одна из подружек или сваха одевает вы-
вернутый шерстью наружу кожух, обегает три раза вокруг стола и вбегает в 
сенцы, ее погоняют палкой и хлыстами. Жених подходит к сенным дверям 
и останавливается. Возле него стоит мать или заменяющая ее, со свечкой в 
руках, и подружка. В сенях перед женихом стоят девицы, мать невесты (со 
свечкой) и поют:

А чий то коунь, а чий то коунь / По загароддю бегае (2) / Да капыцечком, да 
капыцечком / Кремени разбивае. (2) / А у кременя, а у кременя / Агню даставае. 
(2) / Ай кременю! Ай кременю / Дай-жа нам агню. (2) / Запалици, засвецици / 
Ясеньку свечу! (2) 

Когда пропоют каждый куплет на дворе, его повторяют стоящие в сенях 
родственники невесты. Когда дойдут до “ясеньку свечу”, зажигают свечи по 
обе стороны порога и поют:
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Приступись, сващечко, / Домяне, домяне! (2) / И у цябе свечи, / И у мяне 
свечи. (2) / И у цябе дзиця, / И у мяне дзиця. (2) / Слепемо свечки до купки / 
Сведемо дзетки до хатки, / Да до аднае матки! (2)

Пение и этих куплетов повторяется также роднею жениха и невесты по-
очередно. Сваха на сеночном пороге слепливает две свечи в одну и продол-
жают:

Мір з мірам міравалися, / Сваха з свахой цалавалися. (2) / На летнем мо-
рози, / На сеннам парози. (2)

Свахи целуются и входят в хату невесты, за ними князь (жених) и бояре. 
Дружок созывает всех родных благословить князя и княгиню сесть за стол. 
Их благословляют, и молодые, обойдя три раза вокруг стола, садятся за стол. 
Причем жених садится на покути, а невеста возле него. На голове у жениха 
шапка с цветком, а у невесты – венок из цветов. За невестой садится под-
ружка; с правой стороны жениха – отец и мать. На столе стоит каравай, укра-
шенный цветами, пустая чашка и ложка. Отец жениха наливает чашку водкой, 
а дружка разносит ее ложкой гостям. И так обносит круговую за круговой. 
При этом поют песни вроде следующей:

Ой ореши, ореши, / Сеяно табе хорошее / При лузи, при дарози / При яс-
ным сонейке. / Ой дзевочка, Кацярыно, / Сужано табе хорошее / При роду, при 
радзине / При родным батюшке / При родной матушце! / Ишла й Кацярына 
з застокия / Сыпнула руты з припилыя / Ой, рута мая, дробна зелена. / З ким 
мне цебе пощабраць? / Праси, Кацярынка, роднага татку, / Што б тваю руту 
падабраў / Ня буду татки прасици, / Не умели мене пахаци, / А ни кахаци, ани 
гадалаци, / Ни много паминаци!

Затем две свахи со свечой становятся на лавку возле невесты. Одна из 
них снимает с нее венок, намасливает волосы, чешет их, берет прядь волос 
невесты и жениха соединяет их, продевает сквозь кольцо, а другая три раза 
припаливает их, причем испрашивает родительское благословение: “оцец и 
маци, благословице молодым косы смалици”! (прижигать) один раз, другой, 
третий. Родители отвечают: “Бог благословиць”. Потом закручивает волосы 
невесты с прядью льна и обвязывают платком голову, как женщине. Невеста 
плачет, дружки грустно поют:
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Ай, добры той атец, / Што купиў дачце чапец, / А лепшая тая маци, / Што 
велела завиваци. / А я табе, сестричко, завиваю, / Щасцем, долей абсыпаю: / 
Ай будзь здорова, як вада, / Будзь багата, як зямля, / Будзь пригожа, як рожа. / 
Завивальничка плаче! / Да чаго ж Яна хоче? / Хоче Яна паўзапатога / Ян князя 
маладога.

Жених дарит завивальницу деньгами, и начинается обмен подарками. 
Дружок ставит на тарелку рюмку с водкой, несколько копеек и подносит 
свату, т.е. отцу жениха. Тот выпивает и начинает одаривать подарками всю 
родню невесты, дружок подносит тарелку к отцу невесты и т.д. Всякий выпи-
вает и дарит что-нибудь. Наконец, мать невесты одаривает всю родню жениха 
полотном и платками. Этими подарками заканчивается брачный обряд в доме 
невесты, ее вводят в дом жениха. Свадебный обряд у богатых этим не закан-
чивается: гулянье, питье водки, хождение по гостям и пр. Все это впереди, и 
придется еще немало выбросить денег, хотя немало уже их и ушло на массу 
подарков, водку и пр. Обряды эти у крестьян обходятся недешево; притом 
отправляются обряды не только в известное время года, но сопровождают 
белоруса с момента рождения до могилы и даже после нее.

На третий день после рождения младенца бывают “взвилки” или “узвары”, 
т.е. приготовляют закуску, водку и созывают гостей, преимущественно жен-
щин. Повивальная бабка приносит роженице от 3 до 6 булок и горшок каши. 
Остальные гости приходят без подарков. Вот они сошлись, хозяин подает за-
куску и угощает водкой. Когда все уже значительно подопьют и явится хоро-
шее настроение, подгулявшая бабка садится в сани или воз, остальные бабы 
берутся за оглобли и везут ее в корчму. Бабка подгоняет их длинной хворо-
стиной. Поднимается шум, пьяный бабий крик, сопровождаемый смехом, по-
нукиванием и остротами. Подъехав к корчме, бабка слезает с воза и с компа-
нией удаляется в корчму доканчивать попойку. Назад уже бабка идет домой, а 
за возом приходит хозяин.

Погребение зажиточного крестьянина проходит так же торжественно. 
Масса народу собирается провожать его тело до могилы и пожелать царствия 
небесного. И не напрасно. После погребения щедрой рукой разливается 
вино, как могильщикам, так и гостям. Чарка за чаркой обходит кругом, пока 
наконец не истощится запас. За чаркой со всех сторон слышаться пожелания: 
“Царство ему небесное, покой душе, перам земля”.

В день поминовения умерших (поминки) устраивают обед. Приглаша-
ются родственники, соседи и знакомые. Их всех щедро угощают, и за каждой 
рюмкой мы слышим те же причитания: “царствия небесного” и пр. При этом 
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существует оригинальный обычай. После поминального обеда хозяин окури-
вает комнату ладаном, отодвигает стол, кропит вокруг стола водой, метет ве-
ником и приговаривает: “Дзяды и дзядочки! Чаго не допили, не доели, идзице 
на паноў, на дзякоў двор дапиваць, даедаць”. Крестьяне верят, что умершие 
тут же присутствуют и питаются парами от кушаний, поэтому стараются за-
готовлять как можно более блюд.

У нашего белорусского крестьянина существует еще много всевоз-
можных предрассудков. Так, для предохранения младенца от дурного глаза 
(пристрит) вматывают в конец пеленки, которой пеленается ребенок, кусок 
глины, хлеба и соли, приговаривая: “Соль и печина, пяред твоими ачима”, или 
вешают на шею волчий зуб.

Всякую болезнь, всякое несчастье большей частью приписывают или дур-
ному глазу, или поветрию, или действию темной силы – знахаря, колдуна и 
пр., а потому во всяком несчастье скорее обратятся к знахарю, чем к священ-
нику или учителю. Когда такого крестьянина разуверяешь в его выдумках, он 
отвечает: “У страха очи велики, утопающий хватается и за горячий камень”.

Скажем несколько слов о праздниках белорусов. Кроме воскресных дней 
и великих праздников, в каждой деревне есть свои особенные деревенские 
праздники. Дни эти бывают в честь какого-либо св. угодника или в память со-
бытия, например, заложения местного храма и пр. Перед праздником члены 
церковного попечительства собирают с каждого хозяина свечу на церковь и 
мед, который варят, приготовляют “медок”, продают и деньги отдают на цер-
ковь. В день праздника приглашают священника освятить воду и покропить 
дома св. водой. Крестный ход бывает с общественной иконой праздника, при 
большем стечении народа. Каждый хозяин встречает икону и священника с 
хлебом-солью; для чего выносят стол, покрытый скатертью, и ставят перед 
воротами дома. На праздник съезжаются родичи, друзья, знакомые, чтобы 
повидаться, погостить да потолковать о своем житье, радостях-горестях.

В некоторые полиелейные дни, из уважения к святым угодникам, многие 
крестьяне не работают на себя, а идут на бесплатные работы к соседу или по-
мещику. Дни эти: св. Ев. Марка – 25 апреля, Обновление Царьграда – 11 мая, 
Собор св. Апостолов 30-го июня, св. Арх. Гавриила 13 июля, св. Ильи 20 июля 
и многие другие.

На этом закончим описание обрядов и празднеств белорусов.
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ІХ18 
Город Мозырь

Из Дерновичской волости я отправился через Мозырь, где провел не-
сколько дней, и оттуда в Пинск. Мозырь – один из древнейших городов 
нашего края. Первые известия о нем относятся к половине XII ст. Юрий 
Долгорукий, утвердившись на Киевском столе в 1155 г., заключая мир с Оль-
говичами черниговскими, отдал Мозырь с областью Святославу Ольговичу 
(Ип. Лет., р. 331), но вскоре Мозырь обратно перешел к киевскому князю. 
По этнографическому составу своего населения и принадлежащей к нему об-
ласти Мозырь тянул к Западу – к Турову и Пинску, ибо всю эту область на-
селяли дреговичи.

В древности Мозырь не занимал видного положения. Судьбу свою он де-
лил с Туровом, переходившим от одного князя к другому и не успевавшим 
выделиться в самостоятельное княжение: бывшие в Турове князья правили 
им только временно, в зависимости от киевского князя, а иногда от волын-
ских князей, пока наконец не перешли в XIII ст. во власть литовских князей.

Мозырь представлял собой крайний юго-восточный пункт Белорусского 
края: к юго-востоку от него находилось и Киевское княжение, и свободо-
любивая Украина с ее борьбой с крымскими татарами, казацкими войнами, 
религиозными волнениями и пр. Этим положением города определяется его 
историческая судьба как города, подвергавшегося частым разорениям, и зна-
чение его как укрепленного пункта. Так, около Мозыря татары в 1227 г. побе-
дили литовцев, потом отряд их в 1241 г. опустошил город. Крымские татары 
также несколько раз сжигали город: в 1497 г. и в 1521 г. он сожжен перекоп-
скими татарами, что повторилось и в 1534 г.

Во время казацких войн Мозырь как королевский город, которым на-
чиналась для украинца Литва, много раз также подвергался разграблению. 
Здесь упорно защищался известный Михненко против огромного королев-
ского войска после того, как занял город, склонивши на свою сторону жите-
лей; но Януш Радзивилл, подступив со свежим войском, взял город и самого 
Михненко казнил. В половине XVIII ст. он несколько раз еще подвергался 
разорениям, так что в конце концов представлял собой одни развалины с 
несколькими только жителями, а потому был освобожден от всех замковых 
повинностей, которых и платить было некому (Bal. Star. P.)19. Во время ча-
стых войн через Мозырь как королевское место проходили вспомогательные 
войска казаков. Последние, идя на защиту литовских земель, не раз сами же 
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грабили их. Так, в 1595 г. здесь стоял гетман Полоус, казаки которого причи-
нили много обид и разорений окрестным жителям.

Послы Мозырского повета не раз жаловались на убытки и насилия, при-
чиняемые им и всем жителям повета, казаками, которые появлялись здесь не 
только во время восстаний в большом числе, но также небольшими шайками 
в мирное время с целью грабежа. Кроме того, сами холопы Мозырского по-
вета, хорошо знакомые всегда с положением дел на Украине, убегали туда, 
примыкали к казацким отрядам и возвращались назад; чтобы прекратить эти 
сношения, в разное время было сделано на сеймах несколько постановлений 
о том, чтобы старосты и державцы королевских имений хватали людей как 
приходящих для грабежа из Украины, так и тех, которые отправляются туда 
или возвращаются оттуда с добычей. В таком смысле было сделано постанов-
ление на Виленском сейме 1593 г. вследствие заявления послов Мозырского 
повета (А. вил. арх. к., т.VIII, р. 33020).

В XVIII ст. усилились волнения крестьян, выразившиеся в открытых вос-
станиях в некоторых местностях Западной России, особенно на Украине. В 
окрестностях Мозыря бунты эти отразились волнением крестьян в деревне 
Каменщине и грозили целой Белоруссии. Волнения эти продолжались не-
сколько лет и были усмирены войсками под начальством виленского воеводы 
Радзивилла (А. вил. арх. ком., т. VIII, р. 390).

В средние века в Мозыре был укрепленный королевский замок, располо-
женный на теперешней Спасской горе, и состоял, по обычаю того времени, 
из двух частей: собственно замка, занимавшего вершину Спасской горы, 
и так называемого “паркана”, занимавшего прилежащую к горе местность, 
в которую входили теперешняя церковь св. Николая, с противуположной 
стороны – низ подошвы Спасской горы, около Михайловского собора, и на-
горная местность за костелом. Таким образом, замок занимал возвышенную 
гору, господствующую над Припятью, но неудобство его состояло в том, что 
против Спасской горы находилась другая возвышенность, отделенная от 
первой небольшой долиной. В случае нападения неприятель, захватив про-
тивоположную гору, мог парализовать действия замка. Гора, занятая замком, 
обрывиста с двух сторон; высота ее над Припятью и рынком до 20 саж., с за-
падной же стороны, от нынешнего Михайловского собора, гора менее крута 
и с этой стороны был подъемный мост и ров в пять сажен. Собственно за-
мок занимал пространство в длину 63 саж., а в ширину 28 саж. и состоял из 
4 башен в четыре деревянные стены, прочие же стены сделаны были в три 
деревянные стены. Из зданий, находившихся собственно в замке, кроме двух 
домов, в стене находилась церковь св. Спаса, помещение для городничего и 
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разные кладовые. С восточной и южной сторон, т.е. в местности, где теперь 
находится церковь св. Николая, около Михайловского собора и простран-
ство за костелом, огорожено было парканом, т.е. крепким высоким забором, 
составляющим передовую часть укрепления. В черте паркана, кроме других 
строений, находилась церковь св. Николая. Существование Мозырского 
замка относится уже к концу XIV в.: в 1552 г. была сделана опись замка, в 
которой говорится, что замок сделан 70 л. тому назад старостой Михайлом 
Гашным, хотя им мог быть только восстановлен раньше существовавший за-
мок на основании новых систем тогдашнего времени. Вероятно, в Мозыре, 
как и во всех древнерусских городах, было укрепление и до этого времени.

В половине XVI в. во время управления Мозырем Нарбута замок был ис-
правлен и переделан. Инвентарь замка указывает на то, что Мозырский за-
мок представляет довольно значительное укрепление, в нем находилось пять 
больших орудий (“дел спижных”), пять сарпатенов (орудия меньшего раз-
мера) и 53 гаковницы. Для орудий хранилось около полутораста снарядов и 
268 пуль для гаковниц. Пороху хранилось 10 ведер, 2 малые бочки и 10 фунт., 
1/2 бочки серы и 6 кусков свинца, каждый такой величины, что его мог под-
нять один человек. Таково было состояние замка в половине XVI в. К началу 
следующего столетия замок пришел в упадок, а потому было постановлено 
отстроить его заново.

По замковому инвентарю можно составить понятие о количестве на-
селения г. Мозыря в половине XVI в., а также и о волостях, причисленных к 
Мозырскому замку. По обычаю, издавна установленному в Литовско-русском 
государстве, для содержания королевских замков должны были работать не 
только мещане прилегавшего к замку города, но также и приписанные к замку 
волости более или менее обширные, смотря по величине замка, и находив-
шиеся под управлением старосты и городничего. К Мозырскому замку были 
причислены две волости: собственно Мозырская из 28 сел и Бчицкая21 из 
14 сел. Кроме того, к ним для работ замковых присоединялись и подданные 
окольных дворян; за исключением старост, городничего и его дьяков, было 
всего 7 шляхетских дворов: два священника (Спасский и Михайловский), 4 
пушкаря, заведывавшие всем, что относилось к замковым орудиям, 6 путных 
слуг, т.е. бояр низшего разряда, служивших при замке в качестве курьеров, за-
тем 217 мещанских дворов, 44 подданных дворян и 7 подданных священни-
ков. Таким образом, все население состояло из 230 домохозяев и 51 холопа.

В фамилиях поименованных лиц преобладает название “Прохожий”, что 
указывает на сборный состав населения города, находившегося на рубеже Бе-
лоруссии и Украины. Это незначительное тяглое население города вместе с 
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волостями было обязано замку массой самых разнообразных работ и, кроме 
того, было обложено поземельным налогом. Вольности мещан состояли лишь 
в том, что они могли рубить дрова и строевой лес по всей волости, а также ко-
сить сено. Пахотной земли у них не было, так что они должны были или поку-
пать землю, или арендовать у соседних селян. Впрочем, только 30 мещанских 
домов имели пахотную землю, за которую платили куничную дань по 7 гро-
шей и 2 пенязя, т.е. около 45 коп. Остальные мещане не имели пахотной земли 
и платили только “поворотщину”, т.е. подворную дань по 1 грошу и 2 пенязя.

Из внутренней жизни Мозыря можно отметить борьбу его жителей с 
униатами в первой четверти прошлого века. В это время, когда уния успела 
разрастись до наибольших пределов, борьба с ней была невозможна частным 
лицам и даже городским общинам, если не являлось покровителя в каком-
нибудь сильном магнате. Влияние и средства в то время в Польско-литовском 
государстве имели наибольшее значение, и закон, столь строгий для лиц не-
влиятельных, мещан и холопов, для зажиточных владельцев не был писан. 
Такими сильными покровителями православных мозырян явились в первой 
половине прошлого века православные тогда Оскерки22: Антоний, каштелян 
новогрудский, и сын его Сервазий, староста мозырский, владевшие в Мозыр-
ском повете большими имениями – Копаткевичами и др.

В начале прошлого века в Мозыре утвердились базилияне с Тадеушем Ян-
кевичем во главе с целью проповедования здесь католицизма. Базилияне яви-
лись здесь гораздо ранее, в начале XVII ст., но не удержались и, по-видимому, 
уния здесь до прошлого еще века не получила вовсе развития. Поэтому по-
мещица, некая Комаровская, в 1620 г. пожертвовала базилиянам с деревень 
Ляхович и Носович сумму в 10 тыс. золотых; эта сумма была утверждена на 
сейме 1724 г. (А. В. Арх. К. Т. VIII, р. 367).

Это пожертвование дало возможность утвердиться этим ревностным 
служителям папы. Но местное население отнеслось к ним крайне враждебно 
и нанесло монахам целый ряд оскорблений. Пользуясь поддержкой Оскер-
ков, лантвойт мозырский Опока вступает в открытую борьбу с базилия-
нами. Он выстроил сараи на церковной земле около самого кляштора бази-
лиян, захватил их имения, собравши толпу мозырских рыбаков и крестьян, 
выловил в монастырских озерах рыбу, забрал с луга сено и т.д. Он же отнял 
у них церковь св. Николая и принадлежащие ей пожалования, приказал со-
рвать универсалы митрополита Афанасия Шептыцкого23, топтать их ногами 
и вообще, по жалобе базилиян, “позволять схизматикам быть схизматиками”. 
Сильные покровители православия Оскерки даже выступали против бази-
лиян на местных сеймиках и однажды поддерживали народное возмущение 
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против их официала Янкевича. Последний явился к самому каштеляну ново-
грудскому, уговаривая его прекратить гонение на унию, но получил от него 
ответ: “Разве ты хочешь быть Иосафатом?”

Если кто-либо из православных священников решался перейти в унию, 
Оскерки лишали его прихода. Так, священник Михайловской церкви за пере-
ход в унию был посажен в тюрьму, из которой вышел, объявивши себя право-
славным. Но когда оказалось, что он снова перешел в унию, то Оскерки его 
изгнали из прихода и города. То же самое они сделали и со священником в соб-
ственном их имении Копаткевичах24, против которого возмутился сам народ, 
узнав о переходе его в унию (А. Вил. Арх. К., 8. VIII т. 188-193). Вообще ни 
унии, ни католицизму в Мозыре не везло, несмотря на все старания ксендзов. 
Старания эти выразились в том, что несколько раз утверждались монашеские 
ордена в Мозыре, строились костелы; но миссии их не были удачны. Кроме 
монастыря базилиян, здесь были иезуитский костел в самом городе в 1730 г.; 
в 1645 г. здесь утвердились бернардинские монахи старанием какого-то Сте-
фана Лошка, и кроме того, здесь же был единственный в Литве монастырь 
мариявиток, основанный под городом, в Кимбаровке25, ксендзом Бенедиктом 
Рожанским в 1744 г.

Из православных церквей известны три: Михайловская, Спасская и Ни-
колаевская, все упоминаются уже с половины XVI ст. Об них мы скажем не-
сколько подробнее при обозрении современного положения Мозыря.

Пополним наши исторические заметки о городе сведениями о его адми-
нистративном значении. В 1413 г. получило начало Минское воеводство, в 
состав которого входил и Мозырь. В 1500 г. Минское воеводство было раз-
делено на три повета: Мозырский, Речицкий и Минский. По второму разделу 
Польши Минская губерния в 1793 г. отошла к России, из нее образовано на-
местничество Минское из 13 уездов; одним из городов был Мозырь.

Рассказав об исторической судьбе города, перейдем к его внешнему виду 
и современному состоянию26. 

X27

Пинский уезд
Из Мозыря я отправился в Пинск по Полесской железной дороге. Мне 

пришлось ехать впервые по этой дороге, и потому вид окрестностей привле-
кал мое внимание. Трудно встретить где-либо более грандиозное сооруже-
ние. Приходится целые десятки верст проезжать по непроходимым болотам 
и лесным дебрям; полотно вьется иногда среди массы мелких озер, перебра-
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сывается через множество речек, ручьев. Жилье редко виднеется. Только из-
редка среди седого мха, из лесной глуши выглядывает сельцо, окруженное ого-
родами и хозяйственными строениями. Впрочем, многие местности из тех, 
через которые приходилось проезжать теперь, были знакомы мне и раньше, 
до проведения линии. Она прошла через места, где в буквальном смысле не 
ступала нога человека, да, пожалуй, и зверя. Мне пришлось когда-то пройти 
верст около десяти (в Мозырском уезде) по тропинке, проложенной по почти 
высохшему болоту среди вековых зарослей лозы. Тропинку эту прорубли-
вали для инженеров, которые предполагали по этому направлению устроить 
линию. До них в это болото не мог забраться ни зверь, ни человек. Лоза была 
настолько густа и так сплелась, что идти нужно было по срубленным пенькам 
ее; с обеих сторон стояла густая, непроницаемая стена лозы. Вот по каким 
дебрям прошла Полесская железная дорога.

Главные русские центры, южные и северные, соединены с западными пу-
тями через Брест. Наши дороги остались в стороне от этих главных путей и 
являются чисто местными. Но местное торговое движение незначительно. 
Наиболее значительный пункт – это Пинск, но он соединен с югом (через 
Ровно) и с севером (через Вильну) другими ветвями тех же дорог, почему 
ветвь от Гомеля остается в стороне. Притом все громоздкие торговые про-
дукты, как лес, хлеб и пр., которыми совершал и совершает поныне Пинск 
обороты в громадных размерах, все еще идут водными путями, перевозка по 
которым стоит гораздо дешевле. Пассажиров также немного ездит да и то 
почти исключительно евреи, шныряющие из села в село по своим делам.

Через полсуток медленной езды я был уже в Пинске. Пробыл в нем дня 
три, пока справился с обычными официальными посещениями, и получив 
подтверждение местных властей о том, чтобы согласно моему открытому ли-
сту местные сельские власти оказывали мне нужное содействие в моей экс-
курсии, я отправился в уезд. Кстати, замечу, что для правителей наших сел 
открытые листы ученых обществ в большинстве случаев оказываются мерт-
вой буквой и едва лишь спасают от усердия блюстителей деревенского покоя, 
от их вмешательства, если не запастись соответствующими документами в 
уезде. В противном случае исследователь даже вряд ли может ручаться за то, 
что ему позволят ездить из села в село: так боятся в селах злонамеренности.

Я не буду описывать Пинск, ни его исторической судьбы, ни современ-
ного и прошлого его торгового значения. Перейду прямо к уезду и составу 
его населения. До сих пор Пинский уезд, равно как и сопредельные с ним 
части Гродненской губернии, в науке остаются неизвестными во всех отно-
шениях. Историческая судьба его остается невыясненной в нашей науке, осо-
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бенно древнейший период. Между тем в данном случае этнография должна 
считаться с историей более, чем когда-либо в другом случае.

Пинский уезд находится на пограничье с тремя племенами: с юга – с волы-
нянами, отраслью в настоящее время малорусского племени, с севера – соб-
ственной Литвой, с северо-запада – с ятвяжскими племенами. Особенность 
его исторического положения важна еще и тем, что в земли Ятвягов и Литвы 
шла, как известно, постоянная колонизация, направляемая в древнейшем 
периоде киевскими князьями, а впоследствии волынскими. В этой колониза-
ции принимали участие, конечно, Дреговичи. Все сношения с Литвой Галича 
XIII ст. производились через Пинск, и потому область его начинает приоб-
ретать большое значение в глазах то мирящихся, то борющихся литовских и 
галицко-волынских князей. В средние века Пинск являлся одним из передо-
вых пунктов, на который направилась колонизация Белоруссии. Соседние с 
ним города Гродно и Брест делаются рассадниками польской цивилизации, 
культуры во всем Северно-Западном крае.

Из приведенного очерка тех наслоений, которые легли на население Пин-
ского Полесья, уже видно, что народность его должна представлять много лю-
бопытных особенностей как в этнографическом, так и в антропологическом 
отношениях. Но, к сожалению, изучение края еще не началось или почти не 
началось. История не выяснила, под каким влиянием, при каких условиях сло-
жилось население нашего Полесья. С другой стороны, не было сделано по-
пыток этнографических, антропологических и археологических изысканий, 
чтобы выяснить интересный вопрос: представляет ли нынешний состав на-
селения Черной Руси свои специфические особенности, или же его нужно 
считать частью какого-либо из соседних племен – белорусов или малороссов. 
Правда, были сделаны в этом отношении слабые попытки со стороны фило-
логии, но они мало помогли делу за неимением научных данных.

В самом деле, кроме нескольких записок из путешествий, сделанных 
польскими писателями в половине настоящего века (Крашевским и др.), не 
имеющих, впрочем, научного значения, только в 60-х гг. появилось неболь-
шое собрание пинских песен Зенкевича (“Piosenki gminne Ludu Pinskiego, 
Kowno” 1854 г.28), но оно, как и все этнографические собрания того времени, 
не имеет научного значения. Автор смотрел на народные песни с чисто ли-
тературной точки зрения, представил их перевод в стихах на польский язык, 
рядом с текстом на пинском наречии. Заметки о говоре пинчуков поместили 
в своих трудах Чубинский (“Труды экспедиции в Зап-Русский край”29), Бо-
бровский – в описании Гродненской губер[нии] (Матер. для геогр. и стат. 
России30), несколько песен Бессонов – в сборнике своем (“Белорусские 
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песни”. М. 1870 г.31). Михальчук (в названном томе трудов Чубинского) и Бо-
бровский причисляли говор пинчуков к малорусскому наречию. Карский же 
(“Обзор звуков и форм Белорусской речи”32) – к белорусскому. Некоторую 
преждевременность последнего вывода указал уже г. Карпинский на основа-
нии сборника пинских песен свящ. Зенкевича («Русс. фил. вест., 88 г. Ст. “Го-
вор Пинчуков”33). Только летом настоящего года появился сборник пинских 
песен свящ. Булгавского34, представляющий собой уже вполне пригодный на-
учный материал. К сожалению, отправляясь в экскурсию, я не успел восполь-
зоваться этим изданием.

Таким образом, при отправлении в экскурсию оказалось затруднение в 
выборе строго определенного маршрута. Только на месте в Пинске, благо-
даря указаниям местной интеллигенции, я успел составить себе некоторое 
понятие об этнографическом составе уезда и о говорах его населения.

В общем, население уезда, за исключением его северо-восточных, а отча-
сти и восточных окраин, состоит из сплошной массы пинчуков, представляю-
щих собой много этнографических особенностей по сравнению с соседними 
белорусами и малороссами. Чистый, центральный тип пинчука живет около 
самого уездного города и занимает срединную часть уезда. На южной гра-
нице с Волынской губернией он сливается с соседними малороссами, заходя 
своими особенностями в сопредельные части Волыни. На востоке пинчуки 
сливаются с белорусами Мозырского уезда в волостях Кожан-Городецкой 
Пинского уезда и Лахвицкой (Мозырского уезда) – на северной стороне 
Припяти и в Плотницкой, и Столинской волостях Пинского уезда, и Давыд-
Городецкой Мозырского уезда – на южной стороне Припяти. Переходная 
полоса здесь местами очень узка, притом, как кажется, не выработалось 
среднего переходного типа: общие черты едва заметны в говоре и отчасти в 
костюме. На севере и сев[еро]-востоке границы пинчуков с типичными бело-
русами Новогрудского уезда отделяются целым рядом обширнейших болот, 
занимающих едва ли не 1/5 Пинского уезда и прилежащие местности Мозыр-
ского. На Пинской окраине этих болот слегка заметен также переходный тип 
в некоторых селах Телеханской и Доброславской35 волостей; но уже говор Хо-
тыничской36 волости, лежащей как раз на северной окраине названных болот 
и таким образом отделенной от остальных частей уезда, черты белорусского 
наречия уже имеют преобладающее значение. Впоследствии мы еще раз об-
ратимся к вопросу об этнографическом типе Пинчуков на основании данных 
филологических, а теперь перейдем к дальнейшему рассказу о поездке.

Итак, я избрал для исследования северную часть уезда в надежде познако-
миться с переходным типом к Белоруссии, а также и с весьма глухой и любо-
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пытной для этнографа местностью и населением ее. Это было для меня тем 
необходимее, что уже раньше у меня под рукой были материалы из этой мест-
ности. Таким образом, я надеялся ознакомиться с небольшой частью уезда, но 
по возможности более основательно. Главными пунктами я избрал волости 
Телеханскую и Доброславскую, отчасти Погостзагородскую37, а также Хоты-
ничскую, куда, к сожалению, я не успел заехать.

Из Пинска я отправился через Ставок38 и Поречье39 в Телеханы40. Не могу 
не остановить внимание читателя на селе Поречье. Это одно из наиболее 
замечательных и важных в экономическом отношении сел Минской губер-
нии. Здесь мы видим весьма редкий в губернии пример успешной фабрично-
заводской промышленности в селе, довольно удаленном от города (около 30 
верст) и даже не находящемся при станции железной дороги. При слабом со-
стоянии промышленности в нашем крае даже в больших центрах, имеющих 
все удобства, предоставляемые железными дорогами, телеграфами и пр., при-
мер поречских заводов весьма любопытен.

Имение Поречье принадлежит помещику Скирмунту. Помещики этого 
имения впервые ввели у нас в крае рациональное сельское хозяйство. Осма-
тривая имение, поневоле приходится удивляться той настойчивости и энер-
гии, с которой велось здесь хозяйство уже тремя поколениями помещиков.

В то время, когда у нас еще до сих пор нет имений, где были бы введены 
правильное лесоводство, канализация, лесосеяние и пр., все это давно уже 
введено в Поречском имении с 30-х годов настоящего столетия, вводилось и 
раньше, так что в настоящее время можно видеть плоды многолетних трудов 
владельцев имения.

ХІ41

Пинский уезд
Я в кратких словах расскажу о тех коренных улучшениях, которые введены 

Скирмунтами в их имении. Правильная система лесоводства ведется с 30-х гг. 
Огромные леса разделены на участки по возрасту и качеству леса; рубится, 
конечно, только вполне зрелый лес. Кроме того, леса и болота канализованы, 
пересечены целой сетью каналов, изливающих свои воды в Ясельду42, на бере-
гах которой расположено имение. Каналы приносят огромную пользу име-
нию: кроме того, что они осушают лес, гарантируя его от чрезвычайной сыро-
сти, которая здесь уменьшает во многих местах качественность леса, каналы 
служат, главным образом, еще для сплава леса. Они устроены так, что главные 
жилы их соединяются недалеко от двора имения, и притом каналы проникают 
в самые отдаленные участки лесов и болот и соединяют их с двором.
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Весной можно по этим каналам сплавлять в имение дровяной и строе-
вой лес с вырубленных участков. Нужно заметить, что такая операция зна-
чительно сохраняет расходы по имению: заводы поглощают огромное коли-
чество топлива, и, кроме того, лес, идущий в продажу, выигрывает в цене, так 
как он подвозится к сплавной реке – Ясельде. Мы уже не будем упоминать 
о той огромной пользе, которую принесли каналы осушению полей и лугов. 
Луга в имении также обращают на себя внимание: они лежат в долине реки 
Ясельды, занимая огромное пространство в несколько тысяч десятин. Про-
странство, занятое лугом, совершенно чистое и ровное: ни лозы, ни зарослей 
где-либо вы не встретите. Культура сенокоса доведена до того, что он обяза-
тельно косится два раза в год.

Нельзя не обратить внимания на дороги, проведенные по всему имению 
в лесах и по лугам. Ввиду низменной местности дороги насыпаны выше ее 
уровня и с обеих сторон окопаны каналами. Такое устройство дорог част-
ными владельцами – пример исключительный.

Но что самое замечательное в местном хозяйстве владельцев имения По-
речье, – это искусственно засеянные леса. Всякий кусок поля, неудобный для 
хлебопашества, в имении не пропадает: он засевается лесом. Кроме того, ле-
сосеяние приносит еще пользу земледелию: все поля, подвергающиеся нанос-
ным пескам с соседних песчаных холмов, также обсажены лесом. Лесосеяние 
ведется здесь уже более 60 лет. Конечно, при таком лесном хозяйстве необ-
ходим ученый лесничий и соответствующий штат служащих, что существует 
уже много десятков лет в имении.

Я не буду говорить о мелких улучшениях в культивировании различных 
растений, о рациональным земледелии и скотоводстве – общие приемы того 
и другого известны, замечу только, что все стороны хозяйства заведены по 
улучшенным системам еще в то время, когда у нас в России никто не помыш-
лял о каких-либо нововведениях в сельском хозяйстве; системы хозяйства в 
Поречье постепенно улучшаются сообразно успехам науки.

Укажу еще на одну замечательную сторону Поречского хозяйства – на за-
воды и фабрики. Заводов здесь в настоящее время три: винокуренный, един-
ственный, как кажется, в котором гонится очищенный спирт, затем огромная 
паровая мельница и сыроваренный завод, приготовляющий сыры лучших со-
ртов, недавно открывший свои действия.

Странно поражается взор громадными каменными постройками среди 
векового леса. Среди этих зданий стоит древний каменный палац Скирмун-
тов, окруженный цветниками; у самого палаца проходит рукав Ясельды – 
Ясень, на островке которого расположен прекрасный фруктовый сад. С бал-
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конов палаца открывается вид на в высшей степени живописную долину реки 
Ясельды, представляющей взору зеленое море лугов.

Суконная фабрика в Поречье – одна из древнейших в крае, построена в 
1837 г. Она сразу была основана на широких началах. Из Германии были вы-
званы мастера, но рабочие все были из местных крепостных крестьян. Замеча-
тельно также, что это едва ли не первая в России фабрика, в которой рабочие 
принимали участие в прибылях от производства. Кроме того, помещик вы-
звал из разных имений своих крепостных, поселив их при заводе. Они живут 
семьями в большом каменном доме. По внешнему виду это третье уже поко-
ление заводских рабочих значительно отличается от крестьян. Большинство 
их грамотны. При фабрике же образовался тип фабричного – рабочих евреев, 
которые тогда же, при устройстве фабрики, были принимаемы помещиком и 
поселены при фабрике. Они работают в красильне.

В 1860 г. здесь был построен свеклосахарный завод; по несколько лет 
тому назад он сгорел, и на его месте выстроен винокуренный. Замечательно, 
что свекловицу для сахарного завода разводили здесь же, на землях Поречья. 
Большую часть нужного количества возделывал сам помещик; но ее разво-
дили также и соседние мелкие помещики и даже крестьяне для завода. Де-
сятина свекловицы давала здесь доходу им от 150 до 200 руб., как уверяли 
лица, возделывавшие ее для завода, что подтвердил и сам владелец завода. 
Мало того, г. Скирмунт показывал мне превосходнейшие плантации вор-
сильных шишек; как известно, эти шишки, которых ничем нельзя заменить на 
суконных фабриках, выписываются нашими промышленниками из Франции 
по весьма дорогой цене. Несколько раз обсуждался вопрос о культивирова-
нии этих шишек у нас в южной России и на Кавказе. Но дело до сих пор не 
подвинулось вперед. Между тем уже в продолжение нескольких лет г. Скир-
мунт с успехом культивирует это французское растение и успел в этом деле 
настолько, что его фабрика, совершающая полумиллионный оборот, пользу-
ется ворсильными шишками собственного производства. По расчету г. Скир-
мунта десятина шишек дает доходу до 400 р. (растет 2 года).

Увидеть ворсильные шишки – южное растение – в такой глуши было для 
меня неожиданной новостью. Мне кажется, что на этот вопрос следовало 
бы обратить серьезное внимание русских промышленников. Добавим еще, 
что г.  Скирмунт охотно делится семенами шишек и указаниями на произ-
водство, вследствие чего по соседству начинают появляться маленькие план-
тации их. 

Разведение свекловицы и ворсильных шишек в нашем крае служит пре-
красным доказательством того, что в нашем крае могло бы с большей пользой 
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привиться разведение и других культурных растений. Табак также в Минской 
губернии с каждым годом улучшается в качестве.

Осмотрев заводы, фабрику и плантации, я отправился далее, в Телеханы, 
распростившись с любезными хозяевами, оставившими во мне самое отрад-
ное впечатление.

ХІІ43

Пинский уезд
Прежде чем продолжать рассказ свой о дальнейшей поездке моей по 

Пинскому уезду, считаю небезнужным сообщить в самых общих чертах не-
которые сведения о том, что представляет собой та часть Полесья, которую 
занимает Пинский уезд.

Минскую губернию обыкновенно представляют себе страшно низмен-
ной, но это не совсем верно. Напротив, она заключает в себе большое раз-
нообразие в отношении поверхности, так что самая высшая точка ее из тех, 
которые доныне измерены, почти в три раза выше самой низшей. Кроме 
того, невысокий кряж холмов, проходящий через Минскую губернию, имеет 
весьма важное для всей западной России значение, так как он разделяет бас-
сейны значительнейших рек – Немана, Днепра и Западной Двины. Кряж этот 
начинается в Смоленской губернии Валдайскими горами и тянется через 
северную часть Могилевской, по узкому водоразделу Днепра и Двины. Наи-
более интересная точка его в Минской губернии – это северная часть Бори-
совского уезда, где берет начало Березина, озера Манец, Палик и Берешта44. 
Эта местность возвышается в общем на 750 ф. С южного склона ее воды те-
кут в Днепр, а с северного – в Двину. Далее кряж проходит по Минскому и 
Слуцкому уездам, в Новогрудском, – отделив течение Немана и его верхних 
притоков от бассейна Днепра, и тянется по самым северным окраинам Пин-
ского уезда через Гродненскую губернию к Пружанам. Наивысшие точки 
этого кряжа находятся в Минском и Слуцком уездах, где высота их достигает 
более 1000 ф., а в Лысой горе, на границах обоих уездов, высота равна 1130 
ф., т.е. высоте Валдая. Начертав положение этого холмистого пространства, 
покрывающего северную часть Минской губернии, легко себе представить 
ту низменную котловину, которую составляет течение реки Припяти. По-
нижение поверхности к ней идет чрезвычайно быстро. Самое низкое про-
странство при Припятской котловине и представляет собой Пинский уезд, 
в котором собирается из многочисленных болотных речек и озер великая 
полесская река. Таким образом, местности, лежащие верст на 60-70 к северу 
от Пинска, на окраине этого уезда, возвышаются уже в общем на 530 ф. (оз. 
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Выгоношти, с. Гати на 526 ф.). Долина у самого Пинска имеет высоту всего в 
435 ф.; низменность продолжается по течению реки (Вульвичи – возвыш. на 
466 ф.). Далее к югу поверхность снова возвышается и уже в южных окраинах 
уезда, в м. Городном, Черевище, м. Столин, доходит в среднем до 530 ф. Повы-
шаясь далее по направлению к Луцку, поверхность возвышается до 650 ф. и в 
Волынской губернии сливается с отрогами Карпат.

Почва Пинского уезда по преимуществу иловатая и торфяная. В север-
ной части уезда мне приходилось встречать огромнейшие залежи торфа 
на пространстве десятков верст. Местные землевладельцы не пользуются, 
за весьма редкими исключениями, этим естественным богатством страны. 
Огромные торфяные болота, топкие в весеннее и вообще в дождливое время, 
так что движение по ним невозможно, не всегда даже косятся, но большей 
частью находятся под зарослями лозы и плохого исхудалого леса, мало при-
носящего пользу по своему качеству и по своему отдаленному положению 
от сплавных рек.

Иловатая и торфяная почва, а также наносная указывают на существова-
ние гораздо более значительного пространства вод в этой местности. Изыска-
ния естествоиспытателей, хотя и производившееся в весьма незначительном 
количестве и более или менее случайно, также, как известно, подтверждают 
предположения о существовании прежде в этой долине большого скопления 
пресных вод. Интересно, что и народные предания рассказывают, что во мно-
гих болотах и озерах находятся якоря и другие снасти, разные предметы (осо-
бенно часты предания о нахождении в озерах потонувших при перевозке ко-
локолов) и проч. служат отголоском того, что в народном сознании остались 
какие-то неясные воспоминания о прежних больших пространствах воды. 
Нужно заметить, что последняя геологическая теория о так называемых лед-
никовых полосах, как кажется, с большей вероятностью оправдывает все эти 
предположения о скоплении воды на пространстве нынешнего Полесья. На 
всем пространстве Северно-Западного края встречаются валуны или эрра-
тические каменные отложения. Появление их с гор Финляндии и Альп, где 
находится их родина, геологи объясняют тем, что вся поверхность Европы, 
где ныне находятся валуны, была покрыта льдами, во время таяния которых 
с означенных гор сползли ледники с огромными глыбами валунных отложе-
ний и распространили таким образом валуны. Если это так, тогда является 
возможным, как кажется, предположить, что таявший лед на пространстве 
Северно-Западного края наливал свои воды в наиболее низменную часть 
этого пространства – в котловину верхнего течения Припяти, где могли об-
разоваться огромные скопления воды.
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Как бы то ни было, но большие озера и целая сеть мелких болотистых ре-
чек составляют характерную черту Пинского Полесья, до сих пор представ-
ляющего предмет суеверных понятий о нем в обществе. По вычислениям, 
сделанным еще в 60-х гг., болота представляли 20% всей поверхности уезда 
(246 тыс. десятин). Это отношение не особо изменилось и в наше время, хотя 
новейших данных еще с того времени не опубликовано. Так, по новейшим све-
дениям Центрального статического комитета, всей неудобной земли, занятой 
водой, песками, дорогами, болотами считается в уезде 272 тыс. десятин; а по 
сведениям 60-х гг. под песками, водой и дорогой было более 240 тыс. десят.45, 
так что новейшие данные сходятся с прежними. Осушение же болот здесь не 
могло еще дать больших результатов, ибо оно до сих пор направлено по преи-
муществу на Речицкий и Мозырский уезды, а в Пинском едва начинается.

Кроме болот, характерную черту уезда составляют леса, которые по но-
вейшим данным составляют 38,6% площади уезда, или 397 тыс. десятин, луга, 
составляющие неотъемлемую принадлежность болотистой местности, за-
нимают площадь в 190 тыс. десятин, или более 18% поверхности (вместе с 
выгонами). Таким образом, пахотные поля занимают всего незначительную 
площадь в 168 тыс. десят., или 16,7% всего уезда.

Такова в общих чертах поверхность уезда, но в различных местностях его 
картина значительно изменяется. Пинский уезд разделяется вообще на две 
половины: на так называемое “Заречье”, т.е. южную заприпятскую часть уезда, 
и собственно Пинщину – северную часть. Разделение это не только соответ-
ствует топографическим свойствам местности, но имеет и этнографическое 
значение, так как жители Заречья имеют некоторые отличные черты в языке 
и быту от жителей северной части. Заречье все перерезано речками, озерами 
и небольшими болотами. Это именно та местность, где многочисленные реки 
и озера, пересекаясь между собой, то сливаясь, то снова разделяясь, соединя-
ются, наконец, у Пинска и дают начало Припяти; здесь же проходят ее верхние 
притоки. Таким образом, здесь переплетаются: Струмень, Стулба, Стоход, 
Стырь, Гнилая Припять, Веселуха, Пина; восточная часть Заречья ограничи-
вается Горынью, северная – пространством между Пиной и Ясельдой.

В Заречье находятся огромные озера Нибель, Любядзь, Черевинье. Здесь 
такое изобилие вод, что даже в летнее время не всегда можно и не везде про-
никнуть из одной местности в другую; сообщение во многих местах воз-
можно только водой, так что даже почта перевозится в лодках. Весной же все 
Заречье представляет собой море воды, среди которого на островках рас-
положены многочисленные селения; немного пахотных полей, которые не 
заливались бы водой. Но, несмотря на эти природные условия, Заречье вовсе 
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не безлюдно; напротив, селения здесь весьма многочисленны. В самом деле, 
Заречье составляет не более третьей части всего уезда, судя по карте, к югу 
от течения Припяти и Пины. На этом пространстве находится 12 селений, 
тогда как к северу по течению Ясельды и Припяти можно насчитать всего 
76 селений, а между Ясельдой и Пиной – 25. Если эти цифры верны, то на 
каждое селение (в том числе и местечки) придется по 640 душ обоего пола 
жителей, а население всего Заречья будет составлять около 80 тыс., тогда как 
северная часть – всего 50 тыс. душ. Конечно, цифры эти средние и потому до-
верять им можно только с большими оговорками. (Всего селений, по нашему 
счету, в Пинском уезде 223, сделанному на основании однолистовой карты 
картографич[еского] депо. Проехав всю северную половину Пинского уезда, 
мне лично пришлось убедиться, что карта эта точна: на ней я нашел селения в 
10-15 дворов. Пропусков селений я не встретил. Поэтому не доверять ей не 
имею основания. Между тем, по сведениям Центрального статистич[еского] 
комитета (волости и важн. сел., т. V), в Пинском уезде насчитано 389 селений. 
Цифра эта неверна: в волостях северной части известно только не более 76 
селений (за исключением отдельных дворов), а предполагать для Заречья бо-
лее 300 селений – нет оснований). 

Впрочем, вероятность представленного только что подтверждается и то-
пографическим положением обеих частей уезда. В самом деле, тогда как Зареч-
ная часть заселена всплошную, представляя только небольшие болотца между 
селениями, северная часть заселена только в той своей части, которая лежит к 
югу от линии, проведенной от с. св. Воли на Телеханы, Логишин, Плотницу и 
Лунинец. Местность к северу от этой черты, составляющая приблизительно 
четвертую или пятую часть уезда, почти не заселена: на ней расположено 
всего 7 или 8 селений, составляющих Хотыничскую волость. Селения разбро-
саны по всему этому пространству на далеком друг от друга расстоянии. Все 
же оно покрыто болотами, лесом и лесными зарослями. В центре этих болот 
лежит село Радзяловичи46. Восточная или, вернее, юго-восточная окраина за-
нята знаменитым болотом Гричином, с севера от которого лежит уже в Мо-
зырском уезде болото Ясень с волостью Чучевичами47, жители которой могут 
сообщаться с соседями только в суровые зимы.

Про последнюю волость мне много рассказывали местные люди, как о 
чем-то выдающемся по первобытности жителей и по дикости местности. 
Окрестные жители за болотом Ясенем знают много рассказов про Чучевичца, 
собирающегося путешествовать в ближайшее местечко, происхождение его 
и т.д. Не знаю, насколько можно верить рассказам, но мне передавали люди, 
бывавшие в этом селе в качестве администраторов, что Чучевец представляет 
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собой совершенно своеобразный тип; он не более раза-двух в жизни бывает 
в окрестных селениях и с большим недоумением и изумлением смотрит на 
всякого заезжего.

Но обратимся к Радзяловичам и окружающим их болотам. В это село 
можно только пробраться зимой, в летнее же время в него ведет небольшая 
дорога, по которой ездят только в сухую погоду и то не без затруднений.

Еще оригинальнее село Святница48, лежащее у границ Новогрудского 
уезда: чтобы пробраться к нему летом из волости, нужно объезжать непро-
ходимыми дебрями по соседнему Новогрудскому уезду верст на 150, хотя 
прямым путем оно отстоит от того же села всего верст на 50. Только село 
Хотыничи соединяется большим трактом с Пинском; тракт этот ведет на 
Минск. В последнее время проложена по восточным окраинам этого болота 
ветвь Полесских железных дорог (Вильно-ровенская). Из всего этого можно 
представить себе, я думаю, положение этой части уезда; к селам, лежащим на 
окраинах этого пространства, мы еще возвратимся.

Итак, описываемая северная часть Пинского уезда противоположна За-
речью по характеру своему. В самом деле, южная часть изобилует множе-
ством речек, озер и небольших болот, здесь же мы видим только одно боль-
шое болото в несколько десятков верст, при незначительности малых; далее в 
этой части находится только три больших озера (Выгоноштское, Вульковское 
и Погостское), и, наконец, рек здесь очень немного. Южная часть простран-
ства омывается Ясельдой, западная – Цной, а средняя – небольшой речкой 
Бобриком, берущей начало в болотах у озера Погоста.

Поговорив о природе Пинского Полесья, перейдем к его обитателям. С 
нравственной физиономией пинчука мы встретимся впоследствии, а теперь 
поговорим об общих данных, о населении и его экономическом положении. 
Общее количество населения Пинского уезда, по данным 1889 г., немногим 
более 160 тыс. человек, за исключением городского.

Относительно населенности Полесья, как по многим другим признакам, 
циркулируют самые неопределенные сведения, представляющие Пинщину 
сплошным болотом, лишенным населения и растительности. Такие понятия в 
том или ином виде нередко можно встретить даже в учебниках географии. Но 
мы уже говорили, что Пинский уезд вовсе не так беден населением, особенно 
та часть его, которая называется Заречьем. Не заселены, конечно, те части его, 
где селиться неудобно. Но в общем, сравнительно с другими уездами Мин-
ской губернии Пинский стоит средним по плотности населения. Правда, 
что такие плотно населенные уезды, как Минский и Слуцкий, имеют на одну 
квадратную версту вдвое более жителей (30 и 31 человек), а самый населен-



172

МитрофанДовнар-Запольский

ный Новогрудский – втрое более (47 человек), но в свою очередь Пинский 
уезд, имеющий средним числом 15 человек на квадр. версту, за исключением 
городского населения, как и в предыдущем уезде), вдвое более плотно насе-
лен, чем Мозырский, имеющий 8 человек на кв. в., а Речицкий имеет всего 
12 человек. Таким образом, плотность населения Пинского уезда почти со-
впадает с плотностью всей губернии, имеющей 17 человек на кв. версту. Что 
касается до соотношения различных групп населения уезда, то оно не пред-
ставляет никакого особенного интереса, и мы отметим его только для боль-
шей полноты сведений. Так, православные составляют 85% всего населения 
(137 тыс.49), католики – 5100 д. об., или 32%50, а евреи – 17 600 ч. Последняя 
цифра внушает к себе, впрочем, большое недоверие, но к этому вопросу мы 
еще возвратимся.

Несравненно большим интересом отличается распределение поземель-
ной собственности между различными классами населения. Минская гу-
берния вообще отличается характером крупных земельных владений, но 
Пинский уезд и Мозырский особенно этим выдаются. Так, в первом из них 
владения дворян настолько крупны, что (по свед[ениям] 1888 г.) на каждого 
владельца приходится в среднем 1549,7 десятины, а владения всех составляют 
61% всей земельн[ой] собств[енности] (632 231 дес.), тогда как крестьяне 
владеют только 192 805 д., или 18% всей поземельной собственности; так что 
на личную душу обоего пола приходится не более 1,7 десятины, а на семью 
приходится около 10 дес., считая 6–7 человек в семье. Но эта цифра далеко не 
выражает еще истинного отношения. Дело в том, что пахотная крестьянская 
земля, составляющая главное богатство и основу крестьянского хозяйства, 
занимает менее 50%; таким образом, половина крестьянской земли нахо-
дится под выгонами и лугами. Правда, что это обстоятельство было бы далеко 
не бесполезным в хозяйстве, если бы уезд находился в другом положении: 
скотоводство здесь могло бы иметь огромное значение при обилии лугов и 
выгонов, а также при сервитутных отношениях к помещикам, если бы оно не 
являлось бесполезным по отсутствию сбыта. Пахотная же земля составляет 
при настоящих условиях всего 0,97 десятины на наличную душу. 

ХІІІ51

Сделав такой краткий очерк уезда, перейдем теперь снова к тому, что 
пришлось мне встретить во время поездки. Как я уже заметил раньше, из 
Поречья я отправился в Телеханы. Описывать каждое село в отдельности 
я не буду, но позволю себе остановить внимание читателя на более замеча-
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тельных местностях. А м. Телеханы прежде всего заслуживает упоминания. 
Оно лежит при Огинском канале и по административному своему положе-
нию главнейшее из местечек северной части Пинского уезда. Здесь находится 
правление судоходной дистанции Огинского канала, волостное правление, 
больница, доктор, единственный на пол-уезда, почтово-телеграфная контора, 
ссудо-сберегательная касса при ней. Но не следует думать, что такое собрание 
административных учреждений указывает на величину села: вовсе нет. Это 
небольшое местечко, заселенное наполовину евреями, имеющее всего до 100 
крестьянских хат; лежит оно среди болот на песчаном островке. За ним, к се-
веру по Огинскому каналу, начинаются местности, которые могут привлечь 
внимание туриста.

К северу от Телехан по каналу лежат села Вулька и Выгоношты, но самое 
привлекательное – это озера при этих селах. Огинский канал большей частью, 
особенно в северной своей половине, лежит среди топких торфяных болот. 
Оба берега его также из торфа, так что по берегу его можно ехать только в су-
хое время, так как берега его слишком топки. Сам канал в настоящем его виде 
представляет мало интереса. Летом он сильно мелеет, так что плоты с трудом 
проходят по нем, иногда с неимоверными усилиями их тащат по иловатому 
дну канала. Сам он не широк, сажени две шириной и вполне удобен для су-
доходства только весной, когда по нем ходят небольшие суда. С[ело] Вулька52 
находится в верстах семи от Телехан. Около него находится озеро круглой 
формы, имеющее версту в диаметре, через него проходит канал. Это озеро 
отличается своей глубиной, что весьма редко бывает в болотных озерах.

Но еще более интересно следующее озеро Выгоноштское53. Оно нахо-
дится верстах в пяти к северу от села Выгоношта54, лежащего также на канале. 
Озеро Выгоношти верст на 5-15 недоступно с сухого пути; к нему на лошадях 
подъезжают только зимой. Вся местность кругом его покрыта топкими торфя-
ными болотами, заросшими почти сплошь низкой лозой и мелким болотным 
леском, отличающимся от обыкновенного только тем, что он всегда бывает бо-
лее мелок, неправильной формы, с наростами. Проезжают же к озеру каналом 
с одной и другой стороны. Это одно из самых больших озер Минской губер-
нии; величина его по течению канала пять верст (с юга на север, а с востока на 
запад верст 7-8). Берега отлоги и кое-где покрыты крестьянскими сенокосами, 
к которым подъезжают только в лодках. Во время разлива Выгоноштское озеро 
покрывает соседний лес и заливает пространство верст на двадцать, нередко 
соединяясь с соседним озером Бобровицким, лежащим на 15 верст к западу 
от него, на самой границе Гродненской губернии. Но в летнее время оно не-
глубоко, так что дно часто даже на середине бывает аршина на 2 – 1 ½. Но зато 



174

МитрофанДовнар-Запольский

дно иловатое, вязкое, шест в нем нигде не доходит до твердой почвы. Поэтому 
оно весьма опасно бывает во время бурь; волны настолько бывают велики и 
сильны, что переходящие через него плоты не могут двигаться, стоят иногда 
по нескольку дней на середине его на якоре; движение же на малых лодках 
почти немыслимо. Замечательно, что лагуна озера, несмотря на болотистую 
местность, в которой оно лежит, представляет собой возвышенное плато, ле-
жащее футов на сто выше Пинска, и едва ли не самое высокое место в уезде. 
Вот почему оно питает в продолжении целого лета водами своими обе ветви 
канала, проходящего через него. С южной стороны озера находится плотина 
для удержания его вод, а с северной – шлюз (десятый).

Подъехав к плотине на лошадях, я пожелал перебраться через озеро к 
десятому шлюзу. Сторожа не было дома, но, к счастью, три дюжих парня из 
гонящих плоты переезжали озеро, и я с сопровождавшим меня волостным 
писарем уселся в лодку и поплыл по озеру. Казавшееся мне с берега слегка 
волнующееся озеро несколько угрюмым, на середине представилось взору 
во всей своей красоте, дикой и девственной. Кругом на горизонте синел лес; 
скоро скрылся и домик при плотине, и кроме воды и синевы неба ничего не 
было видно; изредка только у берегов замечалось какое-то движение: подни-
мались высоко к небу едва заметные точки и пропадали в синеве летнего дня. 
Картина была угрюма, но величественна. Сколько всяких упреков приходится 
слышать по адресу полесской природы. Житель Украины чопорный, всегда 
прибранный, как к празднику, смеется над первобытной красотой природы 
Полесья, житель угрюмого седого севера не понимает ее, западный европеец, 
привыкший видеть природу, прошедшую через горнило рук человека, будет 
странно удивлен, почувствовав себя оторванным от европейского мира в Ев-
ропе. Не знаю, может быть, нужно родиться в Полесье, чтобы восхищаться 
им; может быть, мы, природные полешуки, можем только восхищаться этой 
особенной природой, подобную которой вряд ли можно найти где-нибудь в 
другом уголке Европы. Чем более проста эта природа, чем больше скопле-
ния вод видим мы, чем большую оторванность, тем более способны восхи-
щаться природой. Suum cuique! Я не встречал людей, не полешуков, которые 
способны были бы восхищаться нашей природой, но зато встречал многих 
знавших хорошо Полесье, которые вместе со мной отдавали должную дань 
природе его. Я раньше никогда не бывал в Пинском уезде, но меня всегда тя-
нуло туда; я не надеялся встретить здесь какого-нибудь отдельного мира, не 
похожего на Речицкое Полесье; напротив, я знал, что встречу здесь ту же при-
роду, но в ее более первобытном виде, если так можно выразиться, идеальное 
Полесье. И это меня влекло в Пинщину.
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Я всегда неподдельно восхищался природой Полесья и, признаюсь в 
грехе, с сожалением вспоминал о ней и тогда, когда видел другую природу – 
снежные вершины Балкан, каменные скалы Родоп, про которые так много 
поют болгарские песни, которые воспевают на все лады современные поэты. 
Долина роз, окаймленная с севера сплошной массой гор, известных под на-
званием Столины, красива. В этом нужно отдать ей справедливость, вос-
поминания о недавней кровавой борьбе, происходившей в ней, особенно у 
подножия Шипки, как-то особенно действуют на чувство, вызывают массу 
воспоминаний; стоит только забыться, чтобы встали перед глазами толпы 
павших воинов с полей, покрытых розовыми плантациями, с вершины гор, 
приобретших со времени войны названия могил. Но нельзя испытать того 
приятного теплого родственного чувства, какое испытываешь среди лесов и 
вод Полесья. Там – красиво, здесь – приятно и привольно.

Чтобы представить себе положение озера, добавлю, что оно кругом мало 
заселено, верст на 5–15 недоступно летом совершенно, как я уже сказал; оно 
стоит на краю болотного пространства, среди которого находится село Рад-
зяловичи, о котором я уже говорил раньше.

В большой лодке мы переезжали озеро. Трудно забыть лица гребцов. Их 
было трое, все уроженцы соседнего м. Мотоля55 Гродненской губ. Это были 
дюжие коренастые парни, широколицые брюнеты. Сила и здоровье так и 
били от них. Они все были невысокого роста, широкоплечи, каждый взмах 
весла, движение лодки давали чувствовать их силу. Действительно, никакое 
занятие не развивает так мускульной силы, как бурлачество. Нашим бурлакам 
с детства (лет с 15) приходиться испытывать неимоверные затруднения, про-
бовать свои силы.

Вскоре мы начали подъезжать к берегу, покрытому массой плотов, кото-
рые ждали прохода через шлюз, за ними на берегу виднелся небольшой домик 
шлюзового сторожа. Выгоноштское озеро отличается богатыми рыбными 
ловлями; рыбы вылавливаются здесь на несколько тысяч рублей; ловля про-
исходит обыкновенно зимой. Я мог убедиться в обилии рыбой озера, потому 
что почти в полдень в небольшой сетке, с аршин в диаметре, опущенной на 
длинном шесте между воротами шлюза, оказалось довольно порядочно мел-
кой рыбы. Богато также озеро и птицей, которую здесь убивают тысячами.

За озером канал продолжается до слияния своего со Щарой на расстоя-
нии 150 саженей. Щара течет здесь в болотистых отлогих берегах, почти не 
населенных; она круто поворачивает от равнины, где лежит озеро, на северо-
запад, что доказывает, что равнина, на которой лежит озеро, имеет влияние в 
распределении речных бассейнов. Подъехать к берегу озера можно только зи-
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мой по льду или вокруг через замерзшие болота; летом сообщаются лодками 
по каналу, а весной и осенью и особенно когда зима не установилась или уже 
кончается, так что ни озеро, ни болото не замерзают, сообщение совершено 
прекращается, иногда на месяц.

Побывав на Щаре и просидев с час у домика сторожа, мы с закатом солнца 
отправились обратно по озеру на южную сторону. На обратном пути я еще 
успел записать десятка два песен в с. Выгоноштах и возвратился в Телеханы.

До сих пор я описывал общее положение Пинщины, ее природу. Но пора 
приступить к знакомству с обитателями этой оригинальной во всех отно-
шениях местности. Знакомство с обитателями, их духовной жизнью и было 
главной целью моей поездки. Но как это сделать? С чего начать? Самым глав-
ным является забота о том, чтобы и внутреннюю и внешнюю сторону быта 
представить возможно вернее, а притом с возможной объективностью. Но 
того и другого достигнуть трудно, если даже возможно. Познакомиться с 
населением уезда вполне в какой-нибудь месяц нечего и мечтать. Еще труд-
нее отнестись объективно: всякая поездка столько оставляет впечатлений 
хороших или плохих, столько представляет случайностей для составления 
того или другого мнения, взгляда, что от характера всех этих случайных при-
чин зависит и субъективное отношение рассказчика, который дает, конечно, 
общий колорит описания. Неизменным, вполне объективным может быть 
только научный материал, песня, сказка, строй языка, антропологические 
признаки, которые уже дадут возможность судить о данной местности более 
объективному исследователю, не сдерживаемому теми или другими впечатле-
ниями. Вот почему во время экскурсии приходится всегда обращать преиму-
щественное внимание на собирание и записывание памятников народного 
творчества, оставляя наблюдение за духовной жизнью на втором плане. Эта 
последняя может быть изучена только долгим наблюдением над крестьянской 
жизнью, что требует месяцев и годов, а не дней.

Нет ничего труднее, как разбирать чужую душу и выворачивать ее наи-
знанку, особенно же трудно проследить за душой нашего крестьянина, во-
обще, как известно, весьма скрытного в беседах с интеллигентом, да еще при-
ехавшим издалека, с какой-то ему непонятной целью, кажущейся ему смешной 
и подозрительной. В самом деле, думается полешуку, кроме начальства да 
евреев от роду не видавшему других людей, зачем понадобились какому-то 
барину его песни, сказки, отдельные слова? Зачем нужно знать ему, как он 
думает, что чувствует его черная мужицкая душа? Ведь все это – мужицкое: 
и песни, и сказки, и мысли, и душа, так зачем же они сюртучнику? Крестья-
нин так недоверчив, так мало привык видеть и беседовать с кем-нибудь, кроме 
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евреев и начальства, миссия которых ему представляется вполне понятной, 
первых – что они должны доставлять им в кредит водку, деньги, покупать в 
полцены хлеб, нанимать на сплавные работы, а второго – что оно имеет своей 
обязанностью наказывать, собирать подати и вообще наводить на население 
благоговейный трепет. Поэтому-то, как только дело дойдет до сведений, нуж-
ных этнографу, так полешук своим скептическим отношением к науке раз-
бивает всякие надежды. Недоверию и подозрительности нет пределов. И, 
откровенно говоря, мне еще никогда не приходилось сталкиваться с этими 
препятствиями в такой мере, как в Пинском уезде. И тут нет ничего удиви-
тельного.

Можно проехать десяток селений в северной части уезда и не встретить 
ни одной интеллигентной семьи, ни отдельного человека. Изредка встречаете 
село, где живет старик-священник. Другой, обычный в таких местностях ин-
теллигент деревни – помещик – здесь отсутствует: имения все обширны, так 
что три – пять селений находятся при одном имении, помещики коих отдали 
их в аренду евреям, и сами почти не бывают в своих вотчинах. Еще замеча-
тельнее то, что если помещик где-либо живет (очень редкое исключение), т.е. 
своим имением сам не управляет, сдает в аренду еврею или же держит еврея-
управляющего, с крестьянами никаких дел не имеет; да мало того: помещичьи 
дворы здесь обыкновенно устроены отдельно от села (явление очень редкое в 
других уездах, насколько мне известно), в верстах двух – пяти, что опять-таки 
мешает сближению крестьян с помещиками.

Ввиду указанных затруднений я начну знакомить читателей с тем, с чем 
мне пришлось прежде всего столкнуться. Тогда как в Речицком и Мозырском 
уездах, где мне и в это лето и раньше еще приходилось записывать песни, кре-
стьяне сообщали материал вобщем радушно, особенно молодое поколение 
наперерыв старалось сообщить, что знает, а пожилые иногда даже бывали до-
вольны, что записываешь их песни и сказки, здесь, в Пинском уезде, мне при-
шлось встретить большие затруднения. Приехав в Телеханы, я попробовал 
было свести знакомство с тамошними крестьянами, но выпытать от них песен 
и сказок не удавалось. Всякому желательно было знать, зачем мне были они 
нужны. Но все, по моему мнению, убедительные доводы, далеко не убеждали 
моих собеседников, и они отказывались незнанием. Впрочем, я впоследствии 
убедился, что мужчины, особенно пожилые, “статочные”, почти не поют или 
поют очень редко, под шумок выпивки или на работе. Мужчины здесь очень 
солидны, важны, так что передавать песни без должной обстановки не ста-
нут, считая это неприличным. Этим духом заражены и парни, так что почти 
все песни мои записаны от пожилых или даже совсем от старух. Сначала я 
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думал, что мужчины, собственно молодежь, будут смелее, и потому начинал 
убеждать их, но впоследствии убедился, что с женщинами сговориться легче, 
особенно с пожилыми. И вот почему. Мужчина, как я уже сказал, считает 
для себя неприличным петь ни с того ни с сего; одна, другая и третья рюмка 
водки, служащей необходимым элементом при разговоре c молчаливым, но 
в то же время весьма деятельным собеседником, не заставит его забыться; 
мужчина чувствует себя хозяином, самостоятельным и независимым челове-
ком, в чем я убедился на массе фактов. Притом мужчина серьезнее смотрит 
на жизнь, серьезнее заботиться о своей семье, на которую ему больше всего 
приходится работать. При сильной подозрительности он всегда боится того, 
не поведет ли разговор с ним к тому, что его возьмут в солдаты, что наложат 
большие подати, отнимут землю и т.д., боится не выразить какого-нибудь не-
довольства на начальство свое, помня “о холодныце” и пр.

Так, однажды записывая песни в с. Выгоноштах (первые мои записи), я 
с большим трудом успел столковаться с двумя парнями, из которых только 
один решился пересказывать песни, а другой ему только подсказывал, несмо-
тря на то что под окнами школы, где я остановился, собралась большая толпа 
любопытных, но никто не решался войти в хату. Интересно, что парень свою 
решимость объяснял тем, что ему все равно осенью придется идти в солдаты, 
следовательно, бояться нечего. Я начал расспрашивать парней о рекрутских 
песнях, подсказывая им мотивы о провожании матерью сына и пр. Парень 
замялся и заявил, что такие песни есть, собираясь сделать начало. Но я успел 
заметить, как стоящий недалеко староста успел моргнуть ему, парень по-
мялся и объявил, что не припомнит ни одной, а староста заявил, что у них в 
селе и не поют таких песен. Видя во всяком интеллигенте, заговаривающем 
о житье-бытье крестьянском, чиновника, приехавшего с какой-то таинствен-
ной целью, пинчук старается не без намерения скрыть хорошие стороны 
своей жизни, а выставить плохие. В этом отношении был оригинальный слу-
чай. Я отправился однажды к старшине Телеханскому, весьма симпатичному 
старику, с которым успел хорошо познакомиться. Прогостивши у него не-
сколько часов, я воспользовался собравшимся поглазеть народом, стал за-
писывать песни. Сначала дело шло туго; я даже был, признаюсь, неприятно 
удивлен, когда увидел слезы на глазах одной молодой женщины, которую до-
бродушный старшина особенно убеждал петь, рассказывая про нее как про 
мастерицу в этом роде. Но вскоре дело пошло на лад, нашлись смельчаки, 
начали сообщать песни. Большинство песен оказалось случайно веселых. За-
писав их около 20, я уехал. Но вечером старшие рассудили, что сообщавшие 
мне песни (и мужчины, и женщины) сделали страшный промах: сообщили 
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веселые песни, так что когда их узнает начальство, то выведет заключение, что 
им хорошо живется. Вечером прибежали односельчане к старшине с разъяс-
нениями, отказываясь от веселых своих песен.

Замечательно, что такими заявлениями своего рода “благонамеренности”, 
как открещивание от рекрутских песен, где она [рекрутчина] представляется 
в неблагоприятном свете, мне приходилось сталкиваться не раз. Так, почти 
все мои записи начинаются одной и той же песней, которую я и привожу сей-
час целиком. Она весьма распространена в Пинщине, и ее поют прежде всего 
не без задней мысли:

Вчора була Польша, / А теперь Россия. / Не заступыт сын за батьку, / А 
батька за сына. / Батька иде из касою, / А сын з бороной. / Стара маты / Уме-
сте з дочкай / Жита жалы. / Жалы воны, жалы / Помогай им, Боже, / А свята 
неделенька / Скарай пана, Боже! / Ковала заузулька, / Ковала, ковала, / А пань-
щина, даромщина / Из двору утекала, / Утекала, утекала. / Аж горы траслиса, 
/ А за ими пана-ляхи: / Панщино, вернысь до дому! / Не вернуся, не вернуся – / 
Бо нема до кого, / Було хлопей шановаты, / Як здоровье я свого! / Дзякуй Богу, 
дзякуй Богу, / Дзякуй той царыце, / Що укопала ту даромщину / На Прусской 
граныце56.

Приведенные факты достаточно, думаю, говорят сами за себя; других 
указывать не буду. Упомяну, впрочем, еще, что сколько мне ни приходилось 
сталкиваться со старостами, только один или два из них решились сообщить 
несколько песен, другие же, напротив, удерживали от этого своих жен и до-
черей, хотя уговаривали других не смущаться и рассказывать.

Итак, как я уже упомянул, большую часть песен мне удалось записать 
от женщин и притом от пожилых. Конечно, я думаю, что от этого материал 
только может выиграть в качестве, так как женщины вообще более консер-
вативны и, наконец, многие из них мастерицы петь, отличаются большим пе-
нием обрядов и проч. Со старушками всякий раз легче было разговориться. 
Выпьют по рюмке-другой, начнут вспоминать, кто про свое теперешнее горе, 
вдовье житье, старость, бедность, кто про прежнее житье-бытье – панщину, 
молодость. Дело незаметно доходит до песен.

Записывание возбуждало все-таки недоверие, которое рассеивалось сооб-
ражением: все равно стара, в солдаты не возьмут. Замечательно, что аргумент, 
что могут взять в солдаты (москали), удерживал многих более молодых жен-
щин, как это ни странно может показаться с первого взгляда. Но и в разгово-
рах с женщинами не обходилось без курьезов. Не могу забыть одного случая. 
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В волостное правление пришла из соседнего села старая-престарая старушка 
жаловаться на своих внучат. Мне передали, что это известная в околотке ска-
зочница, занимается лечением, нашептыванием и пр. Я начал издалека заво-
дить с ней разговор. Много говорила она мне про свое горе, про непочтение 
к ней внуков и пр. Наконец начинаю разговаривать о сказках. 

– Гля, есть есть казки, – говорит она. Хочу записывать, но вдруг снова 
слышу повторение рассказа о непочтении внуков, о черном хлебе, который 
она есть. 

– Да нет, бабушка, я это уже слышал. Расскажи-ка мне сказку, какие гово-
рят о царицах и т.д. – Слепа, панночку, стала, совсем ничего не вижу, а внук 
гонит на работу: иди, старая. И опять рассказывает о том же. “Верно, верно, 
бабушка, плохо они поступают с тобой, ты пожалуйся”. 

XIV57

Я опять подхожу к сказке, обмакиваю перо, приготовляясь записывать. 
“И глуха, паночку, стала, плохо слышу… Были, – твердит старуха, – были 
сказки… за панщину, теперь нет никаких; и песен теперь не поют у нас, 
прежди пели, жилось лучше, теперь нет… Работы нет, сил тоже, хлеба нет, 
а внук…” и так далее до бесконечности. Вышла сказка про белого бычка! А 
между тем мне передавали мотивы интереснейших сказок, слышанных от 
нее. Да и знала она их немало. Песни, сказки, заговоры, нашептывания и 
проч[ее], все это было ее специальностью; она жила почти исключительно 
нашептываниями, заговорами и т.д. Приведенной сценки, вырванной прямо 
с натуры, будет достаточно для читателя, думается, даже незнакомого с той 
массой курьезов, с которыми приходиться сталкиваться. Вообще характерно, 
что рассказчица, начиная с некоторым стеснением, недоумением и боязнью, 
потом добродушно начинает болтать, на что, конечно, влияет и, так сказать, 
константирование факта – угощение. Вначале они всегда стараются сооб-
щить песни серьезного содержания, лирические думы, “хорошие” песни по 
их определению, мотивы которых протяжны, грустны и задушевны. Но по-
том дело доходит до веселых, пение и пересказывание песен сопроваждается 
рассказами и т.д. Несколько раз приходилось и так, что разболтавшиеся бабы 
вдруг спохватывались, начинали громко тут же рассуждать, что не будет ли 
им чего-нибудь за то, что сообщили веселые песни, особенно боялись за те, в 
которых сколько-нибудь проглядывает скабрезность (их очень мало у меня, 
ибо считали всегда неприличным их сообщать, даже и свадебные), упомина-
ние о Боге, о святых, начальстве. Одну вполне безобидную песню, в которой 
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рассказывается, что муж оставил свою жену и проводит время с другою, меня 
настоятельно просили вымарать расказчицы в с. Доброславке, и только по-
тому, что жена в конце песни отвечает мужу:

У чистому поли / Церковка стояла, / Там я с тобою / Богу присягала, / И 
святому Юрью, / С тобою, дурню, / И святому Спасу / С тобою, свинопасу!

Вот почему было крайне неудобно спрашивать о летах, имени, фамилии 
сказательницы, хотя их обыкновенно записывают такие почтенные этно-
графы, как г. Романов. Я узнавал фамилии только в редких случаях, возраст 
старался определять из разговоров, расспрашивал о панщине и проч., стара-
ясь при этих разговорах по возможности вникнуть в прошлую и настоящую 
жизнь пинского села.

Записывал песни я сразу от нескольких женщин, ибо в одиночку ни одна 
не решилась бы на такой подвиг. Кроме того, записывание сразу от несколь-
ких удобно и тем, что хоть одна найдется более бойкая, толковая, перескажет 
или пропоет песню так, что ее можно записать с буквальной точностью. Мало 
того, когда одна поет или пересказывает, другая вспоминает другую песню, 
подскажет, если есть ошибка в передаче, и т.д.; мне пришлось встретиться с 
несколькими сказательницами, которые вполне сознательно отнеслись к делу. 
Мне приходилось записывать песни и с пересказа, но большею частью я за-
писывал тогда, когда песня пелась. Последний способ бесконечно удобнее: я 
заметил, что, пересказывая песню, расказчица иногда перепутывает ее, про-
пускает отдельные стихи, чего не бывает при пении. Кроме того, в отноше-
нии языка пение стоит гораздо выше пересказа: слово всегда неверно выгова-
ривается так, как оно произносится в песне, чего не бывает при пересказе, где 
рассказчица следит за своими словами, иногда стесняется упомянуть “нехо-
рошее слово” и пр. Да и вообще в филологическом отношении запись от жен-
щин значительно выигрывает: язык их более архаичен. Мужчины более часто 
удаляются из деревень, напр., на сплаве слышат, как говорит начальство и пр., 
и изменяют звуки при разговоре с интеллигентом. Не могу не упомянуть об 
одном интересном объяснении, данном мне старостой одного села по этому 
поводу. Он признался, что знает много песен, но не берется мне передавать 
их: “Как бы я ни старался, – говорил он, – я не могу передать вам песни таким 
языком, как пел бы ее сам или же как поют у нас: невольно я изменяю слова 
на панские”.

При таком способе записывания сразу от нескольких сказательниц, я 
успевал записывать по 20–30 песен в продолжение нескольких часов, а ино-
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гда находились охотницы между сказательницами, которые сообщали мне бо-
лее чем по 100 песен (напр. в Телеханах, Доброславке) в продолжении одного 
дня. Но, конечно, этим не мог истощиться весь богатый запас их песен, так как 
пение и знание песен чрезвычайно развито между пинчукскими женщинами; 
они скоро входят во вкус и готовы сообщать хоть несколько суток сряду, со-
знаваясь сами, что знают еще гораздо больше.

Мотивы песен отличаются большим разнообразием в деталях и сход-
ством в общих чертах. Преобладающий мотив лирических песен – грустный, 
заунывный, оставляющий тяжелое впечатление на душу. Пение производит 
на меня всегда самое отрадное впечатление, и мне не раз приходилось жалеть, 
что я не считал себя компетентным в записывании мотивов.

Замечательна также привычка к хоровому пению; хор поет вовсе не в уни-
сон, как приходилось мне слышать раньше; напротив, никем не дирижируе-
мый, управляемый единственно личным тактом каждого, хор, как бы случайно 
он ни собирался, кажется вполне спевшимся. Особенно понравился мне слу-
чайно собравшийся хор молодежи обоих полов в деревне Рудне Телеханской 
волости. Их было человек до 30 здоровых, молодых, женских голосов, пре-
восходно спевшихся. Вообще, пинчук в молодости любит предаваться пению, 
а женщины сохраняют эту особенность до глубокой старости, несмотря на 
все невзгоды жизни. К песням относятся с особенной любовью, вполне се-
рьезно, с глубоким чувством, и именно к песням лирическим. Поет старушка 
песню про горькую вдовью долю, про нелюбовь мужем жены и вдруг пре-
рывает песню рассказом о подобной же собственной участи, о собственной 
доле. Не раз мне приходилось замечать, как под влиянием грустных песенных 
мотивов у женщин появлялись слезы на глазах. В песне пинчук находит свои 
идеалы; не раз пение прерывается замечанием: “О, так и треба!” 

Музыкальность составляющая, неотъемлемую черту пинчука, выража-
ется в его стремлении сделать музыкальный инструмент. Этот последний 
представляет из себя обыкновенную трубу из вербовой коры больших или 
меньших размеров. В селе Доброславке трубы эти доходят до огромных раз-
меров. Имеющийся у меня, напр., экземпляр имеет длину девять с половиною 
четвертей. Он немного изогнут, и один конец немного расширен, как в ме-
таллических инструментах. Делается он из вербы таким образом: весною вы-
бирается верба, по возможности без сучков и ветвей, распаривается, и тогда 
делается продольный разрез коры; когда ствол извлечен, кора обвязывается 
во многих местах лозовыми прутьями, заливают малейшие дырочки смолой 
и вставляют в узкий конец мундштук; труба готова. Впрочем, звук, извлекае-
мый из такой трубы груб, слышен верст на пять, выдуть звук непривычной 
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грудью очень трудно. Деревенские парни разыгрывают на них песни различ-
ных мотивов, конечно, более простых.

XV58

Познакомив читателя с теми сторонами пинчука, с которыми мне при-
ходилось прежде всего сталкиваться при знакомстве с ними, я перейду к изо-
бражению других его черт, начну с наружного его облика. К сожалению, я не 
могу дать более или менее научного определения типа пинчуков, потому что 
ко времени поездки не успел запастись антропологическими инструментами. 
Об этом приходится пожалеть тем более, что тип пинчука для антрополога 
представляет весьма небезынтересное явление.

Язык и бытовые особенности, равно как и черты характера, отличают 
пинчука от соседнего белоруса и от малоросса, и установление антрополо-
гического его типа помогло бы выяснить весьма многое. Оставляя точное 
определение типа пинчука на долю последующих антропологических иссле-
дований в этой области, мне придется сказать о нем только в самых общих 
чертах, хотя, как известно, такие голословные описания, зависящие от мно-
гих случайностей, далеко не удовлетворительны.

Пинчук редко бывает высокого роста; почти всегда он среднего роста, 
широкоплеч, плотного сложения: крепость и сила видны во всех его движе-
ниях. Высокорослые и сухопарые составляют исключение. Лицо пинчука 
широкое, круглое с значительно больше выдающимися скулами, чем у бело-
руса. Замечательно также, что цвет волос преобладает черный, светло-русых 
меньше, и я почти не встречался с русыми волосами. Особенно темным цве-
том волос и глаз отличаются мужчины; между женщинами же большинство 
светло-русых и встречаются совершенно русые, как белорусские женщины. 
Женщины также вообще крепкого сложения, коренасты, круглолицы и боль-
шей частью с серыми глазами.

Вообще пинчук отличается силой и здоровьем, несмотря на болотистую 
местность, в которой живет он. Обыкновенно все физические несчастия сва-
ливают на эту часть Полесья, представляют жителей ее какими-то чахлыми, 
слабыми, дикими, центр развития пресловутого колтуна видят также здесь. 
Не знаю, но все, что я видел, противоречит ходячему мнению, обоснован-
ному на незнании. Правда, что летом во многих местностях свирепствуют 
лихорадки, дизентерия и брюшной тиф, но где в русских селах эти болезни 
летом не свирепствуют? В лето, в которое я ездил, и которое было наиболее 
сухим, эти болезни производили в некоторых местностях значительные опу-
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стошения. При этом любопытно, что в селах Телеханской волости, лежащих 
на островках среди болот, о них не было слышно, а Доброславская волость 
была сильно подвержена этим болезням, несмотря на то что лежит дальше от 
сплошных болот. Неверны также представления о колтуне. В северной части 
Пинского уезда я ни встречал ни одного человека с этой болезнью, и здесь 
она, по рассказам местных людей, является весьма редко, тогда как в Речиц-
ком уезде составляет более частое явление; а в Новогрудском, лежащем в на-
горной части Минской губернии, составляет едва ли не обычное явление.

Стоит только посмотреть на способ сплава плотов по Припяти, каналам 
и Неману, чтобы убедиться в огромной физической силе, которой обладает 
пинчук. Приведу такой убедительный факт, который пришлось наблюдать 
мне лет пять тому назад недалеко от Мозыря. Пинчуки гнали плоты, но по-
ссорившись с приказчиками, бросили их и ушли. Тогда приказчики наняли за 
вдвое большую цену мозырских белорусов, причем вместо пяти пинчуков на 
каждый отдельный плот поставили по десяти и двенадцати белорусов; но по-
следние через три дня разошлись, так как не могли тянуть плотов.

Одежда пинчука проста и не имеет особенных отличий от одежды бело-
руса. Головной убор мужчин состоит из барашковой шапки, которая летом за-
меняется соломенной шляпой местной работы с широкими полями, обвязан-
ной голубой или красной ленточкой, носят также немецкие войлочные шляпы 
с широкими полями. Происхождение этих шляп такое, что они покупаются 
плотовщиками в Пруссии (обыкновенно в Данциге), когда они прибывают 
туда с лесом. Дальнейшей одеждой служит сорочка с широким, отложенным 
из белого холста “коунером” (воротником), который завязывается “гичками” 
(ленточками). Почти необходимой принадлежностью костюма служит шей-
ный цветной платок, который носят летом и зимой; явиться куда-нибудь без 
него считается неприличным. Столь же неприличным считается явиться без 
“свитки” (белорусская свитка), обыкновенно серого цвета, обвязанной крас-
ным кушаком, шириной более четверти и длиною в несколько обхватов. За-
тем “нагавицы”, штаны, подвязываемые “учкуром”, лапти и в редких случаях 
сапоги. Вот весь костюм пинчука. Несмотря ни на какую жару, летом, куда б 
ни явился пинчук, всегда он бывает одет в свитку с поясом и шейным платком. 
Дома же мужчины носят “куртку” небольшую, коротенькую кофточку, из тол-
стого серого сукна (как и свитка) на подобие жилетки, но с рукавами. Зимой 
поверх всего надевают кожух.

Женский костюм отличается большей оригинальностью и разнообра-
зием. Головной убор замужней женщины состоит из “тканицы” – пасмы льна 
в диаметре 1–2 дюйма, плотно зашитой в полотно и свернутой в кружок; на-
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кладывается на голову и прикрывается чепцом. Это нижняя часть головного 
убора. Сверху же он состоит из намитки. Намитка имеет вид полотенца с 
прошитым красным узором на концах. Способ ношения намитки самый раз-
нообразный и бывает весьма затейливым. В одной местности принято наде-
вать намитку так, а в другой иначе, и женщины строго придерживаются этого 
обыкновения. Так, в Телеханской волости намитки одевают таким образом, 
к подбородку она прилегает не редко, а ниспадает как бы в виде бороды; на-
митка охватывает волосы, связывается наверху головы, причем концы ее, 
свернутые в трубки, спадают на плечи. Но в Доброславской волости и под 
бородой концы намитки сложены, так что не отстают, а висят и плотно приле-
гают к подбородку. Особенно характерен головной убор в Давид-Городецкой 
волости. Вместо тканицы под чепец подкладывают ситце высотою вершка в 
два-три, намитка огромных размеров; концы торчат вперед в виде рогов, а 
другие два конца свешиваются на спине.

Намитка составляет важнейшую принадлежность женского костюма. 
На работе вы увидите женщину в грязном платье, но намитка всегда будет 
чистая. Без нее женщина считается неодетой и не выйдет в общество муж-
чин прежде, чем не оденет ее. На намитке сосредоточено и кокетство пин-
чучки; чем пышнее, затейливее надела она намитку, тем считается красивее. 
Поэтому надевают намитку медленно, примеряют помногу раз. Я нарочно 
пометил в одном селе, что женщина надевает намитку ровно 20 минут. На-
митка же играет видную роль и в свадебном ритуале. На первый день свадьбы 
ее повязывают на левую руку невесты, а на второй – на правую, и, наконец, 
только на третий день расплетают косу невесты и надевают намитку. Замуж-
ние женщины никогда косы не заплетают.

Дальнейшую одежду женщины составляет сорочка длинная с широкими 
рукавами, расшитая у плеча огромными узорами “касначками”; “домоткан” – 
цветная, красная или синяя суконная юбка, надеваемая, обыкновенно, по 
праздникам, “сподныца” – холщевая юбка, составляющая повседневный ко-
стюм, “курта” – кофта до пояса с вырезами на груди и на плечах, наконец, 
“хвартух” и свитка такая же, как и у мужчин. Пожилые женщины носят еще по 
праздникам верхнюю одежду особенного покроя, похожую на халат, из хол-
ста. Женщины особенно любят украшения: бусы – “патерки”, медали, “шка-
плеры”, ленты, расшивают подолы сорочек, рукава.

Почти всю эту одежду крестьяне приготовляют сами; на свитки шерсть 
они доставляют на валяльни, из полученного оттуда сукна бродячие портные 
евреи ходят в зимнее время по хатам и шьют. Полотно же, пояса приготовля-
ются дома женщинами; они же шьют ноговицы и сорочки.
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Перехода к новшествам в одежде не замечается, везде придерживаются 
своей, национальной. Во многих местностях, особенно в более или менее за-
житочных, приходится наблюдать весьма большое стремление к одеванию и 
украшениям, особенно в женской половине населения. Рядиться уже начи-
нают лет с десяти мальчишки и девочки; преобладающими и любимыми цве-
тами являются красный и синий и соединения их с наиболее ценным украше-
нием являются перстни “жуковины”. Вообще, все украшения: ленты, перстни, 
бусы покупаются у так называемых “онучников”, евреев, ездящих за собира-
нием полотняных тряпок для писчебумажных фабрик; ездят они обыкно-
венно зимой, и, когда такой онучник является в село, бабы выходят изо всех 
закоулков, таща кучи всякого тряпья, которые и променивают на украшения 
или же покупают на готовые деньги. 

Из безделушек мужских, собственно молодежи, отмечу “капшуки” или ме-
шочки для табаку из разных цветных ситцев, которые шьются девушками и 
дарятся тем парням, которым он наиболее благоволят.

Праздничный убор мало чем отличается от обыденного. В праздник на-
девают все чистое с большей аккуратностью, изяществом, надеваются укра-
шения, лапти у состоятельных заменяются сапогами. Итак, наружный вид, 
одежда пинчука первобытно проста. Он носит только то, что дает ему его хо-
зяйство, прибавляя к своему костюму незатейливые украшения. Эта сторона 
жизни пинчука отражается и в его экономическом быту, как сейчас увидим.

XVI59

Общий вид пинчукской деревни меняется в различных местностях и не 
имеет одного общего характера. Преобладающим и любимым типом по-
строек, как кажется, нужно признать тот, когда хаты и важнейшие строения 
ставятся по одну сторону улицы, а на противоположной стороне ее стоит 
скотный двор, в конце которого, за оградой, гумно. Такого расположения 
придерживаются во всех небольших селах, где больше простора, но нередко 
можно встретить села и отдельные усадьбы, не придерживающиеся такого 
порядка.

Домашние строения вследствие обилия строительного материала от-
личаются обширностью и многочисленностью. Двор из 6, 10 и даже более 
хозяйственных строений составляет обычную потребность крестьянского 
хозяйства. Вообще же, изба по своей постройке ничем особенным не отлича-
ется от избы в других местах Белоруссии. Она также состоит из толстых бре-
вен, переложенных мхом, прочна и отличается теплотой. Величина жилого 
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помещения колеблется между 7–9 арш. в ширину и 8–11 и даже 12 в длину. 
Впрочем, нельзя не отметить того, что приходилось встречать дома очень 
больших размеров, в несколько жилых комнат с фасадом на улицу. Такие 
дома я встречал в Погостской волости, но они уже составляют новшество, 
доступное немногим. К числу подобных же новшеств следует отнести отсту-
пление от обычного устройства углов, делаются так называемые здесь «не-
мецкие углы»: концы бревен не выступают наружу, а срезаются. Наружных 
украшений построек не делают никаких: достоинство избы состоит в ее те-
плоте и прочности. Иногда лишь можно заметить попытку украсить крышу. 
Она устраивается так, что представляет две сходящиеся под углом плоско-
сти, причем две другие части ее представляют треугольники, стоящие вер-
тикально; кроя сходящихся плоскостей крыши обшивают досками, которые 
пересекаются вверху, а концы их украшены несложной резьбой. Обыкновен-
ный материал для крыши – солома, изредка тес. Надворные строения также 
не представляют особенностей. Сараи просторны и обширны, амбары для 
склада зерна – постройка общераспространенная, гумна строят без сушилен. 
Сараи и амбары тянутся вереницей в глубь двора; гумно становится немного 
поодаль.

Внутренность избы пинчука еще довольно первобытна, но та же, что и во-
обще в Белоруссии: стол, лавы вокруг, “полати”, иконы, большая печь в левом 
углу от входа. Особенность составляет светильня, иначе называемая “дым-
ник”, “вершняк”. Посреди избы устраиваются воронкообразная, обращенная 
широким концом книзу труба, сделанная из обручей, обмазанных глиной; 
за потолком этот вершняк соединяется с трубой. К нему подвешивают жа-
ровню, на которой зажигают лучины для освещения избы. Лампы еще мало 
известны. Такие дымники были, сколько я помню, необходимой принадлеж-
ностью всякой белорусской хаты, но теперь я их почти не встречал в других 
уездах. В домашнем обиходе пинчука замечательна еще одна вещь – ручная 
мельница самого первобытного устройства: в корыте установлены два не-
большие жернова, которыми мелют посредством рычага. Для полноты кар-
тины следует добавить, что избы почти никогда не ставятся фасадом на улицу, 
но всегда во двор; перед окнами небольшой огородик, засаженный обыкно-
венно табаком.

Перейдем теперь к обитателям пинчукской деревни. Бедность и доста-
точность и даже богатство смешиваются в пинском селе на каждом шагу; уже 
сразу, въезжая в село, можно отметить, какой процент состоятельных кре-
стьян живет здесь. Но есть и такие села, где кроме бедных избушек вы ничего 
не встретите; в летнюю пору, когда везде кипит работа, вы видите бродящих 
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по селу баб, подростков, стариков. В корчме также не без посетителей. Тогда 
всякий, знакомый с пинским селом, наперед может заключить, что здесь по-
селилась уже зараза; а зараза эта – сплав, пьянство и управляющие тем и дру-
гим – жидки. И говоря об экономическом положении Пинского уезда, нужно 
прежде всего начать со значения в крае этого последнего элемента, иначе не-
мыслимо представить себе экономическое положение здешних крестьян.

Думаю, что никто не может упрекнуть меня, что я когда-либо в прежних 
статьях позволял себе злонамеренно юдофобствовать. Я почти не касался 
этого вопроса, ибо не имел к нему достаточных поводов. И не имел их по-
тому, что, наблюдая за жизнью нашего крестьянина, я склонен был объяснять 
все проделки угнетения евреями крестьян грубостью, невежеством этой все-
мирной нации (т.е. тех ее представителей, которые эксплуатируют мужиков), 
пользуясь их безвыходным, бесправным положением. Что, думал я, будет де-
лать бедняк-еврей, не имеющий ни капитала, ни каких-либо прав, ни обра-
зования, как не заниматься перепродажей, беспатентной торговлей, фактор-
ством? Я и теперь склонен так думать относительно других уездов Минской 
губернии, где мне приходилось наблюдать за еврейским элементом в его сно-
шениях с крестьянством, ибо пришел к заключению, что везде евреи пред-
ставляют собой агнцев непорочных сравнительно с пинскими. Богатство, 
образование, даже 4–6-классное, кладут везде сильный отпечаток на еврея; 
он изменяет костюм, привычки, переходит от мелкой ростовщической дея-
тельности к другим занятиям. Никаких таких перемен тут вы не встретите. 
Напротив, богатство и образование евреев устремляются здесь на самую низ-
кую эксплуатацию, но только в более грандиозных размерах.

Пинский уезд является важнейшим религиозным центром еврейства, к 
которому тянет значительная часть Минской, Волынской и Гродненской гу-
берний. Центры эти – местечки Любошев и Столин, в южной части уезда, 
где живут их раввины или “цадики”. Все евреи разделяются на несколько сект, 
но любошевский и столинский раввины имеют наибольшее число привер-
женцев, особенно столинский. Есть, впрочем, и сектанты, ездящие к своим 
раввинам в Царство польское. К сожалению, мне не пришлось побывать у 
столинского раввина, так как обстоятельства заставили меня выехать из уезда 
уже тогда, когда я был всего в 40 верстах от этой столицы еврейства, и потому 
то, что я узнал о нем, передаю со слов лиц, лично знающих раввина и не до-
верять которым нет основания. Столинский раввин – еще молодой человек 
лет 22, года 3 или 4 тому назад занявший свой пост после смерти отца. Он 
редко, как и его отец, объезжает паству. Рассказывают про замечательное ре-
лигиозное воодушевление евреев во время таких объездов: евреи приготов-
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ляются к встрече его постом и усиленными молениями; когда он подъезжает к 
местечку, выпрягают лошадей и сами везут его карету, другие с религиозным 
благоговением бросаются к колесам и целуют их на ходу; таким образом, по-
ездка раввина – целое триумфальное шествие. В самом Столине он окружен 
не меньшим вниманием. Штат состоящих при нем евреев доходит до ста че-
ловек, все это закаленные фанатики; но не все из них могут зреть лицо его, а 
только более приближенные. 

Раввин живет в огромном деревянном дворце, построенном недавно. 
Прежний дворец столинских раввинов сгорел; пожар случился в ночь, когда 
вся секта праздновала обрезание первенца будущего наследника раввината. 
Собравшиеся из разных мест почитатели собрали тотчас же 50 тыс. рублей 
и в несколько месяцев воздвигли новый роскошный дворец. Раввин редко 
показывается из своих покоев. Приходящие к нему за советом ждут доступа 
по несколько дней, проводя время в молитве. Съезжаются к нему его почи-
татели за самыми разнородными советами. Мало кто начинает, особенно в 
молодости, идти по той или иной профессии, не спросив предварительно со-
вета и благословения раввина. Про личность самого раввина евреи говорят, 
что он “ужасно умный, день и ночь читает библию”. Но мне приходилось слы-
шать отзывы более интеллигентных евреев, а также и русских, знающих его, 
и все единогласно утверждали, что раввин – человек с образованием, владеет 
иностранными языками, читатель и знает далеко не одну библию, и весьма 
тяготится своим положением. “Несчастный он человек!” – воскликнул один 
полуинтеллигентный еврей, рассказывающий мне про него. Мать нынешнего 
молодого раввина, как говорят, женщина с большим образованием; она вла-
дела большими имениями на Волыни, но по смерти своего мужа продала их и 
уехала за границу, где и поселилась. Добавлю еще, что когда пришлось тепе-
решнему раввину в 1889 г. отбывать воинскую повинность, евреи за 30 тыс. 
купили квитанцию и, таким образом, не допустили своего религиозного главу 
маршировать среди солдат.

Естественно, что евреи, создав здесь свои святыни, забрали в свои руки 
все отрасли промышленности и торговли. Нечего уже и говорить, что мил-
лионная торговля Пинска находится в их руках, как и вся торговля в нашем 
крае. Наиболее, чем где-нибудь, еврей здесь имеет значение в селе. Начать с 
того, что все селения в руках евреев, в которых они являются арендаторами 
или управляющими. Можно насчитать не более 5–6 имений в северной части 
уезда, которыми помещики сами управляют или через своих управляющих 
неевреев (таковы имения Скирмунтов, Погостское имение60 кн. Друцкого-
Любецкого и некоторых других). Некоторые же большие имения, хотя глав-
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ное управление их и находится в руках не евреев, но разделены на мелкие 
участки, которые арендуются евреями. Проезжая мимо помещичьего дома, 
нечего и спрашивать, кто здесь живет, потому что везде слышен один и тот же 
ответ – еврей. Оригинальнее всего, что есть помещики, живущие в имениях, 
но управляющие у них – евреи. Хозяйничанье же этих последних очень про-
сто; они сдают участки земли крестьянам за известную часть жатвы, причем, 
давая тем же крестьянам зимой деньги и хлеб на проценты, устраивают так, 
что бедный земледелец в конце лета едва расплачивается с долгами, а жить ему 
снова приходится со своей земли, снова терпеть недостаток, снова одолжать 
и снова работать на проценты. Вы можете не раз увидеть на поле арендатора-
еврея 50 человек рабочих; но никто из них денег не получает за свой труд; 
работают за проценты. И в имениях сидят вовсе не те невежественные, гру-
бые евреи, которых вы можете встретить в других уездах; напротив, здешние 
арендаторы в разговоре с вами могут употребить и французское слово, а зача-
стую и латинское, что указывает на то, что им небезызвестна была в молодо-
сти гимназия. Все произведения сельской промышленности: хлеб, скот и мед, 
которыми богат уезд, идут через руки тех же арендаторов, которые являются 
агентами торговых фирм.

Хлеб здешний, обладающий большим весом и доброкачественностью 
зерна в хлебной торговле, ценится очень высоко и осенью даже стоит на 
10–20 коп. с пуда дороже украинского хлеба; но выгоды от этого получают 
пинские хлеботорговцы и арендаторы, скупающие хлеб значительно дешевле 
рыночных цен, крестьянину даже продать трудно, и вот почему. В объезжен-
ной мной части уезда нет вовсе торговых местечек, как в других уездах, куда 
бы крестьянин мог свозить свой хлеб и продать тем же евреям, но где все-таки 
цена вследствие конкуренции стояла бы выше. В местечках Телеханах, Логи-
шине, Погосте – почти нет хлебной торговли: евреи в самих местечках хлеба 
не покупают. Везти же хлеб в Пинск, особенно осенью, когда нужны бывают 
деньги на уплату податей, через болота и гребли, по которым с трудом может 
пробраться легкий возок, крестьянину трудно, а между тем еврей дает деньги 
вперед, за хлебом заедет и зимой и т.д. То же делается и с медом, и скотом, 
которыми изобилует уезд. Интересно, что даже обыкновения вывозить мед 
нет у крестьян; я спрашивал крестьян, имеющих по 200 ульев в пасеке, где 
продают они свой мед. “Гля! Яка тут торгоўля?... Приеде жыд, забере…”, и мед 
уходит за бесценок.

Нигде вы не встретите такой массы шныряющей из села в село евреев, как 
в Пинском уезде. На каждой станции их садится сотни и десятки, и на каж-
дой станции их слезает столько же с поезда. Все это указывает на постоянное 
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передвижение из села в село. И откуда только здесь нет евреев! Из Украины, 
Крыма, Польши, Германии. Со всех концов вы здесь можете встретить пред-
ставителей этой нации, и всякий из них имеет отношение к селу, прямое или 
косвенное.

Далее, часто вы можете встретить стоящие где-либо в глуши, на болоте 
или на берегу Припяти или канала отдельные еврейские лачужки. Стоит где-
либо среди болот такая развалившаяся изба, в которой живет многочислен-
ное семейство. До ближайшего селения верст 7–10 и более; что, спрашива-
ется, делают тут евреи? О торговле и помину быть не может, ездить он не 
ездит, потому что у него и лошади нет. А между тем хлеб у него есть и деньги 
есть. При ближайшем рассмотрении оказывается, что тут невдалеке рыбные 
ловли; если они помещичьи, он является арендатором, если крестьянские – 
скупщиком рыбы. Сам он, конечно, рыбы не ловит, не сеет и не жнет; но яв-
ляется крестьянин, налавливает рыбы и тут же продает за бесценок. А еврей 
летом ее засушивает, а зимой продает мерзлой приезжающему к нему агенту 
крупного торговца. 

Но мало того, такие хатенки чаще всего встречаются в верстах в двух-
трех от Припяти или от Огинского канала. Бывает даже проще: на берегу 
канала стоит шалаш, в таких дебрях среди торфяных болот, куда можно про-
браться только лодкой по каналу, а под шалашом кроется еврейская семья. 
Спрашиваю с удивлением одного еврея из такого шалаша, что они тут де-
лают, с чего живут? Бедные погорельцы отвечают мне; но оказалось, что эти 
самые бедные погорельцы, дом которых и не думал гореть, уже 30 лет явля-
ются на это место в шалаш и проводят тут время с ранней весны до поздней 
осени. И все плотовщики прекрасно знают, зачем стоит здесь шалаш, делают 
около него стоянку, и начинается в буквальном смысле спаивание крестья-
нина. Водка у еврея хранится где-либо в земле, в камышах, распоряжается он 
ей осторожно, так что акцизному чиновнику не под силу проследить за ним. 
Интересно, что спаивание плотовщиков ведется в таких притонах с согласия 
евреев-приказчиков на плотах. Корчмарь каждому дает водку, сколько тот за-
хочет, без денег; за него платит приказчик. Но все эти арендаторы, живущие 
в барских покоях, и бедняки, живущие в лачугах, среди непроходимых де-
брей, – все они служат более плотной и более пагубной эксплуатации, чем вы-
шеописанные, главные звенья которой ворочают миллионами, сидя в своих 
кабинетах в Киеве, Екатеринославле, Одессе. Кто может и из местных евреев, 
тот подготовляет к продаже посредством мелких займов и запутываний по-
мещичьи леса, а все держат в руках пинчуков, этих природных бурлаков, как 
едва ли не даровую рабочую силу в лесопромышленности.
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Я думаю, трудно кому-нибудь поверить, чтобы у нас почти в двадцатом 
веке могла существовать торговля людьми; а между тем эта торговля суще-
ствует в самых обширных размерах. Дело совершается очень просто и на 
вполне законных основаниях.

Осенью, зимой, весной крестьянину нужны деньги (а когда они не 
нужны?); является еврей, дает ему сколько нужно, но с условием, что летом 
пинчук должен отправиться на сплав леса. Пьют магарыч, и дело готово. К 
весне снова является тот же еврей, снова дает несколько рублей, собирает всех 
своих должников и идет с ними в волость. Здесь заключается контракт, что 
такие-то крестьяне нанялись на сплав к такому-то еврею, взяли по столько-то 
задатку, а в случае неисполнения контракта, неисправного ведения дела, не-
доставки вовремя плотов, несвоевременной явки и пр. назначаются самые 
ужасные неустойки. Контракт заключен, снова пьется магарыч, пропиваются 
только что забранные у еврея деньги, и пьяный закабаленный пинчук воз-
вращается домой. Контракт заключал еврей, который нигде не покупал ни 
одного дерева; зачем ему целые сотни, иногда тысячи закабаленных людей? 
Но к весне к такому еврею является агент лесопромышленника, перекупает у 
него рабочих, назначает им срок явки и пр.

Стоит только раз соблазниться пинчуку, как навсегда он и сыновья его по-
падают в руки эксплуатации. Еврей прекрасно знает, когда у Сидора, Степана, 
Ивана нет денег, а ему они нужны; еврей является тогда к нему с бутылкой 
водки, начинается спаивание, уговаривание, наконец, если крестьянин упор-
ствует, еврей кладет деньги на стол и быстро уходит. Считается, что крестья-
нин получил задаток, и отвертеться ему от него нет возможности. Нужно 
при этом заметить, что самое выпивание магарыча, есть уже согласие и договор 
(курсіў аўтара – А.С.), по понятиям пинчука. Долго он борется против со-
блазна отведать еврейской водки, но, наконец, соблазняется, выпивает и по-
сле этого считает себя уже обязанным.

И все эти факторы, агенты лесопромышленников, волостные писаря по-
лучают за людей огромные деньги, получают все, кроме самого рабочего. 
Обыкновенная цена, за которую волостной писарь скрепляет контракт, вы-
дает паспорта, колеблется от 1 до 3 рублей с головы, кроме платы старшине. 
Но зато в контракты попадают крестьяне, даже вовсе не изъявившие своего 
согласия, не получившие задатка или просто задолжавшие какому-нибудь ев-
рею; все равно за неграмотных кто-нибудь расписывается.

С началом весны закупленные на целое лето пинчуки бросают свои поля 
необработанными на женщин, стариков и малолетних, пьют перед отправле-
нием и пьяные спускаются в больших лодках по Припяти, оттуда в Днепр, в 
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Десну и др. Там забирают уже приготовленные плоты. Работа эта поистине 
каторжная. Мало того, бывает немало таких случаев, когда рабочим прихо-
дится употреблять неимоверные усилия. Такие затруднения бывают на отме-
лях, которыми летом покрыто русло Припяти; в засуху по Огинскому каналу 
тащат плоты по дну канала, на Вульковском и особенно Выгонишском озерах 
и т.д.

В продолжение сплавного сезона – с мая и по конец августа – одна и та 
же партия успевает пройти с плотом два раза. А между тем плата, получаемая 
несчастными бурлаками, совершенно незначительна и гораздо меньше той, 
которую может получить он на косьбе и т. п. Рабочий, нанятый зимой, т.е. 
при таких условиях задатка, выпивания и прочих притеснениях, о которых 
мы говорили, получает всего 2 руб. в неделю, т.е. в сезон, работая 16 недель, 
можно получить при самых благоприятных условиях 30 руб. Но такую сумму 
он редко получает, потому что пинчук очень склонен к прогулам, пьянству во 
время сплава т.д., за что вычитается известная сумма.

Притом не всякий купец нанимает рабочих на два конца в лето; обык-
новенно рабочий идет в один конец, т.е. с середины или даже конца мая до 
начала августа и приходит домой, когда уже жаркая рабочая пора миновала, 
хлеб дома собрали кое-как, не в пору, поле не все засеяно и т.д. Из разгово-
ров с плотовщиками я убедился, что в среднем каждый из них получает на-
личными деньгами рублей 15–20 в хорошем случае, а обыкновенно и того 
меньше. Многие рассказывали, что они получили всего 5–9 руб. за сплав, 
остальные уходили на штрафы, пьянство. Чтобы понять, насколько незначи-
тельна эта цена, стоит только вспомнить, что если купцу во время сплава не 
хватает рабочих (в сухое лето, напр., когда обыкновенный состав не в силах 
справиться), обычная плата тогда рабочему достигает 5–6 руб. в неделю, а в 
весенний наем рабочих перед самым сплавом (в апреле, мае), цена рабочей 
недели идет не меньше 3 руб. Таким образом, если крестьянин устоит от со-
блазна, не возьмет денег в задаток осенью или зимой, то он получает в два-три 
раза больше.

Сообщаемые здесь сведения о гонке плотов пинчуками стали известными 
мне не теперь только, во время поездки в Пинский уезд; живя много лет на 
Припяти, я с детства видел эти загорелые, здоровые лица людей, одетых в 
одну сорочку и лапти, без шапок, в поту тянущих свои лямки, наблюдал спаи-
вание их, говорил с ними и т.д.; сверяя мои прежние сведения с настоящими, 
я прихожу к заключению, что теперешнее положение полесских бурлаков 
благодаря усиленным мерам местного начальства сделалось гораздо лучше. С 
учреждением ссудо-сберегательных касс в волостных правлениях Пинского 
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уезда пинчук может избежать займа у еврея; местные власти строго следят за 
правильностью составления контрактов, насколько можно уследить за этим, 
ибо на все есть законные основания, запрещают останавливаться плотам у 
городов и местечек, где несколько лет назад происходило повальное пьянство 
пинчуков по целым неделям, сопровождаемое разбоями, убийствами и пр. Но 
всех этих мер далеко не достаточно, и зло существует по-прежнему.

Однако всего этого мало. Приказчики успевают не только ничего не пла-
тить рабочим, но и продают с молотка их имущество. Нужно заметить, что 
в контрактах, заключаемых рабочими с нанимателем, никогда не заносятся 
имена неполных хозяев, сыновей при жизни отца, младших братьев и т.д., 
которые составляют большинство рабочих; напротив, в контракте фигури-
руют лица, обеспеченные в имущественном отношении, с которых в случае 
неустойки можно требовать возвращение убытков. В начальном контракте 
или в дополнительном всегда фигурирует точный срок, к которому лес дол-
жен быть доставлен на место, когда рабочие должны выйти и т.д., но оговорок 
о том, что на реке могут быть бури, естественные препятствия, мелководы и 
пр., нет. Когда прошли половину дороги с плотом, Пинский уезд уже близок, 
и в случае надобности найдутся другие рабочие, начинаются всевозможные 
проволочки, запаздывания с ходом плотов, спаивание по пути и пр. Появля-
ются прогульные дни, плоты в срок не пришли, следуют вычеты из полагаю-
щейся платы. 

Но зачастую дело обставляется еще и так. Спокойный, тихий, миролюби-
вый и уступчивый пинчук в обыкновенное время на сплаве строптив, при ма-
лейшем неудовольствии готов бросить плоты, уйти к другому хозяину, домой. 
Этим и пользуются приказчики и хозяева плотов, раздражая рабочих. Еще за-
мечательнее другой способ. Приказчик, ведущий плоты, вдруг на дороге где-
либо исчезает; пока есть запасы пищи, пинчуки идут; но запас истощается, 
приказчика нет. Они бросают всё и уходят. Тогда возвращается приказчик с 
новыми рабочими, нанятыми за большую плату и продолжает идти дальше. 
Несколько лет тому назад мне удалось наблюдать даже такой случай: плоты 
одного и другого купца стоят в верстах десяти друг от друга; одновременно 
приказчики исчезли, и услужливые корчмари наняли рабочих одного на плоты 
другого и обратно. Но когда кончается сплав, возвращается приказчик в село 
и требует неустоечных, возвращения убытков, пропитого в долг на его счет 
и т.д. Последняя корова или лошадь идут с молотка, неизбежно разорение и 
закабаление на новый сплав. Есть семьи, которые обязаны ежегодно местным 
евреям поставлять кого-либо из своих членов на сплав.
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И удивительно, что нигде я не встречал менее стесняющихся и довольных 
своей силой евреев, как здесь; не могу забыть одного разговора в вагоне же-
лезной дороги, когда я еще ехал в Пинск, с евреем, приказчиком одной лесной 
фирмы. Не знаю, каким образом зашел у нас разговор о пинчуках; он стара-
тельно начал допытываться, зачем я еду в Пинск и Пинский уезд. Желая от-
делаться, я сказал ему, что он не знает пинчука в том отношении, каким инте-
ресуюсь я, и т.д. Еврей начал доказывать свое знание уезда, к большому моему 
удивлению назвал мне чуть не сотню селений, имена приставов, помещиков, 
волостных писарей и пр. (сам он был из Полтавской губернии). “Если вам 
нужны рабочие, – говорил он, – то вы все равно никого не наймете, ни один 
мужик не пойдет к вам, потому что они наперед уже пообязывались разным 
Шмуликам, Абрамкам и др.; через них вы сможете купить сколько угодно ра-
бочих, а сами к вам не пойдут” (подлинные его слова). И он начал рассказы-
вать с бесцеремонным нахальством, что “мужик скот, подобру и работы не 
возьмет”. От него я узнал немало интересных сведений. Самый дешевый и не-
прихотливый рабочий – это в южной части уезда, в Заречье. Агенты торговых 
фирм имеют только известные районы, откуда каждый из них может наби-
рать рабочих, и один в район другого не вмешивается. Таким образом, конку-
ренции нет, но все систематически обставлено так, чтобы получить труд чуть 
не задаром.

Вообще более бесцеремонного отношения евреев к крестьянам, чем в 
Пинске, я еще не встречал. Мне случилось проезжать верст 10 с одним ев-
реем “помещиком”, т.е. держащим имение в долгосрочной аренде. Ехали мы 
молча, вдруг мой спутник сказал на совершенно чистом русском языке (он 
был из пятого класса гимназии): “Положение наше с вами одинаково”. “Как 
так?” – “Так: вам, верно опротивело иметь дело с этими скотами, как и мне. Я 
понимаю вас. Я постоянно имею дело с ними. У меня есть имение Б., кроме 
того, я состою агентом трех лесопромышленных фирм. Пришлось хорошо 
познакомиться с этими скотами...” Я привык всегда встречать евреев, полу-
чивших хоть поверхностное образование, либеральствующих, но здесь… 
Horribile dictu!

Я боюсь, что сообщение этих фактов может подать повод некоторым ули-
чать меня в злонамеренном юдофобстве. Но я был бы очень рад, если бы кто-
либо доказал мне, что я ошибаюсь, что факты, с которыми я столкнулся, есть 
дело случая. К сожалению, я глубоко сомневаюсь, чтобы кто-либо мог дока-
зать мне противное, и это-то меня и огорчает.
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Другое важное обстоятельство, подрывающее экономическое благосо-
стояние Пинского села, язва местного населения, – это пьянство. Когда мне 
приходилось знакомиться с этой стороной быта, поневоле припоминались 
слова Михалона Литвина, мемуариста XVI ст., который рассказывает об ужа-
сах пьянства в Литве, подразумевая под этим общим именем и Белоруссию: 
пьянствуют день и ночь, говорит он, пьют дети, женщины, не говоря уже о 
мужчинах! Те же явления приходится наблюдать и теперь. Впрочем, нужно 
оговориться, что было бы совершенно несправедливо упрекать все население 
в этом грехе. Напротив, много сел вы встретите, где пьяный редкость, пьянство 
считается самым гнусным пороком. Но зато целые села и волости заражены 
им. Пьянство здесь, по-видимому, распространяется эпидемически. Сколько 
мне ни приходилось наблюдать самому, я успел окончательно убедиться, что 
пьянство поражает, как эпидемия, целое селение, округ; тут все пьют без раз-
бора; женщины не отстают от мужчин, дети им подражают. Наоборот, при-
ходилось встречать села вполне трезвые, в которых даже отсутствует продажа 
вина, патентная и беспатентная. Можно встретить, так сказать, заболевающие 
заразой села, в которых уже известная часть крестьян пьянствует, разоряется, 
а вместе с тем и порабощается евреями, но другая крепится и старается удер-
жать первую. Я был немало удивлен, когда натолкнулся на такой случай. За-
писывая песни в селе Выгоноштах (первая моя запись), я записал несколько 
песен от девочки лет 13; желая поблагодарить ее чем-нибудь, я собирался дать 
ей на чай, но бывший здесь волостной писарь остановил меня, заявив, что са-
мая лучшая благодарность для нее рюмка водки, и к моему величайшему удив-
лению порядочная рюмка залпом была осушена девочкой. Я был изумлен, но 
присутствующие не нашли тут ничего удивительного. С этого времени я на-
чал следить за развитием этого пагубного порока. 

И действительно, въезжая в село, можно уже тотчас определить, на-
сколько пьянство развито в нем. Большая корчма, отворенная настежь, чело-
века два-три пьяных на крыльце ее, компания трезвых, болтающая у корчмы 
и собирающаяся, конечно, выпить, и все это в рабочий день, уже служат до-
статочным указанием на развитие пьянства. Разговор со священником, мест-
ными людьми тотчас же подтверждает априорное заключение, а знакомство 
с самими крестьянами, готовыми на все при виде водки, еще более в этом 
убеждает. Если вы въезжаете в такое село в праздник, конечно, у корчмы 
вы увидите огромную толпу, мало того, поселяне одеты грязно, неряшливо, 
бедно. Пинчук более или менее состоятельный, нераспившийся очень любит 
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наряжаться; это свойственно детям и женщинам. В праздник в ином селе вы 
не увидите никого в грязной сорочке, неумытого, непричесанного, без какой-
нибудь ленточки на шее и на шляпе. Но раз вы попали в село, где праздничный 
интерес сосредотачивается в корчме, картина изменяется: вы видите грязь, 
неряшество в костюмах, а хаты стоят покосившись, без ограды и пр.

Говорить о вреде пьянства, конечно, излишне, но раз оно существует, то 
небезынтересны следствия и причины его. Пьянство сильно изменяет харак-
тер пинчука. Обыкновенно тихий, спокойный и миролюбивый, он делается 
зверем под влиянием вина. Сильные драки и даже убийство под влиянием 
вина не редкость среди пинчуков. Особенно много несчастных случаев бы-
вает во время хождения их с плотами. Редко бывает партия пинчуков, в ко-
торой во время гонки леса не было бы двух-трех убийств. Водка, как я уже 
говорил, необходимый спутник сплава леса. Нанимаясь на сплав, пинчук ста-
вит непременным условием еженедельный отпуск вина на 15–25 коп., что за-
носится даже в формальное условие. Кроме того, приказчик-еврей не жалеет 
рабочим водки, наняв их за бесценок.

Естественно, что ходящие из года в год на плотах не только спиваются, но 
получается привычка особого рода бурлацкой удали. Эта удаль выражается 
в выказывании силы и ловкости в гребле, гонке плота и проч., но особенно 
в буйстве. Подъехав куда-нибудь к местечку или городу, пинчуки останавли-
вают плоты и отправляются к корчмам, скоро напиваются и при малейшем 
поводе, а чаще и без него начинают драку между собой или же с местными 
людьми. Особенно недолюбливают евреев, их грабят среди белого дня, а по-
тому, едва торговцы на столиках завидят причаливающий плот, быстро исче-
зают, базар пустеет. Бывали случаи, когда пинчуки производили немалые опу-
стошения и избивали евреев. Местная полиция никогда с ними справиться 
не может, искать суда так же трудно, как трудно добиться, кто из громады на-
сколько виновен в буйстве. Но стоит подойти вечером к стану плотовщиков, 
чтобы увидеть крайне неприятную картину пьяных и полупьяных, сотню-
другую людей; драки, брань. Случаи убийств между пинчуками не редкость, 
как я говорил, часто сбрасывают в воду во время драк, часто сами спьяну па-
дают; помощи давать некому. Но наутро пинчук, как только проспится, тот 
же смирный, спокойный, что и был.

Правда, в последние годы местная администрация принимает энергич-
ные меры к предотвращению безобразий. Так, в последние годы двум пин-
чукам вовсе запрещено сходить в городах и местечках с плотов и даже прича-
ливать к берегу ближе 10 и более верст. Приказчикам запрещается выдавать 
водку около больших селений и пр. Все это уменьшает количество несчаст-
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ных случаев от столкновений пинчуков с местным населением. А лет пять 
тому назад я помню такие порядки во всей красоте. О многих несчастных 
случаях убийств, искалечений мне пришлось слышать, даже быть до некото-
рой степени свидетелем. Расскажу об одном характерном случае, рисующем, 
с одной стороны, отношения белорусов к пинчукам, с другой – характер их. 
К одному большому селу пристали пинчуки. Человек 20 забрались в корчму 
и уже порядочно подвыпили. Входит туда молодая крестьянка из соседнего 
с корчмой дома. Посыпались эпитеты насчет ее красоты, девушка с визгом 
убежала на улицу, но находившийся тут же брат ее, парень лет 23, решился 
вступиться за сестру и отправился в корчму; после долгой перебранки дело 
кончилось выпивкой мировой, брат ушел. Но подвыпивший пинчук вздумал 
посмотреть на девушку, за оскорбление которой ставил магарыч, вышел из 
корчмы и начал разбивать окна соседнего дома. Вышли крестьяне из хаты, за-
вязалась перебранка, перешедшая в схватку. Сбежалось человек 30 местных 
крестьян, и соседние заборы начали трещать, пошли в дело колья и жерди. На-
конец, староста собрал достаточное количество людей, некоторых связали, а 
остальные разбежались. Результатом было то, что два парня из местных полу-
чили сильные ушибы в голову и замертво были унесены; двух пинчуков также 
унесли замертво. Местные крестьяне были возмущены, что пинчуки осмели-
лись “здеквацца” (трунить, издеваться) над их девушкой, и бесконечно были 
рады, что отомстили “погони”, “бродягам”, оживленно передавали рассказ о 
других подобных столкновениях и пр.

Пьянство и сплав разоряют пинчука, заставляют его бросать поле, остав-
лять его на руках женщин и детей, а потом голодать целую зиму и пр. Но со-
относятся ли эти два бича народной жизни между собой как причина и след-
ствие, трудно сказать. Сплав ли причиной пьянства или наоборот? Или и то 
и другое вместе только следствия каких-либо других экономических причин? 
Вопросы эти слишком затруднительны, и отвечать я на них не берусь. Я встре-
чал ответы на оба вопроса, наблюдал случаи, когда, по-видимому, пьянство 
вело в кабалу к еврею и от него на сплав, но встречал людей, которым сплав 
был важным подспорьем в платеже податей, отсюда являлась возможность 
отучится от землепашества, привыкнуть к разгульной бродячей жизни. Но 
сейчас укажу на факты, которые удерживают и крестьян от сплава, а вместе с 
этим и от неразлучного пьянства.

Раз крестьянин имеет возможность заплатить подати, не прибегая к ев-
рею, он ни за что не пойдет на сплав, если, конечно, предыдущие хождения не 
поселили в нем страсти к бродячей разгульной жизни. Спасительной мерой в 
этой беде служит мелкий кредит. Почти во всех волостях уезда есть запасные 
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капиталы, которые выдаются крестьянам в ссуду. Небольшая ссуда в 10-15 ру-
блей (средний полугодовой размер платежа), выданных вовремя, перед взно-
сом податей, гарантирует от постепенного разорения крестьянина. Конечно, 
не везде существует вполне своевременная и справедливая выдача ссуд. Но, 
близко присматриваясь к этому делу в Телеханской волости, ссудный капи-
тал, который достигает трех тысяч рублей, я пришел к тому заключению, что 
порядок выдачи в ней ссуды немало способствует благосостоянию крестьян. 
Подати, как известно, взимаются весной, т.е. как раз в такое время, когда пин-
чуку и вылезть нельзя из своей деревни, когда он занят или предстоящем по-
севом, или же молотьбой хлеба и т.п. Тогда он является в волость, приносит с 
собой сколько может денег, остальные занимает в кассе и уплачивает подать 
тут же. Такой порядок выдачи ссуды практикуется лет 5, и в последние два 
года волость не только внесла недоимки, но аккуратно и значительно ранее 
обыкновенного срока вносила в казначейство все подати сполна; между тем 
за последнее время ни одной продажи крестьянского имущества не было. На 
такое успешное отбывание податной повинности названной волости как на 
явление из ряда вон выдающееся было уже обращено внимание губернского 
начальства, но сомневаюсь, чтобы оно знало истинную подкладку дела. А 
между тем такие же порядки можно завести и в других волостях.

ХVIII62

До сих пор я говорил об отрицательной стороне экономической жизни 
крестьян Пинского уезда, причем указал только их главнейшие, по-моему 
мнению, специальные причины; упоминать о второстепенных более или ме-
нее случайных причинах, как, например, случайное малоземелие от разделов 
и проч., я не буду, потому что причины эти свойственны вообще нашей рус-
ской деревне. Я теперь обращусь к другим сторонам экономической жизни 
пинчука, более отрадным.

Действительно, пинчукская деревня не вся и не всякая, как я уже замечал, 
отличается бедностью. Чем сквернее вы отъезжаете от Припяти, тем стано-
вится заметнее экономическое благосостояние крестьянина, а небольшие 
деревеньки на окраине уезда, среди болот, как Рудня, Краегута и др., значи-
тельно в этом отношении выделяются от южных. На малоземелие местный 
житель пожаловаться не может. Кроме земли, крестьяне пользуются серви-
тутами; прекрасные пастбища дают возможность разводить много скота. У 
состоятельного крестьянина встретить 50-60 штук рогатого скота не ред-
кость, и 20–30 штук обыкновенная норма у тех, которые хоть как-нибудь ве-
дут свое хозяйство. Но скот приносит здесь очень мало дохода, продукты его 
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в продажу не идут, и потому вся прибыль получается от продажи скота при 
незначительных ценах. Вообще же, чем крестьянин крепче сидит на земле, 
тем прочнее его благосостояние. Земледелец даже с некоторым презрением 
относится к соседу, который ходит на степь, бросается на посторонние заро-
ботки. Действительно, последние обстоятельства самым разлагающим обра-
зом действуют на быт крестьянина. Прежде всего разлагается семья, является 
повод к разделам. Между тем, по условиям местного хозяйства, только нераз-
деленные семьи могут существовать безбедно. Так, значительное количество 
скота требует отдельного рабочего дня его пастьбы, так как здесь почти не 
существует обычая гонять скот на пастьбу целыми селами. Каждый хозяин 
заботится сам о себе, и только бедняки да малосемейные соединяются для 
этого вместе. Для одних только лошадей, не употребляемых вовсе летом, на-
нимают общего сельского пастуха. Далее, для вывозки продуктов при боль-
ших расстояниях и неудобстве путей сообщения требуются лишние рабочие 
и пр. Поэтому семьи, мало-мальски обеспеченные и ведущие удачно хозяй-
ство, держатся нераздельными. В этом отношении здесь можно наблюдать 
весьма любопытные примеры архаичной жизни. 

Мне встречались семьи, число членов которых доходило до 20. Немало 
примеров встречал я таких, когда старик-хозяин дожил до того, что уже имел 
правнуков подростков, а одной семьей управляет столетний старик, еще бо-
дрый, имеющий уже крохотного правнука. Думается, что не одно личное до-
стоинство помогло удержать этим старикам своих сыновей и внуков от раз-
дела. Сознание пользы общинной жизни весьма развито в пинчуке. Немало 
приходится встречать и таких семей, где старшим является старший брат, 
дядя над племянниками и т.д.; порядок, царствующий в этих семьях, благо-
состояние их всегда оставляют самое отрадное впечатление. Разросшиеся се-
мьи часто строят на одном месте и том же дворе две, даже три избы, имеют 
отдельное мелкое имущество (особенно если сожительствуют братья, дядя с 
племянниками и пр.), но все хозяйство общее. Однако семья, в которой жив 
еще старик-отец, не управляется единолично им, особенно безапеляционно. 
Старший после него брат или сын заправляет имуществом, старик же явля-
ется главным распорядителем всего имущества. Работы, покупка и продажа 
без его согласия и указания не обходятся.

Мне приходилось в одном случае натолкнуться на интересный разговор, 
в котором старик сообщает сыну, что, по его соображениям и приметам, по-
года должна измениться недели через две, а потому к этому времени нужно 
убрать сено и хлеб. Стариков уважают, относятся к ним с величайшим по-
чтением. Упомянутый уже мною столетний старик, качая правнука, настав-
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лял при том своего сына и внуков, что хлеба в это лето и прошлые годы дали 
высокую и толстую солому и ломкое зерно оттого, что уже давно перестали 
выполнять старый обычай в день св. Юрия; в прежнее время, рассказывал 
старик, выходили на рассвете в этот день со всей семьей и катались по полю; 
теперь же утаптывают поле около того времени бревнами, которые тащатся 
лошадьми. Старик советовал не оставлять старого обычая, который-де имел 
влияние на добротность зерна, и сын сказал внукам, что нужно так сделать 
в следующем году. Власть стариков в этих условиях не может быть сурова, и 
семья держится единственно сознанием общей пользы.

Интересно то, что семьи с характером, только что описанным, являются 
наиболее консервативными, никаких новшеств не допускается ни в порядках 
семейных, ни в обиходных вещах и т.д. Женщины и мужчины такой семьи 
строго придерживаются старого костюма; изба на первый взгляд поражает 
бедностью своей обстановки. Крыша соломенная, пол глиняный, отсуствие 
лампы, какой бы то ни было стекляной посуды и пр., кругом в избе все за-
валено сельскохозяйственнымми продуктами, орудиями. Хата и ее обитатели 
прибираются только к праздникам. Но зато на дворе у такого хозяина вы уви-
дите штук 70 рогатого скота, огромные гумна, амбары, наполненные хлебом. 
Совершенно не то замечаете вы в доме крестьянина, среднего по состоянию 
или даже бедного, который сам или его сыновья ходят на сплавы и пр. Дым-
ник тут заменен лампой, найдется стакан, воду черпают жестяной кружой, а 
не деревянным самодельным ковшом, в хате довольно чисто, на зато сараи и 
амбары пусты.

Экономическое состояние кладет сильный отпечаток на характер пин-
чука. Зажиточный пинчук добродушен, миролюбив, держит себя свободно, а 
бедняк подозрителен до крайности и груб, и боязлив. На разделы зажиточный 
крестьянин смотрит презрительно так же, как на сплав и пьянство, между тем 
как бедняк при первом удобном случае стремится разделиться. Семья у него 
не клеится. Дела местных волостных правлений переполнены жалобами, на 
которых противниками являются братья, отец и сын и т.д. Там производятся 
даже дела о драках между членами семьи и т.д., что указывает на значительное 
огрубение нравов.

Я не буду упоминать о других сторонах жизни пинчука и позволю себе 
на этом закончить свои заметки об уезде, и без того уже слишком растянув-
шияся и перешедшие пределы газетных статей. Я опускаю описание обычаев 
и обрядов местного населения, так как они имеют значительное сходство с 
белорусскими, хотя отличаются большею архаичностью, но указание этих от-
личий есть дело специальной статьи. Я считаю необходимым только сказать 
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несколько слов о говоре пинчуков и песнях их, и считаю это тем более не-
обходимым сделать, что наречие Пинского уезда имеет важные особенности, 
отличающие его и от соседнего белорусского и малорусского.

Из области вокализма замечателен переход в пинском говоре ударного о 
в звук средний между э и ы даже и; так, пинчук говорит как бэк (бок) пыз-
нэнько, похыд, дэм, можно встретить и тильки и т.д. Безударное о говор со-
храняет чистоту везде и перехода его в а, как в белорусском наречии, бывает 
почти незаметно. Иногда лишь во флексиях, особенно имен прилагательных, 
встречается переход о в у: чирвонуй. 

Наиболее замечательными переходами отличается звук е; он редко встре-
чается закрытым (мягким),как ожениться, и в виде е: мне; но эти случаи смяг-
чения зависят от мягкости присутствующего согласного. Вообще же, велико-
русское е бывает твердым, как: камэнь, мэнэ, тэбэ. Переход е в и, подобный 
малорусскому, составляет редкое исключение. Напротив, после твердых глас-
ных и переходит в э – явление весьма интересное; так, зачастую встречаются 
формы: дэйчина, дэтына и т.д.; выходит в ы, как в белорусском удырыўса. Ко-
нечный я в частице переходит в звук средний между гласными а и я, склоняю-
щийся к похилыўса.

В области согласных звуков (сонатизма) можно наблюдать также особен-
ности: р бывает только твердое проточное (R); оба явления сродни белорус-
скому наречию. Переход в после гласных в полугласное ў уже общепринято, 
как и в Белоруссии: гаварыў, дамоў. Группа тс переходит в тц: жанитца. 

Мы указали на главнейшие особенности говора; в нем заметны черты и 
белорусского и малорусского наречия, но много вполне самостоятельных яв-
лений, а потому науке предстоит еще трудный вопрос: решить, составляет ли 
говор пинчуков ветвь соседнего белорусского наречия или малорусского, или 
же должен составить более или менее отдельную группу.

Коснемся еще несколькими словами поэзии пинчуков. Обращает на себя 
внимание прежде всего то обстоятельство, что среди них можно найти в об-
ращении едва ли не больше, чем в других местах, памятников [устного] твор-
чества. Последние, как обрядовые, так и лирические, отличаются большей 
частью архаичностью и разнообразием содержания. Свадьба, например, со-
вершается здесь с массой подробностей, неизвестных в Белоруссии; поется 
при этом много песен, весьма отличных по содержанию своему и мотиву. Ли-
рические песни не менее разнообразны по затрагиваемым ими сторонам ду-
ховной жизни. Чтобы познакомить читателя хоть сколько-нибудь с песнями 
пинчуков и с их говором, приведу две песни из числа “женацких” лирических: 
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1) Ой, молод козаче, / Я тэбэ з дауней знаю, / И ты мэнэ любышь, / Я товару 
не маю. / Млада деўчина, / Не бойся ничога, / Не будэ тобе / Доганы ни от кого. 
/ Не доженешь ты, / Дожен твоя гнаты, / Як будут люди / У поле товар маты. 
/ Устань, невесто, / Бодай ты не устала, / Выжен мой товар, / Що од бацьке на-
гнала, / Устала деўчина / З белое постели / Удырилася головой об дверы. / Було 
не браты, / Що с черными бровами, / Було браты, / Що с кыньми да з волами.

2) Ой, туга над тугою, / Журба над журбою, / Оддау мэнэ батко / За муж 
молодою. / Я ж не огибыласа, / На свою родныну, / Не нагляделаса. / Пускай мэнэ, 
мылый, / Голубок сызый, / До броду по воду, / Отведаты роду. / - Ой, не пущу, 
мыла, / Голубочка сыза, / До броду по воду / И отведаты роду / Усего твого при-
году. / - Не буду, мылый, / Пригоды казаты, / Як поллютца слёзы, / Так я выйду 
с хаты… / Клин – дэрэво мае, / Да брат сэстру пытае: / - Чи жива- здорова? 
/ - Не пытайся, братко, / Чи жива- здорова? / Ты пытайся, братко, / Яка моя 
доля? / Добра доля, добра / Хартушок тонэньки, / Од слезок мокрэньки, / А 
кошулонька бела, / Од крови кипела.

М. Запольский
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13 Цяпер вёска Кірава Брагінскага раёна Гомельскай вобласці.
14 Публікацыя 11 кастрычніка 1890 г., № 219.
15 Цяпер вёска Брагінскага раёна Гомельскай вобласці.
16 Публікацыя 12 кастрычніка 1890 г., № 220.
17 Публікацыя 18 кастрычніка 1890 г., № 225.
18 Публікацыя 27 кастрычніка 1890 г., № 232.
19 Верагодна, маецца на ўвазе Міхал Балінскі і выданне “Старажытная Польшча…” 

(т. 1–3, 1843–1846).
20 Маецца на ўвазе наступнае выданне: Акты, издаваемые Виленской археографической 

комиссией. Т. 1–39. Вильня, 1865–1915.
21 Ідэнтыфікаваць населены пункт не атрымалася.
22 Аскеркі – старажытны шляхецкі род герба “Мурдэлія”, прадстаўнікі якога займалі 

дзяржаўна-адміністрацыйныя пасады ў ВКЛ. У ХІХ ст. найбольш вядомымі 
падстаўнікамі роду былі ўдзельнікі паўстання 1863 г. Міхаіл і Аляксандр Аскеркі. 
Першы з іх быў камісарам Магілёўскага ваяводства. Па прыгаворы ваеннага суда быў 
расстраляны ў Магілёве.

23 Афанасій Шаптыцкі (1685–1745) – уніяцкі царкоўны дзеяч. Пашыраў унію ў 
Магілёўскай епархіі за кошт праваслаўных прыходаў.

24 Цяпер вёска Петрыкаўскага раёна Гомельскай вобласці.
25 Кімбараўка ў той час прыгарад Мазыра, цяпер – у межах гораду. 
26 Гэтая частка не была апублікаваная.
27 Публікацыя 6 снежня 1890 г., № 264. 
28 У бібліяграфіі сустракаецца наступнае апісанне гэтага выдання: Zieńkiewicz R. 

Piosęnki gminne ludu Pińskiego. Kowno, 1851.
29 Труды этнографическо-статистической экспедиции в Западнорусский край, 

снаряженной имп. Русским географическим обществом. Юго-западный отдел: 
Материалы и исследования, собранные П.П. Чубинским. СПб., 1872. Т. 3.

30 Материалы для географии и статистики России, собранные офицерами Генерального 
штаба. Гродненская губерния. Составил член Имп. Рос. Геогр. О-ва Генерального 
штаба подполковник П. Бобровский. Ч. 1–2. СПБ., 1863.

31 Бессонов Петр. Белорусские песни с подробными объяснениями их творчества и 
языка, очерками народного обряда, обычая и всего быта. М., 1871.

32 Карский Е. Обзор звуков и форм белорусской речи. М., 1886. Известия Историко-
филологического Института в Нежине, том X.

33 Карпинский М. Говор Пинчуков // Русский филологический вестник. Т XIX. 
Варшава, 1888

34 Булгаковский Д. Г. Пинчуки. СПб., 1890.
35 Цэнтр тагачаснай воласці, цяпер в. Дабраслаўка Пінскага раёна Брэсцкай вобласці.
36 Цэнтр тагачаснай воласці, цяпер в. Хатынічы Ганцавіцкага раёна Брэсцкай вобласці.
37 Цэнтр тагачаснай воласці, цяпер в. Пагост Загародскі Пінскага раёна.
38 Цяпер в. Пінскага раёна.
39 Цяпер в. Пінскага раёна.
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40 Цяпер гарадскі пасёлак Івацэвіцкага раёна Брэсцкай вобласці. 
41 Публікацыя 8 снежня 1890 г., № 265. 
42 Рака Ясельда, прыток Прыпяці.
43 Публікацыя 11 студзеня 1891 г., № 9. Пачынаецца з аўтарскай прыпіскі: “По 

независящим от автора обстоятельствам наст. “Заметки” не могли быть напечатаны 
в прошлом году. Впрочем, настоящая часть их представляет самостоятельное целое”.

44 Верагодна, маюцца на ўвазе сучасныя азёры Манец, Плаўна і Вярэшча на 
Барысаўшчыне.

45 Відавочна, што падчас публікацыі была “згублена” апошняя лічба. Тэрыторыя павінна 
была складаць больш 240 тыс. дз. 

46 Цяпер вёска Ганцавіцкага раёна.
47 Цяпер в. Вялікія Чучавічы Лунінецкага раёна Брэсцкай вобласці.
48 Ідэнтыфікаваць не атрымалася.
49 Верагодна, 137 тыс.
50 Відавочныя памылкі друку. Верагодна, аўтар сцвярджаў, што праваслаўныя 

налічваюць 137 тыс. чал., а каталікі складаюць 3,2% насельніцтва Пінскага павета.
51 Публікацыя 22 студзеня 1891 г., № 18.
52 Верагодна, цяпер гэта в. Вулька Аброўская Івацэвіцкага раёна.
53 Цяпер Выганашчанскае або Выганаўскае возера ў Івацэвіцкім раёне.
54 Цяпер в. Выганашчаны Івацэвіцкага раёна.
55 Цяпер гарадскі пасёлак Іванаўскага раёна Брэсцкай вобл.
56 Запись в Телеханах. Песня общеизвестна в Белорус. и Малороссiи. Примеч. к ней 

будет в моем сборнике “Белор. Полесье” (заўвага – М.Д-З.). М. Доўнар-Запольскі 
стрымаў абяцанне. Гл.: Белорусское Полесье. Сборник этнографич. материалов, 
собранных М. Довнар-Запольским: Песни пинчуков. Киев, 1895. Вып. 1.

57 Публікацыя 26 студзеня 1891 г., № 22.
58 Публікацыя 27 студзеня 1891 г., №23.
59 Публікацыя 30 студзеня 1891 г., № 25.
60 Маецца на ўвазе ўжо згаданы Пагост Загародскі, які да сярэдзіны ХІХ ст. быў 

галоўнай рэзідэнцыяй роду Друцкіх-Любецкіх на Піншчыне.
61 Публікацыя 1 лютага 1891 г., № 27.
62 Публікацыя 2 лютага 1891 г., № 28.
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Summary
Michał Romer (Wilno–Kraków)  

and Belarusian National Problems  
(A Publicistic-Ethnographical Sketch) (1907)

In 1907, Michal Romer first analysed, in the Warsaw paper 
Prawda, Belarusian national movement, its state and prospects. 
He evaluated the national processes in different parts of Belarus; 
scrutinised the official Russia’s attitude towards it; examined the 
major achievements in the Belarusian cultural sphere, such as the 
writings by Francišak Bahuševič and Vincent Dunin-Marcinkievič 
as well as the periodicals Naša dolia and Naša niva; reported the 
emergence of the first national political party, namely, the Biela-
ruskaja sacyjalistyčnaja Hramada (Belarusian Socialist Assembly); 
highlighted the intricacy of the Belarusian-Lithuanian relationships 
in Vilienščyna (Vilnia region), and also compared Belarusian and 
Lithuanian national movements.

Міхал Ромэр Піус (1880–1945) – вядомы юрыст, наву-
ковец, публіцыст, грамадскі і палітычны дзеяч1. 

Ён быў адным з галоўных ідэолагаў канцэпцыі 
краёвасці, якая на пачатку ХХ ст. складала годную кан-
курэнцыю нацыянальным ідэалогіям на тэрыторыі бы-
лога Вялікага княства Літоўскага. Міхал Ромэр з’яўляўся 
ініцыятарам наладжвання кантактаў паміж дзеячамі дэма-
кратычнага накірунку польскага, літоўскага і беларускага 
рухаў, а таксама прадстаўнікамі габрэйскіх дэмакратыч-

Michał Romer

ZagadnIenIa narodowe bIałoruskIe  
(szkic publistyczno-etnograficzny) (1907)
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ных арганізацый. Адначасова 
ён супрацоўнічаў з “На-
шай Нівай” і даволі добра 
ведаў лідэраў беларускага 
нацыянальна-культ у рнага 
Адраджэння. 

М. Ромэр падтрымаў ідэю 
А. Луцкевіча пра каардына-
цыю дзейнасці віленскага 
дэмакратычнага друку і вы-
данне беларусамі штодзённай 
польскамоўнай дэмакратыч-
най газеты краёвага накірунку 
(“Kurjer krajowy”) у Вільні. 
Разам з братамі Луцкевічамі і 
Язэпам Манькоўскім у 1913 г. 
уваходзіў у склад яе рэдакцыі. 
Ён жа ўзначальваў віленскую 
масонскую ложу “Літва”, 
“братамі” якой у 1911–
1914  гг. былі Антон ды Іван 
Луцкевічы, Вацлаў Ластоўскі. 
Сябраваў з Аляксандрам Ула-
савым. 

Магчыма, гэтыя кантакты 
дапамаглі М. Ромэру стаць ад-
ным з першых аналітыкаў бе-
ларускага руху. Ужо ў 1907  г. 

на старонках варшаўскай газеты “Prawda” (Nr 32–36) быў апублікаваны яго 
артыкул “Zagadnienie narodowe białoruskie (Szkic publistyczno-etnograficzny)”. 

Артыкул быў напісаны ў Кракаве ў перыяд працы М. Ромэра над 
манаграфіяй “Litwa. Studium o odrodzeniu narodu litewskiego“ (Lwów, 1908). У 
Кракаве ён сустрэўся з літоўскім літаратарам Юзафам Альбінам Гарбачэўскім, 
які прадаставіў у яго распараджэнне ўласны архіў. Даследуючы літоўскі рух, 
М. Ромэр адначасна шмат увагі прысвяціў беларускім справам2.

Даследчык імкнуўся пазнаёміць польскага чытача з працэсамі літоўскага 
нацыянальнага Адраджэння. Ён змагаўся з пэўным абскурантызмам поль-
скага грамадства, які быў відавочным у адносінах да літоўскага нацыянальнага 

Міхал Ромэр, 1909 г. (архіў Р. Мікніса)
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руху і перспектыў развіцця гістарычнай Літвы наогул. У гэты ж час ён пачаў 
супрацоўніцтва з “прагрэсіўна-ліберальным” штотыднёвікам “Prawda” (рэ-
дактар Аляксандр Свентахоўскі). Якраз на яго старонках і з’явіліся артыкулы 
М. Ромэра, прысвечаныя літоўскай і беларускай праблематыцы3. Яны былі 
спробай звярнуць увагу польскай грамадскасці на неабходнасць карэкціроўкі 
традыцыйнага ўспрыняцця Літвы як гістарычнай правінцыі Польшчы з улікам 
новага “раскладу творчых элементаў і сацыяльных сіл” у Літве4.

Артыкул “Zagadnienie narodowe białoruskie (Szkic publistyczno-
etnograficzny)” быў першай спробай у тагачасным польскім і літоўскім ды-
скурсах аналізу працэсу беларускага Адраджэння, які толькі распачынаўся. 
Аўтар пасля кароткага нарысу гісторыі краю ахарактарызаваў нацыянальны 
працэс у розных частках Беларусі, паказаў адносіны да яго з боку афіцыйнай 
Расіі, прадставіў дасягненні беларускай культуры, паведаміў пра стварэнне 
беларускіх партый, а таксама, што вельмі важна, звярнуў увагу на складанасці 
літоўска-беларускіх адносін на Віленшчыне. Варта адзначыць, што яго думкі не 
страцілі сваёй актуальнасці. Яны і сёння могуць паўплываць на фарміраванне 
гістарычнай памяці як беларусаў, так і літоўцаў і палякаў, памяці, якая магла б 
стаць падмуркам літоўска-беларускага сужыцця. 

Тэкст публікуецца на мове арыгінала без мадэрнізацыі пісьма дзеля заха-
вання поўнай аўтэнтычнасці выразаў і думак аўтара. Толькі ў некаторых вы-
падках была папраўлена арфаграфія.

Рiмантас Мікніс

Zagadnienie narodowe białoruskie 

(Szkic publicystyczno-etnograficzny)
Smutna i bezbarwna jest teraźniejszość Białej Rusi. Ostatnia z pośród naro-

dów Państwa Rosyjskiego próbuie ona stanąć w szrankach walczących o lepsze ju-
tro. Wyliczając Polskę, która się nie potrzebowała “odradzać” w ścisłem znaczeniu 
tego słowa, gdyż żywotności i ciągłego snucja swej kultury nigdy nie zaniechała – 
wszystkie inne narody zachodnich kresów państwa, a więc: Litwa, Łotwa, Estonia 
i Ruś (Ukraina), przeżyły proces odrodzenia wewnętrznego, które scementowało 
pierwiastki etnograficzne w zwarty organizm narodo wy, zdolny do dalszego sa-
modzielnego rozwoju i logicznie scałkowany przy równoległem zróżniczkowaniu 
wewnętrznem. Stąd też dziś, na tle wielkiego przesilenia państwowego, wszyst-
kie powyższe narody okazały się miej lub więcej dojrzale do jakiejś akcyi własnej, 
świadomej swego celu, i zdołały w ogólnym zespole czynni ków, walczących o re-
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alizacyę wolności, wydać swój własny dźwięk i swój specyalny wysiłek, odzwier-
ciadlający całokształt ich (тут і далей курсіў аўтарскі – рэд.) potrzeb, stosunków 
i bytu, ich indywi dualną syntezę rozwojową.

Wszelkie przesilenie państwowo-rosyj skie było znakomitym probierzem 
żywo tności tak poszczególnych haseł, progra mów i kierunków, już całych naro-
dów, ujarzmionych w klamrach bankrutującej biurokracyi. Otóż najsmutniej, naj-
mniej wyraziście i żywotnie zarysowała się, na tle tego przesileniu Białoruś.

Olbrzymia terytoryalnie, rozrzucona od Siebieża i granic pskowskich na 
północy, do błot pińskich i Prypeci na południu, a od Smoleńska pod Wilno i 
za Grodno do granic łomżyńskich na zachodzie, nie przedstawia ona dotychczas 
jakiejś zwar tej i jednolitej formacyi, skupionej do wy dajności, rozrostu i czynu. 
Białoruś jest bodaj klasycznym wzorem wiązadła mię dzy dwiema kulturami, 
jest dotąd kra jem – kolonią, objektem “sfery wpływów rywalizujących”. Czy Bia-
łoruś pozosta nie taka nadal, czy wciąż będzie przedmio tem czyjegoś “stanu po-
siadania” – to jest dalsza kwestya, o której wspomnę niżej, mówiąc o pierwszych 
błyskach odrodze nia białoruskiego. Narazie stwierdzam, że dziś jest ona jeszcze 
krajem kolonizacyi, krajem użytkowym, nie zaś takim, który snuje swój byt i dą-
żenia z założeń wła snych, ze swego indywidualnego układu potrzeb i czynników 
rozwojowych. Do tychczas nie zdołała ona w sobie samej, w swej własnej treści 
indywidualnej założyć punktu wyjścia do swego dalszego ro zwoju.

Walka o Białoruś, jako poniekąd o ko lonię, toczy się, między Rosyanami, 
Pola kami i w pewnej mierze Litwinami. Po wiadam “poniekąd”, ponieważ tu, 
zwła szcza ze strony polskiej, nie chodzi ścisłe o posiadanie kolonii w dokładnem 
znacze niu słowa, lecz o uzyskanie przeważającego wpływu, o zdobycie pola dla 
propa gandy narodowo-kulturalnej. Zanim je dnak przejdę, do określenia istoty 
tego sporu, przedstawię w krótkich słowach objektywny wygląd samego przed-
miotu spo ru.

Otóż przedewszystkiem rdzeń ludności białoruskiej, ludność włościańska, nie 
jest jednolita pod względom kulturalnym, wy znaniowym a nawet etnograficznym. 
Od północy do południa i od wschodu do za chodu przedstawia ona stopniowanie 
kul turalnych i etnograficznych naleciałości i typów, skutkiem czego wytworzyły 
się dość znaczne rozbieżności w jej wyglądzie i charakterze; z tej racyi też trudno 
zakreślić ścisłe granice etnograficzne białoruskie a także wewnątrz tych granic nie 
można przeoczyć podziału na kilka odła mów. 

Na Białoruś składają się gubernie: Mohylowska z częścią Smoleńszczyzny, 
Witebska, prócz wcielonych do niej t. zw. Inflant polskich, zaludnionych w prze-
ważnym stopniu ludnością łotewską, Mińska, w znacznym stopniu Grodzieńska, 
częścio wo od północy-wschodu Wileńska i dro bniutkie skrawki południowo-
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wschodniej Kurlandyi oraz skrajnego północo-wschodu gub. Kowieńskiej. Naj-
czystszy i najbar dziej klasyczny, indywidualny typ białoru ski mieści się w gub. 
Mińskiej w powiatach środkowych, zwłaszcza w Słuckim, Ihumeńskim, Borysow-
skim, oraz w Wilejskim i Dziśnieńskim gub., Wileńskiej, w Lepelskim i Połockim 
gub. Witebskiej. Na pół noc, wschód, południe i zachód od tego ośrodka typ i 
charakter ludności białoru skiej staje się coraz bardziej przejściowym, zatracając 
wybitne cechy indywidualne i zbliżając się stopniowo do ludności sąsiedzkiej; na-
tomiast nigdzie ludność etnograficzna, białoruska nie sięga ostro i wyraźnie do 
jakichś granic ściśle określonych. 

Północno-wschódnie teryto ryum białoruskie, a więc północno-wschodnia 
Witebszczyzna i cała Mohylowszczyzna z białoruską poniekąd Smoleńszczyzną 
stanowią powolne, stopniowe przejście w kierunku rosyjskim, przyczem spół-
czesne czynniki kulturalne, społeczno – polityczne i ekonomiczne spóldziałają w 
znacznym stopniu procesowi rusyfikacyjnemu w tej części kraju. Ludność wiej-
ska jest tu nawskróś prawosławna z wyjątkiem dość licznej drobnej szlachty, która 
acz tworzy obszerne osady rolnicze, nieróżniące się trybem życia i pracy od osad 
włościańskich, jednakże nie łączy się i mało obcuje towa rzysko z ludnością włoś-
ciańską, a przeto nie jest wstanie oddziałać na nią, zasymilo wać w niej swych od-
rębnych pierwiastków kulturalnych. Te osady, czy okolice drobno-szlacheckie we 
wschodniej Białej Rusi two rzą, dość zwarte i zamknięte w sobie kolo nie dawne, 
które zdołały utrzymać swój byt i charakter, nie stapiając się ze środo wiskiem. 
Te drobnoszlacheckie środowi ska przedstawiają pod względem kultural no-
etnograficznym typ swoisty, mieszany, białorusko-polski; ulegając przez katoli-
cyzm i przez dawne tradycye oddziaływa niu kultury polskiej, przesiąkły one 
jednocześnie obyczajowością, wierzeniami i w bardzo dużym stopniu przyswo-
iły sobie ję zyk białoruski. Przedstawiając zaś element nadzwyczajnie konserwa-
tywny w zakresie zamiłowania tradycyi, kastowości, oraz skłonności myślowych i 
etycznych, kolonie drobnoszlacheckie stanowią, dziś we wschodniej Białej Rusi, 
wo bec procesu rusyfikacyi ludności wło ściańskiej, twierdzę i kryjówkę tradycyi 
białoruskiej i białoruskich właściwo ści entnograficznych; zaś wpływ katolicko
-polski, któremu ulegają, może się stać skutecznym równoważnikiem wpły wów 
rosyjskich, które są tam nadmiernie wybujałe. 

Powiadam, że dziś kolonie dro bno szlacheckie są jeszcze zbyt odcięte od ob-
cowania z ludnością włościańską, aby mogły w niej paraliżować lub nawet osła biać 
rozrost wpływów rosyjskich, ale są źródłem, które może w przyszłości, wymie-
nionych warunkach społeczno – polity cznych, stać się dodatnim czynnikiem w 
kierunku niwelowania konsekwencyi dzisiejszych wpływów rosyjskich. Prze-
cież obecne przesilenie państwowo – rosyjskie nie tylko nie może być uważane 
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za zakoń czone, ale się dopiero znajduje w stadyum fermentu pierwiastkowego, 
z którego mu szą wypłynąć głębokie i radykalne prze obrażenia warunków bytu i 
rozwoju.

Cerkiew, duchowieństwo prawosławne i szkoła są na Białej Rusi narzędziami 
bezwzględnej rusyfikacyi. Im bardziej na północ i wschód, t. j. im bliżej sąsiedztwa 
z rdzenną Rosyą, tem wszelkie narzędzia rusyfikacyi działają skuteczniej wobec 
bliż szego pokrewieństwa językowego i obycza jowego. Język bowiem białoruski 
jest szeregiem gwar, stopniujących przejście ód narzeczy lechickich do ruskich; 
jako nieopracowany literacko i niemający do tychczas prawie żadnych wspólnych 
dla całej Białej Rusi form i instytucyj, podle ga on ogromnemu zróżnicowaniu i 
rozbi ciu na gwary zlokalizowane. 

Wprawdzie język białoruski posiada budowę indywi dualną i indywidualne 
właściwości fonety czne, wspólne dla całego terytoryum i pa nujące nad wszelkiem 
rozbiciem gwarowem – bez tego nie byłoby wcale języka – jednak im bliżej kresów, 
tem więcej podle ga on oddziaływaniu bądź co bądź pokre wnych mu rosyjskich, 
ruskich lub polskich wpływów, a nie mając mocnej przeciwwagi w bloku własnej 
krystalizacyi, ustępuje wprost miejsca i wyzbywa się swych właś ciwości na rzecz 
języków sąsiedzkich. Przez swe miejsce pośrednie między grupą plemienno ję-
zykowo ruską, a grupą lechicką, język białoruski zbliża się do obu tych grup i nie 
znajduje w sobie naturalnej od porności w zetknięciu się tak z jedną, jak z drugą. 
Niższy zaś stopień formacyi ję zyka białoruskiego w zestawieniu z sąsiedzkiemi 
i jego względnie mniejsze przy stosowanie techniczne do spółczesnego rozwoju 
pojęć i kultury sprawia, że proces jego wypaczaniu się na kresach odbywa się, tem 
łatwiej i tem szybciej. Stąd w północno-wschodniej Witebszczyźnie i Mohylow-
szczyźnie język białoruski z po koleniu w pokolenie i z dziesięciolecia w dziesięcio-
lecie córaz więcej chłonie w sie bie rusycyzmów nie tylko w pojedyńczych wyra-
zach, ale też w calej swej budowie i właściwościach. 

Wschodnia zwłaszcza polać kraju, Mohylowszczyźna ulega znacznej rusyfika-
cyi naskutek blizkich stosunków z Rosyą; sąsiedztwo i połączeniu komunikacyjne 
z centralną Rosyą i z mo skiewskim okręgiem przemysłowym ułatwia wychodź-
stwo zarobkowe w tym kierunku, co też istotnie ma miejsce w powiatach Sień-
skim, Orszańskim, Mohyłowskim, Mścisławskim i Białoruskiej Smolenszczyźnie. 
Inteligentny i dzielny chłop mohylowski, najbardziej bodaj uzdolniony przedsta-
wiciel szczepu białoruskiego, gar nie się w zakresie zarobkowym do Rosyi i stam-
tąd drogą fali powrotnej wnosi z sobą do kraju czynnik rusyfikacyjny. Nie małą, też 
rolę w tej mierze pełni powszechna powinność wojskowa. 

Wspomniałem też, że szkolnictwo, cerkiew i duchowieństwo prawosławne są 
czynnikami rusyfikacyi. Natomiast brak jest wpływów, przeciwdziałających temu 
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procesowi. Literatura i czasopiśmiennictwo ludowe, białoruskie, nie istniały, ża-
den żywszy odruch ani proces odrodzeniowy tu nie powstał, – a jeżeli były jakie 
zapo czątkowania, to w ośrodku Białej Rusi i na zachodzie, tu zaś na wschodzie i 
północy nic się nie pojawiło! Państwo świadomie negowało istnienie narodowo-
ści i języka, białoruskiego, zakazując literalnie wszelkich jego przejawów i traktu-
jąc Białoruś, jako odzyskaną z pod katolicko-polskiego “zaboru” cząstkę Rosyi.

Wreszcie najzdrowszy i naturalny grunt do skupienia się i wejścia na tory 
samo dzielnego rozwoju – samorząd chociażby nie autonomiczno-polityczny, lecz 
gospo darczy i nawet taki ułomny i niedoskona ły, jak ziemstwo rosyjskie, z które-
goby się mógł wywiązać proces odrodzenia bia łoruskiego, a który przynajmniej 
mógłby powstrzymać dalszą rusyfikację  – nie istniał tu wcale. Nic nie przeciw-
działało postępom rusyfikacyi, coraz większemu podporządkowywaniu się kraju 
wpływom rosyjskim, które dosięgły nietylko języku, lecz oby czajów i ogólnej kul-
tury.

Na południowo-wschodnim obszarze Białej Rusi (Mińszczyźny), w powia-
tach rzeczyckim, mozyrskim, na Polesiu, w Pińszczyźnie, ku granicom czerni-
chowskim i wołyńskim, kresy białoruskie sto pniowo się zlewają z etnograficz-
nym ob szarem ruskim bez wyraźnej linii granicz nej. Lud poleski pierwotny, mało 
tknięty postępem kultury, przesądny, utrzymał się dotąd niepodległy wpływom i 
oddziaływa niom zewnętrznym.

Można podzielić Biała Ruś na dwa wiel kie odłamy, z których aczkolwiek każdy 
rozpada się na poszczególne niniejsze dzia ły, zaznacza się jednak pokrewieństwem 
swych rysów kulturalno-obyczajowych. Odłamy te  – to Białoruś prawosławna, 
wschodnia, i Białoruś katolicka, zachodnia, inaczej zwana Rusią Litewska.

Pierwsza terytoryalnie jest znacznie więk sza i obejmuje ona wyszczególnioną 
wy żej Białoruś północno-wschodnią t. j. bia łoruska część gub. Witebskiej i Mo-
hylowszczyźnę z białoruską Smoleńszczyźną, Polesie i Mińszczyźnę oraz powiaty 
wilejski i dziśnieński gub. Wileńskiej.

Mińszczyźna jest właściwym ośrodkiem i jądrem Białej Rusi; najbardziej od-
legła od wszelkich kresów a przeto od ciągłego i bezpośredniego obcowania z na-
rodami sąsiedniemi, najlepiej się ona ustrzegła od zgubnych dla słabej i biernej 
indywidual ności białoruskiej wpływów wynaradawia jących i najczyściej przecho-
wała pierwia stek białoruski w języku, obyczajach i kul turze ludowej. Wprawdzie 
nie posiada jąca własnej kultury narodowej Białoruś musiała się wszędzie, a więc 
i w Mińszczyźnie rozwijać promieniami kultury sąsia dów, bądź Polaków bądź 
Rosyan, ale tu wpływ ten nie był tak bezwzględnie i wszechwładnie przygniata-
jący wszelką samodzielność, jak w dzielnicach kreso wych. Zresztą w Mińszczyź-
nie, do której też pozwolę sobie zaliczyć powiaty dziśnieński a zwłaszcza wilejski 
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gub. Wileń skiej, jako bliższe Mińszczyznie i tylko mechanicznie wcielone do gub. 
Wileńskiej, zbiegały się i równoważyły wpływy za chodnie-polskie z wpływami 
wschodniemi-rosyjskiemi.

Przez prawosławie i przez szkolnictwo urzędowe Mińszczyźna podlegała 
oddziaływaniu Rosyi, zaś przez dwory i przez tradycye, które tu są bądź co bądź 
silniej sze, niż na wschodzie i północy, nie prze stała ona podlegać promieniowa-
niu kultu ry polskiej. W dodatku bardziej skrysta lizowana i twardsza w zakresie 
swego ję zyka, obyczajów i wierzeń a i mniej narażona na obcowanie z sąsiadami, 
Miń szczyźna była w stanie łatwiej, niż inne dzielnice białoruskie, przetrwać i asy-
miłować pierwiastki zewnętrzne, t.j. wsczepiać je sobie organicznie, nie wyzbywa-
jąc się własnych swych cech indywidualnych. Dziś przeto Mińszczyźna może być 
uwa żana za ośrodek Białej Rusi, nie tylko w znaczeniu geograficznem, lecz i etno-
graficznem – za jądro, w które indywidual ność kulturalno-obyczajowa i językowa, 
mogąca jedynie stać się punktem wyjścia wszelkich prób i wysiłków odrodzenia, 
narodowego, przechowała się w postaci naj mniej skażonej. Mińszczyźna jest bo-
daj jedyną dzielnicą Bialej Rusi, która ma pewne ciążenie w sobie i nie posiada 
cha rakteru satelity. Przechowanie wpływów polskich w prawosławnej Mińszczy-
znie by ło i jest dla niej czynnikiem bardzo do datnim, bo ją ustrzegło od wyłącz-
ności rusyfikacyjnej, zalewającej Mohylowszczy-znę, a jednocześnie utrzymuje ją 
w łączności z dzielnicami Białej Rusi zachod niej; w dobie despotyzmu i zupełnej 
nie woli wpływy te stanowiły dodatnia prze ciwwagę deprawującemu oddziaływa-
niu szkoły rządowej i duchowieństwa prawosławnego.

Zapewne można zrobić zarzut, że ci, któ rzy wnosili te wpływy, nie umieli z 
nich robić należytego użytku na korzyść ludno ści miejscowej, bądź co bądź jed-
nak byli oni czynnikiem wielce dodatnim epoce zu pełnego uśpienia białoruskich 
prądów od rodzeniowych. Mińszczyzna zatem, jako ośrodek Białej Rusi, jest ogni-
wem, łączącem wschodnią jej część prawosławną z zachodnią katolicką.

Białoruś zachodnia (katolicka), czyli t.zw. Ruś Litewska, składa się z gubernii: 
Grodzieńskiej, poniekąd z powiatem no wogródzkim gub. Mińskiej, dalej z nieli-
tewskich części gubernii Wileńskiej (czę ści powiatów lidzkiego, oszmiańskiego, 
wileńskiego i święciańskiego), dalej przez skrawki powiatów: jeziorskiego gub. 
Kowieńskiej i dziśnieńskiego gub. Wileń skiej wchodzi do powiatu iłuksztań-
skiego w Kurlandyi, a stamtąd na północ za Dżwinę do powiatów dynaburskiego 
i drysieńskiego w Inflantach Polskich.

W zestawieniu z Białą Rusią prawosła wną, ten obszar przedstawia się prze-
dewszystkiem jako znacznie mniejszy terytoryalnie, a następnie, jako misterniej 
za kreślony, zwłaszcza w gub. Wileńskiej i dalej w wązkim pasie na północ. Za-
znaczam przy tem, że dając tej części Bia łej Rusi nazwę „katolickiej” nie rozu-
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miem przez to bynajmniej, żeby 
była zamieszka ną przez ludność 
wyłącznie katolicką; przeciwnie – 
znaczna cześć gub. Gro dzieńskiej 
i powiatu nowogródzkiego Miń-
skiej, zaludniają prawosławni, 
mimo to zaliczam ją do Białej Rusi 
zachodniej, ta część Białej Rusi 
ulega bowiem wpływom katolicko
-polskim bardziej, niż rosyjskim.

Choć niektóre części Białej 
Rusi zachod niej są dziś w więk-
szości prawosławne, to w każdym 
razie ludność zachowała nieza tarte 
ślady oddziaływania polskiego, 
które zmieniły w znacznym stop-
niu jaj wygląd, język i sferę oby-
czajowo-kulturalną, odró żniającą 
ją od ludności Białej Rusi wschod-
niej lub środkowej. W dodatku też 
wzglę dy ekonomiczne i układu 
społecznego sprawiają, że te dziel-
nice ciążą raczej ku zachodowi, 
niż ku Rosyi rdzennej. W gubernii 
Grodzieńskiej powiaty za chodnie 
są tak dalece spolonizowane, że bodaj etnograficznie mogą już być wliczo ne prę-
dzej do Polski, niż do Białej Rusi. Da się to powiedzieć, mianowicie o okręgu biało-
stockim, powiatach: Bielskim, Białostockim, Sokolskim. Zresztą okrąg białostocki 
także ze względu na swój cha rakter przemysłowy logicznie się zbliża i zespala raczej 
z wybitnie wielkoprzemysłową i kapitalistyczną formacyą Kró lestwa Polskiego, niż 
z rolniczą, ubogą i ekonomicznie nierozwiniętą Białą Rusią. 

Białoruska cześć guberni Wileńskiej ma nieco inny charakter. Przedewszyst-
kiem wyłączam dwa rdzennie białoruskie i pra wosławne powiaty: wilejski i dziś-
nieński, które, jak już wspomniałam, są tylko me chanicznie wcielone do gub. Wi-
leńskiej, a w istocie zespalają się logicznie z Mińszczyźną i Witebszczyźną. Biorę 
nielitewskie części powiatów lidzkiego, głównie oszmiańskiego, wileńskiego i 
święciańskiego. Otóż tu część kraju nie jest nawet ściśle białoruska. Są to wynaro-
dowione kresy entnograficzno-litewskie. Nie będą tu przedstawiał długiego sze-

Беларус. Здымак Яна Булгака  
(Wilno i ziemia wilenska.  Zarys  

monograficzny. T. 1, Wilno, 1930, s. 253).
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regu czynników, które spowodowały, że granice entnograficzno-litewskie wciąż 
się stopniowo cofały ze wschodu wgłęb ku zachodowi (pisałem już o tem w “Kry-
tyce” w Nr. l i 2 z r. 1906 w artykule: “Stosunki etnograficzno-kulturalne na Litwie”5.

Owóż wskazane wyżej części powiatów gub. Wileńskiej są właśnie tem miej-
scem, opróżnionem przez Litwinów. Właściwie niełatwo określić, jaki jest charak-
ter etnograficzny tego półwyspu terytoryalnego, wciśniętego w obszar etnogra-
ficzno-litewski. W każdym razie trudno nazwać tę ludność białoruską.

Jeżeli pod pojęciem cech etnograficznych będziemy rozumieć wyłącznie ję-
zyk, jako cechę najbardziej wyrazistą i najłatwiej dającej się ująć, to niewiele zdo-
łamy wywnioskować, gdyż język tamecznych mieszkańców stanowi specifyczna 
gwara, przedstawiająca chaotyczną mieszaninę wyrazów polskich, białoruskich 
i litewskich; zresztą nie tylko wyrazy, ale i budowa zdań nie przedstawia zasady 
wiązania słów wszystkich trzech języków. W dodatku gwara ta w każdej okolicy i 
parafii, niemal w każdej wsi jest odmienna: to bardziej zbliżona do białoruskiego, 
to do polskiego, lub wreszcie jest jakąś dziwacznie zeslawizo waną litewszczyzną. 
Jeżeli jednak pod pojęciem przynależno ści etnograficznej położymy prócz języka 
także cechy obyczajowe, wierzeniowe i wogóle cały zespół znamion kultury lu-
dowej, to dostrzeżemy w tej ludności większe pokrewieństwo z Litwinami, niż z 
Białorusami.

W ogóle proces powolnego i stopniowe go cofania się Litwinów ze wschodu, 
który był powodem wytworzenia się tej niewyrażności terytoryalnej, dziś już ustał 
lub osłabł do minimum, w najbliższym czasie zupełnie zniknie wskutek odporno-
ści, budzącej się u Litwinów pod wpływem odrodzenia narodowego, które skon-
solidowało litewski element etnograficzny w zwarty i świadomy naród. Zresztą, 
ten proces cofania się Litwinów nie odbywał się w ró wnej i prostej linii, lecz w 
pewnych pun ktach, przy większych np. miastach, prę dzej i znaczniej, w innych 
znów powolniej j mniej wyraźnie. Stąd linia graniczna litewska jest łamana, mocno 
zaokrąglonem półkolem obejmuje ona terytoryum wynarodowione, śród którego 
znów spotykamy wyspy i pozostałości czysto litewskie.

Wobec tego łatwo staje się zrozumiałym prąd, idący od strony litewskiej do 
powrotnego zlitwinizowania tych wynarodowio nych cząstek, które w psychice 
swojej, w kulturze obyczajowej, i nawet w języku zachowały jeszcze przeważające 
pokrewieństwo ze swą prasturą macierzą. Ten proces powrotnego litwinizowa-
nia się w nie których punktach już dziś się dokonywa, nieraz zupełnie zresztą ży-
wiołowo i bezbo leśnie, z taką samą łatwością, jak do niedawna proces odwrotny. 
Zwłaszcza jest to możliwe w punktach ściśle kresowych, bezpośredniego zetknię-
cia, gdzie ludność była niedawno wynarodowiona i gdzie zatem przechowały się 
nie tylko objektywne cechy pokrewieństwa z Litwinami, lecz żywa tradycya i 
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świadomość swej niedawnej przy należności do Litwinów. Widoki zaś tego pro-
cesu rosną tem bardziej, że naród litew ski po świeżo dokonanem odrodzeniu ma 
właściwą temu stanowi impulsywność i na miętne garnięcie się do życia, szuka on 
przeto we wszelkich kierunkach punktów rozrostu. Białorusini natomiast nie tylko 
nie posiadają, tej sprężystości i zaborczości rozrodczej, lecz nawet jak dotychczas 
odporności. Autonomia Litwy6, lub nawet jakiś szerszy samorząd niewątpliwie 
silniej zaakcentuje dążenia odrodzeniowe. Litwini do swej autonomii tę części 
Białej Rusi oraz Białoruś grodzieńską, stanowczo wcielą, o ile ludność miejscowa 
na to się zgodzi. Wszystko zaś prowadzi do wniosku, że Białoruś zachodnia a przy-
najmniej wileńska zupełnie świadomie i dobrowolnie wejdzie do autonomii czy 
samorządu litewskiego, którego ośrodkiem stanie się Wil no. Katolicyzm tej części 
Białej Rusi jest czynnikiem, sprzyjającym Litwinom, ponieważ ośrodek katolicki, 
Wilno, pozo stanie punktem ciążenia dla katolickiej Białej Rusi, zaś Wilno z natury 
rzeczy bę dzie centralizowało Litwę autonomiczna, czy samorządną.

Wreszcie do Białej Rusi zachodniej wliczyłem białoruską południowo-
wschodnią cześć pow. iłuksztańskiego w Kurlandyi oraz białoruskie części Inflant 
Polskich (w powiatach drysieńskim i dyneburskim). Są to kliny słowiańskie, wciś-
nięte w terytoryum łotewskie. Tam bodaj granice po zostają bez zmiany.

Taką jest spółczesna Białoruś, rozdarta na kawały, nie jednolita, podlegająca 
roz bieżnym ciążeniom, nieobjęta jakimś moc niejszym procesem odrodzenio-
wym.

Wspomniałem w jakim ona zostaje sto sunku do swych sąsiadów. W tej ma-
teryi powiem jeszcze słów kilku. O aspiracyach Litwy w stosunku do Białej Rusi 
więcej mówić nie będę. Aspiracye te wyczerpują się zresztą granicami Białej Rusi 
wileń skiej i poniekąd Białą Rusią grodzieńską (wątpliwą jest kwestyą iłuksztań-
skiego bia łoruskiego skrawka). Drugi mniejszy są siad Białej Rusi – Łotwa – zbyt  
dużo miałaby jeszcze do zrobienia na własnych kre sach wschodnich, w Inflantach 
Polskich, gdzie ludność łotewska jest jeszcze bardzo niewystarczająco zespolona 
z głównym trzonem narodu łotewskiego, nim by dotarła do kwestyi granic biało-
ruskich i stosunku swego do Białej Rusi. Trzeci sąsiad, Ruś (Ukraina), jest jeszcze 
w zaborze rosyjskim w stanie zbyt wielkiego określania się i us talania wewnętrz-
nego, aby zajmować się miała kwestyą granic białoruskich, zwła szcza gdy nic jej z 
tej strony nie grozi. 

Pozostają zatem dwaj kapitalni sąsiedzi Białej Rusi, dwaj historyczni, od-
wieczni rywale: Polska i Rosya. Urzędowa Rosya nigdy wprost nie uznała istnienia 
Białoru sinów: nie chodzi oczywiście o istnienie poli tyczne, bo o takiem w Rosyi 
mowy być nie mogło, ani też o istnienie kulturalne, bo właściwie Bialorusini żad-
nego własnego typu kultury po za kulturą ludową nie wytworzyli, ale o istnienie 
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językowe i etnograficzne. W urzędowym języku rosyjskim wyraz “Białoruś” ozna-
czał wyłącznie terytoryalną, dzielnicową cząstkę wielkiego narodu rosyjskiego. 
Pomimo to w rażącej nielo giczności z powyższem stosowano do Białej Rusi poli-
tykę rusyfikacyi. Udawałoby się, że jeżeli Białorusini, jako tacy, nie istnieją, jeżeli 
stanowią ścisłe składowa, cząstkę na rodowości rosyjskiej, to co ipso nie mo że być 
mowy o polityce rusifikacyjnej, sto sowanej do nich, albowiem byłaby ona wy-
łamywaniem drzwi otwartych. Przez ucisk wszakże i przez tłumienie wszelkich 
prze-jawów właściwości białoruskich oraz przez krzewienie i popieranie cech ro-
syjskich rząd pośrednio uznawał istnienie Białej Rusi, walcząc z nią. Równolegle 
z zaka zom druków białoruskich, z nieuznawaniem języka białoruskiego, z nietole-
rowaniem żadnych towarzystw kulturalnych, tworzonych na gruncie białoruskim, 
nic zaś rosyjskim, rząd przez szkolnictwo i cerkiew dążył do zaszczepienia Biało-
rusom zarówno idei państwowości rosyjskiej, jak też zupełnej ich tożsamości et-
nograficznej z Rosyą. Rusyfikacya Białej Rusi była wpraw dzie w znacznej mierze 
wyrazem polityki polskiej rządu, bo specyalnie Białej Rusi rząd przecie tak dalece 
obawiać się, nie po trzebował. W polityce tej znajdował wy raz historyczny spór 
polsko-rosyjski.

Białoruś była właśnie tym punktem, gdzie się zbiegały i krzyżowały polskie i 
rosyjskie wpływy, gdzie walka musiała się rozegrywać w stopniu spotęgowanym. 
W Białej Rusi rząd pragnął dotknąć Pol skę najboleśniej, zadać jej cios stanowczy, 
niwelujący jej znaczenie i rolę do charak teru pojęcia etnograficznego z chwilą, gdy 
zostanie stłumione, jej kulturalne promieniowanie na zewnątrz. To toż najdot-
kliwiej było prześladowane na Białej Rusi wszystko, co było polskiem, lub co 
miało piętno wpływów polskich.

Przymusowe nawrócenie unitów, zakaz nabywania ziemi przez osoby polskiego 
pochodzenia namiętne prześladowanie języka i nauczania polskiego, wreszcie po-
lityka kościelna i ucisk wyznaniu katolickiego na Białej Rusi – oto główne etapy 
tej antipolskiej polityki rządowo-rosyjskiej w kra ju. Jednakowoż w tym historycz-
nym sporze polsko-rosyjskim Białorusini nie oka zali się ową przysłowiową stroną 
wygry wającą, – tartium gaudens. Dotkliwe razy rosyjskie spadały też obficie i na 
ich grzbiet zbolały. Rosya pragnęła Polskę wyprzeć a Białoruś dla siebie wyłącznie 
zachować. Gdyby Rosya była tak pewna Białej Rusi, jak to głosiły, to nie miałaby 
racyi prześladować języka i wszelkich wlaściwości białoruskich, lecz przeciwnie: 
szu kałaby w Białorusach punktu oparcia dla walki z Polską, poparłaby wysiłki w 
kie runku stworzenia białoruskich wydaw nictw ludowych, pisemek, towarzystw 
kul turalnych i ludoznawczych, teatru ludo wego i t. d., aby w ludzie samym, na pod-
stawie rozwijania jego swoistych właści wości, wytworzyć odporność względu i u 
wpływów polskich. 
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Urzędowa Rosya dobrze rozumiała, że Białorusini nie są identyczni z 
etnograficz ną Rosyą i że przy poparciu własności bia łoruskich i dopuszczeniu do 
ich rozwoju różnica między Białą Rusią a Rosyą, uwy datni się i że ten oręż, jeżeli 
się zwróci przeciwko Polsce, to w równej mierze, a pono nawet w większej zwróci 
się przeciw Rosyą i jej systemowi niewoli. Wobec te go polityka rosyjska na Białej 
Rusi ude rzała odrazu w dwóch wrogów we wroga jawnego – Polskę i we wroga 
domniema nego – Białoruś.

W jakim stopniu polityka rusyfikacyi oddziałała, na tę ostatnią  – o tem już 
po niekąd wspomniałem, Dzielnice północne a zwłaszcza obszerny kawał kraju na 
wschodzie są już w dużym stopniu zruszczałe. Obecnie sytuacya na Białej Rusi 
wskutek przesilenia państwowego będzie się mogła w znacznym stopniu zmie-
nić. Atoli nie trzeba zapominać że przeważa jące sfery opinii publicznej rosyjskiej 
nie mają pojęcia o Białej Rusi i nie wiedzą wcale, że to może być coś innego, niż 
wła ściwa Rosya. Tyczy się to już nie rządu biurokratycznego, lecz społeczeństwa 
ro syjskiego, które się staje naturalnym spadkobiercą władzy państwowej w Ro-
syi. Oczywiście, należy wątpić, aby po doko nanem przesileniu państwowem w 
kierun ku rządów demokratycznych mogła się ostać polityka sztucznej rusyfikacyi 
i sztucznego tłumienia wszelkich przejawów bytu i właściwości białoruskich.

Ale swoją drogą wpływy rosyjskie, któ re już są będą się rozwijały dalej w 
spo sób naturalny i bedą oddziaływały na Białorusinów. Pozbawione charakteru 
sztucz nej presyi i tego specyalnegó zabarwienia jakie im było dawane przez do-
tychczasowych ich protektorów i krzewicieli, wpływy rosyjskie będą musiały z 
natury rzeczy uszlachetnić się kulturalne pierwiastki rosyjskie, wpływające na roz-
wój ludności krajowej, przestaną być zjawiskiem bewzględnie szkodliwem; inna 
kwestya, czy Białorusini znajdą w sobie samych dość mocy indywidualnej, aby 
przerobić je na własne ciało i krew, nie zatracając swej osobowości; czy zdołają 
zużytkować te wpływy w drodze procesu asymilacyjnego nie zaś upodobniania 
się i utożsamiania. 

W każdym razie dzisiejsza sytuacya indywidualności białoruskiej nie jest dla 
Białorusinów świetna. Trudno przypuścić, ażeby oni mogli w obecnych warun-
kach kraju uzyskać jakąś autonomię białoruską; przeszkód w tym względzie jest 
dużo: przedewszystkie istniejący niewątpliwie etno graficzny żywioł białoruski 
nie został dotąd, skonsolidowany w zwarty naród; jest lud ność białoruska, ale 
narodu białoruskiego w ścisłem znaczeniu tego słowa jeszcze niema i dopiero 
poczyna się jego formacya; dalej kraj pod względem kulturalnym i ekonomicz-
nym nie jest zupelnie jednolity, rozpada się on widocznie na odłamy: ol brzymia 
Mohylowszczyźna (ze Smoleńszczyźną lub bez) z trudnością dałaby się sprządz 
logicznie z gubernią Grodzieńskiej lub białoruską częścią Wileńskiej; można by 
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to łatwiej zrobić, gdyby białoruska formacya narodowa i odrodzenie białoruskie 
już były dokonane, ale nim to nastąpi brak niezbędnych czynników wzajemnego 
ciąże nia poszczególnych dzielnic kraju Biało rusini podjęli już pracy w kierunku 
odro dzenia narodowego, niema też istotnie ra cyi wątpić w ich ostateczne powo-
dzenie, ale jak prędko to nastąpi i w jakich ramach terytoryalnych kraj ogarnie – 
to są dopiero kwestye przyszłości które jeszcze dziś autonomią rozwiązać się nie 
dadzą. O ile Litwa i Łotwa są w zupełności doj rzale do rozwiązania zagadnienia 
autonomicznego bytu politycznego i samodzielności rozwoju kulturalnego, o tyle 
Białoruś ma jeszcze spory kawał drogi do tego celu przed sobą.

Mówiąc o wpływach Rosyi na Białej Ru si, zaznaczyłem, że dla polityki 
bankrutu jących rządów biurokratycznych, a zatem dla Rosyi przedrewolucyjnej 
Białoruś była kolonią, terytoryum, na którem miała rozrość się narodowość ro-
syjska. Białoruś miała być obszarem, podlegającym zaboro wi i zdobyciu, “sfera 
wyłącznych wpły wów” rosyjskich.

Stanowisko Polski w stosunku do Białej Rusi da się określić polityką t. zw. 
“wol nych drzwi” t. j. wolnego oddziaływania wszelkich wpływów. W tych grani-
cach i z zastrzeżeniem, że stanowisko to nie zostanie sfałszowane i wypaczone 
przez dążenie do pozyskania przywilejów, jest ono zupeł nie słuszne i dodatnie; 
rola bowiem Polski na Białej Rusi i kulturalne wpływy polskie nie mogą być uwa-
żane za skończone. Przy nizkim poziomie kulturalnym kraju, wobec jego braku 
indywidualności w tym wzglę dzie napływ kulturalnych pierwiastków polskich 
i ich promieniowanie jest zjawis kiem naturalnem i pożądanem, jest aktem po-
mocy sąsiedzkiej. Oczywiście, w stosunkach międzynarodowych trudno żądać i 
liczyć na zupełną bezinteresowność. Atoli taka kulturalna pomoc sąsiedzka nie-
była by dla Polski jednostronnie obciążającą. Przy zupełnem i bezwzględnem wy-
rzeczenia się wszelkiej zaborczości w tym stosunku Polska miałaby przecie nieza-
przeczone korzyści w postaci naturalnych równoważników, które by wyrastały z 
tego zasiewu i wzbogacały kulturalny dorobek polski, jak tego już niejednokrot-
nie doświadczyła. Lecz bezwzględnie powinna ona wyrzec się, żądania dla siebie 
ja kichkolwiek przywilejów. Te odłamy szlachty, czyli ziemiaństwa polskiego na 
Białej Rusi, które dążą do zapewnienia so bie przywilejów politycznych w zakresie 
prawa wyborczego lub w zakresie samo rządu, już przez to samo wyłamują się z 
za sady “wolnych drzwi” i podporządkowują swe stanowisko obywatelskie intere-
sowi klasowemu. To też błędem jest utożsamia nie dążeń ściśle klasowych z wzglę-
dami 'kultury polskiej. Tylko zaborcze, nacyonalistyczne stronnictwa mogą się ta-
kich błędów dopuszczać. Popieranie przez N. D-cyę7 polską klasowych aspiracyj 
obszarni ków białoruskich jest istotnie przejawem zwyrodniałego nacyonalizmu, 
kopiącego z gorliwością, godną lepszej sprawy, grób dla kulturalnych wpływów 
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polskich na Białej Rusi, dla doniosłej i szczytnej roli, którą, jeszcze kultura polsku 
odegrać tu może i powinna.

Jedynie szczery i bratni stosunek do ludności białoruskiej i do jej wysiłków w 
celu znalezienia własnych dróg rozwoju, jedynie taki stosunek może być obustron-
nie korzystny i może zasłużyć na nazwę misyi kulturalnej. Polityka “wolnych drzwi” 
może być przyjęta tylko w takiem rozumieniu i wtedy nie będzie ona ani krzyw-
dzącą dla Bia łorusinów, ani przeciwwstawieniem się ich własnym wysiłkom odro-
dzeniowym. W przeciwnym razie będzie ona tylko zaborczą po lityką “sfery wy-
łącznych wpływów” i jako oparta na przywileja i panowaniu musi być zwalczana i 
znienawidzona. Na tych samych zasadach powinna się oprzeć poli tyka kulturalna 
demokracyi rosyjskiej w stosunku do Białej Rusi. Musi nastąpić zwrot radykalny z 
linii, zajmowanej dotychczas przez bankrutują cą kamarylę nieodpowiedzialnych 
biurokratów, która dzierżyła władze państwową w Rosyi.

Godne są zaznaczenia, nader dodatnie i rozumne objawy stanowiska iście 
obywa telskiego Polaków na Białej Rusi, świeżo ujawnione w powstaniu dwóch 
wielkich stronnictw czy zrzeszeń narodowo-poli tycznych: mówię o “Stronnictwie 
krajowem Litwy i Białej Rusi”8, oraz o “Związku pol skim demokratycznym na Białej 
Rusi”9. Dwa te zrzeszenia się w zakresie społecz nym są wyrazem dwóch całkiem 
odrębnych kierunków politycznych: pierwsze jest organizacyą ściśle, konserwa-
tywnie ziemiań ską, drugie ma charakter wyraźnie postę powy, oparty na zasadach 
szczerze demo kratycznych. Lecz nie te ich cechy zaj mują mię w tej chwili. Oba 
zrzeszenia mają wspólną tendencyę w zakresie koncepcyi kulturalnie-narodowej 
w kraju. Oba akcentują zasadę spółżycia i spółdziałania kulturalnego wszystkich 
elementów narodowych, zamieszkujących kraj; brutalnej zasadzie egoizmów na-
rodowych i wzajemnej walki eksterminacyjnej, propagowanej przez N.-.D., prze-
ciwstawiając zasadę wol nego rozkwitu wszelkich czynników kultu ralnych. W myśl 
najlepszych tradycyj hu manitarnych kultury polskiej próbują za łożyć podwaliny 
rozwoju kulturalnego ojczyzny na przesłankach równości, zgody i braterstwa. 
Stwarzają one zorganizowa ną przeciwwagę tendencyom narodowo-demokra-
tycznym, zgubnym dla przyszłości kultury polskiej i dziwacznym zwłaszcza w kra-
jach takich, jak Białoruś, gdzie się waży równolegle kilka wpływów i gdzie zatem 
egoizmy narodowe musiałyby zwy rodnieć w jakąś chaotyczną orgię dzikiego po-
żerania się plemion i ras, w prawdziwy atawizm dziejowy. To też takie objawy, jak 
dwa zrzeszenia poważne, przynoszą za szczyt dojrzałości kulturalnej i obywatel-
skiej Polaków na Białej Rusi, i muszą być witane z gorącem uznaniem.

Zostaje powiedzieć nieco o próbach, podejmowanych przez samych Białoru-
sinów w kierunku odrodzenia narodowego Białej Rusi i ustalenia przesłanek, z 
których by się dał snuć dalszy rozwój kulturalny w ścisłem zespoleniu z etnogra-
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ficznem pod łożem ludu. Niewątpliwie próby takie już istnieją, lecz są one dopiero 
w zaczątku; dziś nie da się jeszcze powiedzieć, ażeby Bia łoruś wzorem swoich są-
siadów zachodnich była już dojrzałą do samodzielnego bytu i rozwoju narodo-
wego.

Wobec tego, że prócz ludności włościań skiej wszystkie inne klasy społeczne 
Bia łej Rusi należą do kultury bądź polskiej, bądź rosyjskiej, a znów niemal cała 
lud ność miasteczkowa jest żydowska, wobec tego powstanie inteligencyi ludowej 
staje się nieodzownym warunkiem narodowego odrodzenia Białorusinów. Do-
piero ta inteligencya ludowa mogłaby wyjść ze sfery rozumowań teoretycznych 
lub aspiracyj czułostkowych na pole twórczego czynu; ponieważ ona znalazłaby w 
sobie te same pierwiastki, które tkwią w białoruskim, lu dzie i które muszą stać się 
podwaliną punk tem wyjścia procesu odrodzenia. Niewąt pliwie w dalszym ciągu 
tego procesu dopływ elementów i pierwiastków z innych klas i stanów staje się 
bardzo pożądanym, lecz zapoczątkowanie jego musi wyjść zgłębi ludowej. Otóż 
dotychczas Białorusini nie wydawali jeszcze inteligencyi ludowej poza bardzo 
nielicznemi jednostkami, które dopiero zaczynają się ukazywać. Dotąd pierwsze 
wysiłki na polu odrodzenia narodowego pochodziły najczęściej od ludzi pocho-
dzenia szlacheckiego, których istotna treść kulturalna była bądź co bądź polską. 
Niewątpliwie rozszerzenie i udostępnienie oświaty ludowej i ogólnej, zwłaszcza 
oświaty zreformowanej i uwolnionej od zabagnienia rusyfikacyjnego i cerkiew-
nego, podniesienie poziom kultury ogólnej i wpły nie na większy i obfitszy przy-
rost inteligencyi ludowej a w dalszych skutkach przyspieszy proces odrodzenia 
białoruskiego w tych granicach terytoryalnych, w jakich ludność może być jeszcze 
uważana za białoruską. 

Literatury Białorusini jeszcze prawie nie mają, prasę językoznawczo i ludo-
znawcze są zaledwie w zarodku, związki kultu ralne i stowarzyszenia ledwie kieł-
kują. Istnieją wszakże początki literatury ludowej, znalazła się też prasa ludowa. 
Początki li teratury ludowej białoruskiej przypadają na okres dość odległy uka-
zały się jeszcze przed zakazem wszelkich druków biało ruskich, przed ostatnią 
murawjewowską dobą najsroższego ucisku. Zapoczątkowali ją Bohuszewicz i 
Marcinkiewicz, dwaj ne storowie pieśniarstwa i literatury białoruskiej. W okresie 
od r. 1856 –1865 zostały wydane w Mińsku czcionkami łacińskimi, o ile wiem, 
3 dziełka białoruskie tych pie śniarzy, mianowicie: “Dudarz białoruski” “Hapon” i 
“Ciekawyś – przeczytaj”. Po po wstaniowa epoka szalonego ucisku, który legł całym 
swym ciężarem na wszystkich dziedzinach życia, stłumiła na czas dłuższy rozwój 
tych pierwszych zarodków literatury białoruskiej. Na czoło wysunęły się zadania 
walki politycznej, walki z niewola i uciskiem, w której przedewszystkiem cho dziło 
o zdobycie prawa do bytu. Nie mo gło być mowy o rozwoju twórczości, gdy sam 
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byt był zagrożony. Białorusini zaś nie mieli tak, już ich sąsiedzi Litwini, dogod nych 
warunków posiadania kawałka terytoryum poza państwem rosyjskiem, gdzie by 
mogli założyć gniazda swego odrodze nia i propagandy narodowej.

Nie mieli też Białorusini tej mocy indywidualnej i sprężystości narodów 
kultural nych lub już odradzających się, ażeby rozwinąć jakąś nielegalna twórczość 
literacką. W tych warunkach walka o zdobycie sa mego prawu do bytu stawała się 
zadaniem najpilniejszem i najbliższem. Co też, gdy pod koniec ostatniego okresu 
ucisku znów zaczynają budzić się do świadomości i ży cia stłumione zawiązki od-
rodzenia biało ruskiego, pierwsze wysiłki odruchowo skierowane są do tej walki. 
Oczywiście zresztą, w tych warunkach, w ja kich byli Białorusini, ci, którzy nie 
mieli jeszcze dość mocy życiowej do samodzielnego bytu i twórczości, nie mogli 
jej mieć tembardziej do samodzielnej walki o zdo bycie tego bytu z wrogiem tak 
mocnym, jak rząd; uzbrojony w całą potęgę państwa. To też walka ta musiała być 
podjęta na tle rewolucyi państwowej, w zespoleniu z ogólno państwowymi wysił-
kami rewolucyj nymi. Odrodzenie białoruskie musiało z natury rzeczy stanąć w 
szrankach rewolucyi i w tej postaci powstać do życia.

Pod koniec tego okresu inteligenci bia łoruscy zaczynają się skupiać; powstaje 
białoruskie stronnictwo rewolucyjne pod nazwą: “Białoruskaja Socyalistyczna 
Hromada”, które się staje spadkobiercą idei odrodzenia narodowego Białej Rusi. 
Polityczny charakter “Hromady” jest nawskroś rewolucyjny; społeczny mieści się 
w skrajnym radykalizmie, łączącym w so bie cechy ruchu radykalnie-agrarnego z 
cechami ruchu socjalistycznego; “Hromada” jest raczej typem ludowo-socyali-
stycznym, niż organizacyą ściśle socyalno-demokratyczna.

Zapoczątkowane przesilenie państwowe i rewolucya r. 1905 dokonały wy-
łomu w dotychczasowym systemie bezwzględnego ucisku. Przez wyłom ten fala 
odrodzenia białoruskiego rozlała się już szerzej. Li teratura ludowa i twórczość 
kulturalna, acz w szczupłym jeszcze zakresie, stała się jed nakże możliwą. Dano 
początek prasie, działalności wydawniczej, wysiłkom oś wiatowym i kulturalnym. 
Wprawie wszy stko to jest jeszcze bardzo drobne i nieli czne, lecz coś się już robi. 
Działalność polityczną w dalszym ciągu prowadzi “Hromada”. Prasa ludowa po-
wstała w r. 1906.

l stycznia 1906 r. ukazał się w Mińsku radykalno-rewolucyjny dziennik ro-
syjski “Gołos Biełorussii” który śród tekstu ro syjskiego zawierał dwa wierszyki w 
języku białoruskim: “Radnoj staronce” (“Krajowi rodzinnemu”) i “Panskaja łaska” 
(“Łaska pańska”). Wierszyki te były podane nie w postaci jakichś przykładów 
pieśniarstwa białoruskiego, lecz bez komentarzy, wprost w tekście. Przypuszczal-
nie “Gołos Biełorussii” miał postawić równolegle oba języki, rosyjski i białoruski a 
przeto do pewnego stopnia dawać Białorusinom możność literackiego uprawnia-
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nia swego języka i użytkowania z pisma swych potrzeb narodowo-kulturalnych. 
Jednakże dziennik ten ze względu na swój kierunek wybitnie i jawnie rewolucyjny 
został natychmiast po pierwszym numerze skonfiskowany i zamknięty. 

Dopiero w jesieni 1906 r. powstaje w Wilnie pierwszy istotnie białoruski ty-
godnik ludowy “Nasza Dola” o kierunku “Hromady”. Tygodnik ten jednakże ze 
względu na swój kierunek nie zdołał się utrzymać; numery “Naszej Doli” były stale 
konfiskowane, potem została ona zawieszona, wreszcie ostatecznie zamknięta. 
Natomiast po zawieszeniu “Naszej Doli” zaczął wychodzić także w Wilnie nowy 
tygodnik ludowy białoruski “Nasza Niwa”, istniejąca dotychczas. “Nasza Niwa” 
głosi hasła daleko idącego radykalizmu agrarnego, wyraża polityczne-społeczne 
dążenia skrajnej lewicy (kierunek poniekąd ludowo-socyalistyczny), w zakresie 
zaś kulturalnie-narodowym udziela miejsca pieśniarstwu białoruskiemu i utwo-
rom literatury ludowej, notuje przejawy prądów odrodzeniowych, stara się je 
sama budzić i podniecać, szerzy miłość do języka i zabytków rodzinnych, umiesz-
cza popularne rysunki z objaśnieniami, czasem dotyka szczegółów historycznych 
z przeszłości białoruskiej; prócz tego daje wskazówki popularne z zakresu gospo-
darki rolnej i warunków bytu, prowadzi akcyę oświatową, słowem stara się być 
popularnem, dostępnem i pożytecznem pismem dla wsi białoruskiej. Zadanie ma 
“Nasza Niwa” obszerne i odpowiedzialne, jest bowiem dziś pono najrealniejszą 
placówką zapoczątkowanego prądu odrodzenia Białej Rusi. Od tego, jak się po-
kieruje i jakie zajmie stanowisko wobec licznych zagadnień społecznych i kultural-
nych, które będą piętrzyć się na drodze jej rozwoju, dużo będzie zależało, a prze-
dewszystkiem najbliższe etapy procesu odrodzenia i większe lub mniejsze jego 
powodzenie. Oczywiście poszczególne przejawy i poszczególne wysiłki nie mogą 
jeszcze rozstrzygać o żywotności lub nieżywotności jakiegoś procesu; w pierwszej 
linii decydują tu czynniki obiektywne, które leży w samem życiu i w konkretnych 
stosunkach ludzkich. Lecz trzeba pamiętać, że drobny wysiłek w początkowych 
stadyach jakiegoś procesu ma większy wpływ na całość niż w okresach później-
szych i bardziej złożonych, w których pomysły błędne, zwichnięte są bardzo ry-
chło przez samo życie, usuwane niemal mechanicznie.

Jedną z większą trudności przedstawia dla prasy i piśmiennictwa białoru-
skiego ustalenie języka i pisowni wobec wielkiej rozbieżności gwar ludowych 
na terytorium Białej Rusi i wobec bliskiego pokrewieństwa języka białoruskiego 
z rosyjskim i polskim. „Nasza Niwa”, drukuje w dwóch wydaniach, mianowicie 
czcionkami łacińskimi i czcionkami rosyjskiemi, odpowiednio do podziału Białej 
Rusi na zachodnią i wschodnią, katolicką i prawosławną, ulegającą kulturalnym 
wpływom polskim lub rosyjskim. Większych zagadnień narodowo-kulturalnych, 
np. określenie stosunku do Polski i kultury polskiej lub takiegoż stosunku do Ro-
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syi i jej kultury, “Nasza Niwa” jeszcze w całej rozciągłości i zasadniczo rozwiązać 
nie próbowała. Zresztą zgadza się to z jej charakterem pisma ludowego; takie za-
gadnienia uwyraźniają się dopiero z biegiem czasu, a zbyt kategoryczne ich roz-
wiązanie może być przedwczesne. Dla odrodzonego narodu litewskiego i jego 
aspiracyj wolnościowych “Nasza Niwa” akcentuje gorące sympatye, aczkolwiek 
w przszłości można przewidzieć ukazanie się punktów spornych i nieporozumie-
nia między Liwinami i Białorusinami. Co do terenu oddziaływania “Naszej Niwy”, 
to już z zestawienia zamieszczonych w niej korespondencyi widać, że najwięcej 
wpływów ma w gub. Mińskiej, zaś Mohylowszczyzna znajduje się bodaj na ostat-
niem miejscu.

Po za “Hromadą”, jako organizacyą poli tyczną i po za “Naszą Niwą” jako je-
dyną przedstawicielką prasy białoruskiej, mają jeszcze Białorusini spółkę wydaw-
niczy (Biełoruskaja wydaŭnickaja supolka”) pod symboliczną firmą “Zahlanie sonce 
i w nasze wakonce” (“Zajrzy słońce i do naszego okienka”). Spółka ta wydała pierw-
szy elementarz białoruski (“Bieloruski lementar abo pierszaja nawuka czytannia”) 
i czytanki dla dzieci (“Pierszaje czytannie dla dzietak bialarusaŭ”), prócz tego wy-
dała cykl pocz tówek ilustrowanych białoruskich, wzięła na skład kilka książeczek 
białoruskich i przystąpiła do wydania dzieł pieśniarzy: Bohuszewicza i Marcin-
kiewicza (“Bielaruskije piesniary”; “Dudka Bielaruskaja”, “Smyk bielaruski”, “Skry-
paczka”) i W. Marcinkiewieza: “Pan Tadeusz” tłumaczenie białoruskie pierwszych 
dwóch pieśni, “Hapon”, “Wieczernicy”, “Szczeroŭskije dażynki”, “Staŭry-Haŭry” i 
“Kupalla”).

W ostatnich czasach daje się też dostrzegać ruch wśród nauczycieli ludowych, 
Białorusinów. Nie są oni wprawdzie tak zorganizowani, jak nauczyciele Litwini 
lub innych narodowości, ale dążą do skupienia się i mieli swych przedstawicieli na 
odby tej wiosną r. b. w Petersburgu konferencyi delegatów nauczycielskich związ-
ków naro dowych. Co do studyów ludoznawczych, naród białoruski jest jeszcze 
mało pozna ny. Sami Białorusini nic zdążyli jeszcze tem się zająć; prace takie nie-
liczne istnieją w literaturze polskiej i rosyjskiej, że wymienię tu “Bieloruskij Sbor-
nik” Romanowa, “Bieloruskija narodnyja pieśni” Szeina, “Bieloruskije z notami pieśni 
z wakolicy Homiela” Pradczenko, “Pieśni z nad Niemna i Dźwiny” Czeczota i bardzo 
ciekawą pracę M. Federowskiego p. t. “Lud Białoruski”, wydaną przez Krakowską 
Akademią Umiejętności; prócz tego istnieje szereg mniejszych, ulotnych i ułam-
kowych frag mentów, podań, obyczajów i pieśniarstwa białoruskich, rozrzuconych 
w rozmaitych wydawnictwach, w prasie peryodycznej a także w wydawnictwach 
Akademii Krakowskiej.

Na zakończenie nadmienią, że Białorusini w obecnem przesileniu państwo-
wem Rosyi nie tylko nie odegrali wybitniejszej roli i nie zdołali wydać własnego 
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hasła, ale też nie zdobyli ani jednego mandatu własnego w przedstawicielstwie 
narodowem pierwszej i drugiej Dumy. Zasiadali tam wprawdzie włościanie biało-
ruscy, ale ani się skupiali w grupę narodową ani się uznawali za Białorusinów; co 
gorsze wchodzili oni w drugiej Dumie w znacznej większości bądź w skład “praw-
dziwie rosyjskiej” czarnosecińskiej prawicy, bądź też, jak posłowie grodzieńscy, 
zostawali w szeregach bezpartyjnych z odcieniem umiarkowanego wstecznictwa. 
Wprawdzie wszędzie na Białej Rusi, wybory, zwłaszcza do drugiej Dumy, zostały 
sfałszowane przez nadużycia, a przeto nie odzwierciadlają dokładnie stosunków i 
potrzeb krajowych, szczególnie zaś w gub. Mińskiej i Grodzieńskiej, gdzie czarna 
secina do spółki z archierejem i klerem prawosławnym dopuściły się niesłycha-
nego gwałtu nad wyborcami włościańskimi, ale sam fakt, że włościanie białoruscy 
pozwolili na takie gwałty nad sobą świadczy ujemnie o ich dojrzałości kulturalnej i 
politycznej. Jakże wielka różnica dzieli ich od sąsiadów zachodnich, od Litwinów!

Nie stawiam w zakończeniu żądnych wniosków, żadnych kategorycznych 
twierdzeń. W szkicu niniejszym starałem się tylko w ogólnych rysach nakreślić 
sytuacyę na Białej Rusi i przedstawić białoruskie zagadnienie tak, jak ono dziś 
wygląda. Nie podejmuje się narazie przesądzać, czy obecne prądy, odrodzeniowe 
białoruskie wydadzą odpowiedni plon, czy Białorusini są już do swego odrodze-
nia dojrzali oraz w jakim zakresie i granicach odrodzenie to się dokona.

Szczerze witając pierwsze błyski rodzącej się indywidualności białoruskiej, 
podjąłem się wyłącznie nakreślenia tego, co jest, nie przesądzając o tem, co i w 
jakich ramach będzie.
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Summary
Panskaja (Aristocrats’) School  

and Mužyckija (Peasants’) Children
Jozef Obrębski (Warsaw)

The author analyses the phenomenon of Polish school in 
Palieśsie villages of 1920–1930s. The research based on methods 
developed by the British Functional School of social anthropology 
allows the author to argue over the “civilising mission” of Polish 
school in Palieśsie failed. The paper considers the clash of the two 
ethnically alien cultures and social classes, and also scrutinises the 
conflict between the traditional values of local peasants and the val-
ues imposed by the system of Polish education, which represented 
the national elite culture. A social estrangement of Polish school 
prevented it to become acceptable to Palieśsie people even more 
than its ethnic dissimilarity. A teacher and a pupil ever remained in 
their own value system.

Постаць этнографа, сацыёлага і антраполага Юзафа 
Абрэмбскага (1905–1967) вяртаецца ў навуку. Дзякуючы 
намаганням даследчыцы з Варшавы Ганны Энгелькінг яго 
спадчына актыўна ўваходзіць у навуковае жыццё. Важнай 
падзеяй стала выданне дзвюх кніг Ю. Абрэмбскага, пры-
свечаных Палессю1.

“Палескі перыяд” займаў асаблівае месца ў навуковай 
біяграфіі вядомага даследчыка. Цікавасць Ю. Абрэмбскага 
да Палесся была абумоўлена як пэўнымі абставінамі яго 
біяграфіі2, так і ўплывам прафесара Казіміра Машынь-
скага. Менавіта пад яго кіраўніцтвам студэнт Абрэмбскі 

Панская школа і мужыцкія дЗеці

Юзаф Абрэмбскі
(Варшава)
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ў Славянскім інстытуце (Studium Słowiańskie) Ягелонскага універсітэта  
вывучаў этналогію. Ужо ў той час ён распрацаваў план сацыялагічных 
даследаванняў Палесся. Пазнейшая вучоба ў London School of Economics 
and Political Science ў антрапалагічным семінары стваральніка Школы 
функцыяналізму брытанскай сацыяльнай антрапалогіі прафесара Браніслава 
Маліноўскага ўнесла істотныя карэктывы ў гэты план. 

У 1934–1937 гг. малады даследчык, але ўжо доктар сацыяльнай антрапалогіі 
праводзіў на Палессі палявыя сацыялагічныя даследаванні. Яго экспедыцыя 
працавала ў Палескім і Валынскім ваяводствах, а таксама ў паўднёва-ўсходніх 
гмінах Беластоцкага і Наваградскага ваяводстваў. Са студзеня па сакавік 
1937  г. экспедыцыя дзейнічала стацыянарна ў в. Альманы (зараз Столінскі 
раён Брэсцкай вобласці). 

Вось як характарызуе яго даследчыя метады Г. Энгелькінг: “Ён 
выкарыстоўваў большасць элементаў… методыкі палявых даследаванняў 
Маліноўскага: назіранне, уключанае назіранне, інтэрв’ю з рознымі ўзроўнямі 
фармалізацыі (ад анкеты да нефармальнай размовы). Выказванні суразмоўцаў 
адразу запісваў у той мове, на якой яны размаўлялі… Таксама Абрэмбскі 
выкарыстоўваў у даследаваннях такія крыніцы, як статыстычныя даныя, даку-
менты органаў кіравання і асабістыя дакументы (аўтабіяграфіі, лісты)… Не-
абходна падкрэсліць яго падыход апастэрыоры да даследуемай рэчаіснасці. Ён 
не ішоў на Палессе з гатовымі высновамі. Прыходзіў з пытаннямі, а канфран-
тацыя з полем даследавання непазбежна прымушала да перафармулёўкі гэтых 
пытанняў, удакладнення гіпотэз і пошуку новых адказаў”3. Яна таксама адзна-
чыла перакананне даследчыка ў тым, што абавязковай умовай эфектыўнасці 
палявых даследаванняў з’яўляюцца блізкія кантакты з мясцовымі жыхарамі. 

Паводле Г. Энгелькінг, ён здолеў спалучыць функцыянальны метад 
Браніслава Маліноўскага і гуманістычную сацыялогію Фларыяна Знанецкага. 
Менавіта гэта паспрыяла з’яўленню яго арыгінальнай інтэрпрэтацыі паняцця 
этнічнай групы, якая ўлічвала аспект свядомасці, а таксама выпрацоўцы на-
ватарскай мадэлі этнасацыялагічных даследаванняў. Для апошняй быў ха-
рактэрны сінтэз розных метадаў палявых даследаванняў – “ад традыцыйных 
этнагеаграфічных і дыялекталагічных праз функцыянальны метад “назірання і 
вопыту” да сацыялагічнага метаду вывучэння асабістых дакументаў”4.

Працы Юзафа Абрэмбскага, прысвечаныя Палессю, маюць вялікую наву-
ковую вартасць не толькі для этнолагаў. Міждысцыплінарнасць даследаванняў 
польскага навукоўца, яго імкненне зразумець унутраны свет жыхара Палесся, 
праніклівасць і глыбокая аналітычнасць яго прац робяць іх карыснымі для 
гісторыкаў і культуролагаў.
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Беларускаму чытачу прадстаўляецца магчымасць пазнаёміцца з 
фрагментамі працы Ю. Абрэмбскага “Панская школа і мужыцкія дзеці”, якія 
друкуюцца ў перакладзе на беларускую мову паводле выдання “Polesie. Studia 
etnosocjologiczne” (Warszawa, 2007. S. 335–435). Гэты тэкст быў падрыхтаваны 
Ю. Абрэмбскім да друку ў 1945 г. Пад назвай “Школа на Палессі” ён павінен 
быў выйсці ў серыі “Працы Польскага сацыялагічнага інстытута. Даследаванне 
праблем сялян і рабочых”. Аднак па нявысветленых прычынах публікацыя не 
адбылася. Машынапіс “Школы на Палессі” захавала сястра даследчыка прафе-
сар Антаніна Абрэмбска-Яблоньска, якая і перадала яго Ганне Энгелькінг.

У чэрвені 1946 г. Ю. Абрэмбскі ўжо выкладаў у Оксфардзе. Потым былі 
палявыя даследаванні на Ямайцы, праца экспертам ААН па краінах, якія 
развіталіся з каланіялізмам і, нарэшце, выкладанне ва універсітэтах Нью-
Йорка. Большая частка палескага архіва была перавезена даследчыкам у ЗША. 
Зараз яна захоўваецца ў архіве універсітэта штата Масачусетс.

Тэкст друкуецца з купюрамі. Купюры перакладчыка датычацца раздзелаў 
“Пасляшкольная непісьменнасць”, “Дзве праўды  – школьная і вясковая”, 
“Свята вучня і свята пастуха”, “Панская школа і мужыцкія дзеці. Дадатак”. Гэ-
тыя купюры пазначаныя шматкроп’ем у круглых дужках (...), купюры рэдак-
тара выдання “Polesie. Studia etnosocjologiczne” – шматкроп’ем у квадратных 
дужках […].

Выказванні палескіх рэспандэнтаў Ю. Абрэмбскага з ліку сялян да-
юцца паводле запісаў даследчыка ў кірылічнай транслітэрацыі. Выказванні 
прадстаўнікоў “несялянскага свету”, а таксама размовы Ю. Абрэмбскага з 
вучнямі і іх школьныя сачыненні перакладаюцца з польскай мовы. Вылучэнні 
тлустым шрыфтам у тэксце належаць Юзафу Абрэмбскаму. Тэкст ілюстраваны 
фотаздымкамі Юзафа Абрэмбскага з “Obrebski Collection”, Special Collections 
and Archives, W. E. B. Du Bois Library, University of Massachusetts, Amherst, 
Mass.

Алесь Смалянчук

Прадмова
Гэтае даследаванне паходзіць з мяжы этналогіі і сацыялогіі. Яго тэма  – 

падарожжа і перыпетыі школы як інстытуцыі цывілізаванага жыцця ў дзікіх 
джунглях Палесся. Праца не з’яўляецца апісаннем пераможнага паходу 
цывілізацыі. Гэта хутчэй хроніка паражэнняў і няўдач. Банкруцтва школы з 
яе цывілізацыйнай місіяй з’яўляецца асноўнай тэмай гэтага [даследавання]. 
Такое банкруцтва не з’яўляецца прыярытэтам першабытных ці варварскіх су-
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польнасцей. Яго ведаюць і цывілізаваныя грамадствы. Але форма, якую яно 
набыло ў свой час на Палессі, гэтым рэліктавым рэгіёне традыцыйнай народ-
най культуры і перыферыйным абшары экспансіі этнічна чужой нацыяналь-
най цывілізацыі, ставіць яе ў шэраг працэсаў і сітуацый, тыповых для розных 
каланіяльных тэрыторый, прызнанай тэрыторыяй дзейнасці і даследаванняў 
этнолага. “Хацелі нас адправіць у школу і пасадзіць за кнігі. Але што нам 
мова кнігі, калі лес размаўляе з намі? Кнігу нельга з’есці, а пяро і алоўкі – не 
зброя, здольная забіць аленя ці дзіка, што скаліць іклы. Кнігі, алоўкі і дошка 
забіраюць сілу з рук, якія нацягваюць лук. Калі б мовай вытаптанай сцежкі 
я зачытваўся ўсё больш, а мовай лісцяў усё менш, то ці не заглох бы гук сла-
беючай цецівы майго лука як эха ў гушчары, а сам я ці не стаў бы духам, што 
блукае ў пушчы маіх айцоў?” Гэтымі словамі бунтуе супраць школы філіпінскі 
Нэгрыта ў паэме свайго цывілізаванага суродзіча [Perez 1932, цыт. па: Keesing 
1934: 260]. Падобную песню мог бы праспяваць і малады паляшук, калі б меў 
уласных паэтаў і ўласную літаратуру.

Гэтае даследаванне, безумоўна, не будзе заменай гэтай непраспяванай 
песні палешука. Але яно мае з ёй адну агульную рысу. “Канчатковай мэтай, 
якую даследчык не павінен пакідаць па-за ўвагай, – пісаў Браніслаў Маліноўскі, 
заснавальнік функцыянальнай сацыялагічнай школы ў этналогіі, – застаецца 
разуменне ўласнага пункту бачання тубыльца, яго адносін да жыцця, разу-
менне яго ўяўлення пра ўласны свет […]. Даследаваць інстытуцыі, звычаі і 
правы альбо паводзіны ці псіхіку чалавека без асабістага жадання зразумець, 
чым людзі жывуць, без імкнення зразумець субстанцыю іх шчасця, тое ж самае, 
што ігнараваць тую найвышэйшую ўзнагароду, на якую можам спадзявацца 
падчас даследаванняў чалавека”5 [Malinowski 1922: 25; пер. Ю. Абрэмбскага].

Гэтае жаданне, незалежна ад таго, ці датычыцца яно выспаў Меланэзіі, ці 
сялян Палесся, ці белага або чорнага прамысловага пралетарыяту, ці таксама 
інтэлектуалаў якой-небудзь метраполіі свету, не з’яўляецца праблемай пэўных 
пазанавуковых эмоцый даследчыка. Яно неад’емная частка таго да следчага 
метаду, прадметам якога з’яўляецца чалавек у розных увасабленнях, у роз-
ных гістарычных ці лакальных тыпах грамадстваў і культур. Яно з’яўляецца 
натуральным вынікам агульнага для этналогіі і сацыялогіі метадалагічнага 
пастулата, які сцвярджае неабходнасць даследавання грамадства і культуры 
не звонку, пры дапамозе гетэрагенічных нібыта аб’ектыўных крытэрыяў, але 
знутры, г.зн. праз адкрыццё і апісанне таго, якім чынам розныя формы і мадэлі 
калектыўнага жыцця вызначаюць свет чалавечай істоты, як функцыяніруюць 
у жыцці калектыву інстытуцыі, звычаі і ўстановы, чым з’яўляюцца і якую вы-
конваюць ролю? 
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Гэты сацыялагічны нарыс з’яўляецца менавіта такім функцыянальным да-
следаваннем палескай школы ў даваенны час. Ён абапіраецца на матэрыялы, са-
браныя, пераважна асабіста, падчас палявых даследаванняў, якія праводзіліся 
ў 1934–1937 гг. у палескіх вёсках. Гэты нарыс быў напісаны ў час вайны як 
фрагмент вялікай працы, прысвечанай традыцыйнаму палескаму грамадству 
і працэсам яго пераўтварэння ад паншчыны да нашых дзён6. Да гэтай, яшчэ 
не выдадзенай, працы чытач павінен будзе звярнуцца, калі не задаволіцца 
фрагментарнай характарыстыкай вёскі і палескіх сялян, змешчанай у гэтым 
нарысе. 

Чым была польская школа на Палессі? На гэтае пытанне можна будзе ад-
казаць толькі тады, калі яно будзе гучаць наступным чынам: чым была поль-
ская школа для Палесся? Функцыянальная арыентацыя, змешчаная ў такой 
фармулёўцы, азначае неабходнасць разглядаць гэтую інстытуцыю ў адпавед-
най сацыялагічнай перспектыве і адпаведным сацыяльным кантэксце. Што ж 
сабой уяўляе адпаведны кантэкст такой з’явы, як польская школа ў палескай 
вёсцы і палескае дзіця ў польскай школе? 

Палеская вёска і польская школа  – гэта не праблема функцыяніравання 
ізаляванага ад усялякіх пабочных уплываў школьнай інстытуцыі ў невялікім 
суседскім атачэнні або поспехаў ці няўдач педагога ў развіцці індывідуальнасці 
дзіцяці. У самай шырокай перспектыве гэта праблема суіснавання розных 
грамадскіх слаёў і груп у межах аднаго нацыянальна-дзяржаўнага арганізма, 
праблема іх месца ў гэтым грамадстве і ўдзелу ў арганізацыі сумеснага жыцця, 
праблема іх уплыву на сацыяльны і культурны змест выхавання ў школе і па-за 
школай, а таксама ўплыву школы на рэальнае значэнне гэтых груп у жыцці 
нацыі і дзяржавы. Драма палескай школы  – гэта толькі адзін з актаў драмы 
нацыі, у якой чалавек працы, творца матэрыяльнай субстанцыі нацыяналь-
нага багацця ў сфарміраванай аднабаковай духоўнай культурнай супольнасці 
нацыі ўдзельнічае не як сааўтар, а самае большае, як той згаданы філіпінскі 
дух, што “блукае ў пушчы сваіх айцоў”.

Сацыялагічныя падыходы да даследаванняў школы і выхавання часта тра-
пляюць пад крытыку і неразуменне тых ідэолагаў выхавання, якія вераць не 
толькі ў аўтаномію школы і яе місію, але таксама ў магчымасць фарміравання 
незалежнай чалавечай істоты. Рэалістычны падыход сацыёлага, які ўказвае не 
на тое, чым павінна быць школа, а на тое, чым яна ёсць у сваім функцыяніраванні 
ў розных супольнасцях, у якіх яна існуе ў канкрэтнай гістарычнай форме і з 
якімі падзяляе лёс, знішчае многія нашы ілюзіі і выхаваўчыя надзеі. Асабліва 
калі паказвае школу не падчас яе трыумфаў, а падчас яе няўдач. Якраз такі ха-
рактар мае дадзенае даследаванне. Але не думаю, што яго вынікі павінны быць 
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зведзенымі да выключна негатыўных і рэтраспектыўных разлікаў з мінулым. 
Яны могуць таксама зацікавіць педагога і грамадскага дзеяча, якія жывуць су-
часнасцю і плануюць будучыню. Паказваючы школу на фоне жыцця розных 
супольнасцей, такія даследаванні не толькі выяўляюць сацыяльныя фактары 
заняпаду або банкруцтва школы, але знаходзяць у жыцці гэтых супольнасцей 
элементы яе аднаўлення і рэабілітацыі.

“Нічым так не адрозніваюцца грамадствы паміж сабою, як крытэрыямі гра-
мадскага значэння і грамадскай адметнасці”, – пісаў некалькі гадоў таму адзін 
са стваральнікаў амерыканскай сацыялогіі. “Адны паважаюць рэкардсменаў па 
піццю піва, другія – пішучых найлепшыя вершы, іншыя – тых, хто наймацней 
б’е па мячы, ці такіх, што здольныя знайсці самы дасканалы матэматычны до-
каз. Супольнасці таксама адрозніваюцца ацэнкамі розных праяў адметнасці. 
Адны  – малайскія лаўцы галоў  – вымяраюць выключнасць чарапамі сваіх 
ахвяр, другія – індзейцы – скальпамі ворагаў, іншыя – вандроўныя пастухі – 
колькасцю статкаў ці, як большасць амерыканцаў, доларамі. Напэўна, няма 
больш верагоднай меры для параўнання грамадстваў адносна іх тыпу і 
ступені развіцця, чым дамінуючыя крытэрыі сацыяльнага поспеху і жыццёвай 
адметнасці. І няма таксама больш рэвалюцыйных ператварэнняў, чым змены 
гэтых крытэрыяў” [Hayes 1915: 75].

Спадчына расійскай школы
Польская школа не з’явілася на Палессі як новая інстытуцыя, зусім не-

вядомая большасці насельніцтва. На некалькі дзесяцігоддзяў яе апярэдзіла 
расійская народная школа7. Такім чынам, польская школа прыйшла ўжо па пра-
кладзенай дарозе. Паўсюль, дзе яна з’яўлялася, трапляла на пэўнае стаўленне 
вясковага грамадства, сфарміраванае традыцыямі сваёй папярэдніцы, а так-
сама трыдыцыямі стаўлення вёскі да школы наогул.

Якую ж спадчыну пакінула расійская школа і якім было традыцыйнае 
стаўленне да яе? На шырокім прасторы польска-рускага памежжа – на крэсо-
вых землях польскіх маёнткаў, уніяцкіх цэркваў і рускай вёскі – расійская на-
родная школа існавала не як форма ці хаця б антыпод асветніцкіх патрэб вёскі, 
а як інструмент дзяржаўнай русіфікатарскай палітыкі, у прыватнасці як сродак 
рэалізацыі царскага загаду па ліквідацыі уніі і ўвядзенні праваслаўя. У першым 
перыядзе сваёй гісторыі расійская школа зыходзіла з няўдач праваслаўнага 
абраду і веравызнання, якое было навязана ўладамі большасці уніяцкіх жыхароў 
гэтай зямлі. Вось як апісвае тых, каго прымусова перавялі з уніі ў праваслаўе, 
у 1848 г. расійская духоўная асоба пры наведванні ўласнай парафіі […]: “Не-
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прыемна мяне здзівіла крайняя ўсеагульная неадукаванасць вясковых пры-
хаджан у справах рэлігіі. Дванаццацігадовыя дзеці на пытанне, хто іх стварыў, 
адказваюць  – айцец; хто такі Езус Хрыстос?  – не ведаю; чаму называешся 
хрысціянінам?  – не ведаю і г.д. Толькі старэйшыя хрысціліся па-польску і 
ведалі, безумоўна, з памылкамі і без разумення штодзённыя польскія малітвы, 
але больш нічога. Але і гэта цягнула іх больш да касцёла, чым да царквы, дзе 
яны нічога не разумелі, дзе пры адсутнасці багатага дэкору ім не было чым за-
хапляцца, а духоўныя асобы пры выкананні абрадаў звярталіся не да іх розуму і 
сэрца, а да кішэні. Невыпадкова расійскія цэрквы, якія суседнічалі з касцёламі, 
засталіся пустымі, вяскоўцы не разумелі, што яны рускія, праваслаўныя, а 
рэлігію лічылі нейкім дадаткам да павіннасцей і падаткаў” [Малышевский 
1860: 192–193; цыт. па: Зеленский 1864: 2, 444–445].

Амаль праз 20 гадоў, у 1864 г., гэты вобраз паўтарыў іншы, ужо свецкі 
знаўца Беларусі і Палесся, падпалкоўнік Генеральнага штаба Іван Зяленскі: 
“Паспрабуйце даследаваць душу былога уніята і знойдзеце ў ёй такія рысы, 
якія паказваюць поўную абыякавасць у адносінах да рэлігіі. Напрыклад, за-
пытайце яго, якой ён веры? “А казённай, паночку”, – адкажуць вам некаторыя, 
разумеючы пад ёй, безумоўна, праваслаўнае веравызнанне; іншыя яшчэ і зараз 
па-старому паміж сабою называюць праваслаўную веру “схізматычнай” […]. 
Дрэннае веданне рускай мовы […] выразна нагадвае сумны час польскага 
панавання […] Замест слоў: церковь, причастие, приход, архиерей ці епископ, 
священник і г.д., тутэйшы люд да сённяшняга часу яшчэ карыстаецца словамі: 
касцёл, камунія, парафія, біскуп, ксёндз” [Зеленский 1864: 2, 444].

Для замены “польскага панавання” на расійскае і для выканання тых функ-
цый, з якімі царква не магла справіцца, была прызначана школа, якая адразу 
атрымала характар установы, у якой цалкам дамініраваў дзяржаўны погляд. 
“Народныя школы ў заходніх губернях маюць такое значэнне, якога ніколі не 
мелі і не маглі мець у іншых рэгіёнах Расійскай імперыі”, – абвяшчае адзін з ты-
повых exposé расійскай школьнай палітыкі на былых польскіх крэсах. “Кожны 
крок наперад на шляху заснавання і развіцця народных школ […] служыць не 
толькі распаўсюджванню асветы сярод народа, але таксама ўзмацненню ў гэ-
тым краі праваслаўя і рускай нацыянальнасці. Асвета […] знішчыць поўныя 
ганарлівасці прэтэнзіі палякаў, дасць нязломную сілу маральнаму пачуццю 
вясковых жыхароў, можа развіць сярод іх патрыятычны дух і кампенсаваць 
недахоп рэлігійных перакананняў той часткі праваслаўнага народа, якая ў 
час польскага панавання была сілай зацягнутая ва унію” [Зеленский 1864; 2, 
443–444].
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Расійская школа прыйшла на крэсовыя землі з палітычнай місіяй. Яе 
задачай была русіфікацыя палескай вёскі, яе функцыяй  – быць апорай 
праваслаўнай царквы і трона. Адпаведна “ганарлівым прэтэнзіям палякаў” 
яна не супрацьпастаўляла занадта амбіцыйных уласных асветніцкіх прэтэнзій. 
“Зразумела само сабою, – працягваў ўжо цытаваны аўтар, – што асновы вы-
хавання павінны пачынацца з азнаямлення вучняў з агульнымі правіламі і 
абрадамі праваслаўнай веры, тым больш, што ўмацаванне рэлігійнасці ў дзе-
цях ідзе праз навучанне штодзённым малітвам. Зразумела, што заданне вя-
сковых школ заключаецца не столькі ў распаўсюджанні пісьменнасці, колькі 
ў знішчэнні чужых духу праваслаўя элементаў. Адпаведна, мэта школ будзе 
дасягнута ўжо і тады, калі маладое пакаленне пачне прамаўляць расійскія 
малітвы замест польскіх, калі адвучыцца ад ужывання слоў, якія адносяцца да 
царквы, але запазычаныя з польскай мовы, калі ўрэшце праваслаўныя прыхад-
жане перастануць хадзіць у касцёлы і пачнуць больш думаць аб сваіх цэрквах, 
якія яшчэ носяць свежае кляймо уніі” [Зеленский 1864: 2, 450]. 

Экспансія расійскай народнай школы ў заходніх губернях Расіі пачалася 
толькі праз пару дзесяцігоддзяў пасля ліквідацыі (1839) уніі. Да моманту 
аднаўлення польскай пагрозы ў 1860-х гг. яна адбывалася вельмі марудна8. 
Аднак нават гэты марудны колькасны рост расійскіх народных школ значна 
апярэджваў іх асветніцкія дасягненні. Звязаная з царквой і падпарадкаваная 
палітычнай місіі праваслаўя расійская народная школа прыносіла вынікі, ад-
паведныя яе праграме і задачам. Выпускнікі гэтых школ “маглі распавесці на 
памяць вывучаную тэму, але не маглі яе растлумачыць, – адзначае расійская 
духоўная асоба.  – І дзецям, і дарослым тут трэба тлумачыць слова господь 
(Бог), мир (свет), ад (пекла), воскресение (уваскрэсенне), вознесение (узня-
сенне), спасение (збаўленне), блаженство (асалода, шчасце), і тлумачыць гэта 
трэба з дапамогай ускосных польскіх слоў […]. Такім чынам, мова і літара пе-
рашкаджаюць зразумець думку”. 

Адным з трывалых вынікаў школы была трэніроўка вучняў у выкананні 
царкоўных абрадаў. “Раней, як памятаем, рэдка можна было ўбачыць у царкве 
дзяцей. Зараз яны тут збіраюцца, каб вучыць малітвы. Святар патрабуе гэтага 
і карае за невыкананне. Вучні зрэдку прапускаюць набажэнства ў нядзелю 
ці на свята. Падчас навучання ім даюць чытаць царкоўныя кнігі, знаёмяць з 
літургіяй, заахвочваюць маліцца і спяваць у хоры […]. У таго, хто наведваў ту-
тэйшыя цэрквы 10 ці 15 гадоў таму, выклікаюць нязвыклую радасць убачаныя 
новаўвядзенні, якія з’яўляюцца сапраўднай заслугай мясцовага духавенства. 
Прыемныя ўражанні на дарослых і сталых прыхаджан пакідаюць харальныя 
спевы пісьменных хлопцаў, чытанне імі царкоўных малітваў. Дзякуючы гэтым 
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спевам, яны менш сумуюць па старых польскіх песнях і разам з тым пачынаюць 
адвыкаць ад польскасці, непазбежна ідуць да расійскасці. Школа садзейнічае 
ўзмацненню велічы праваслаўнага набажэнства, што прыцягальна і станоўча 
ўплывае на народ. Якраз у гэтым і заключаецца яе ўплыў на жыццё” [Малы-
шевский 1860: 220–222; цыт. па: Зеленский 1864: 2, 450–451].

Насамрэч, гэты ўплыў абмяжоўваўся царквой і не дасягаў вёскі. Як і 
раней, месца навучання і вучонасці знаходзілася ў межах афіцыяльнага 
рэлігійнага культу і было звязана з новай роллю прыхаджаніна. Па-ранейшаму 
кніжныя веды не адпавядалі традыцыйнай ролі селяніна-гаспадара, мужыка. 
Пісьменнасць, якая распаўсюджвалася праз прыходскую расійскую школу 
для патрэб царквы, з царквы і не выходзіла. “Пасля завяршэння школы,  – 
канстатуе ўжо цытаваны аўтар,  – вучань не можа замацаваць веды, вынесе-
ныя з класа […]. Царква, наогул, з’яўляецца адзіным месцам, дзе пісьменныя 
замацоўваюць і практыкуюць сваю пісьменнасць” [Малышевский 1860: 223]. 
Новае ўменне […] ні ў чым не парушала традыцыйнага мужыцкага погляду, 
які бачыў у ведах і кнізе элементы невясковых устаноў, такіх як маёнтак, кас-
цёл ці ўрад, непатрэбных і чужых для жыцця вёскі. Няшмат змянілася і тады, 
калі паступова першапачатковая прыходская школа, арганізаваная пад патра-
натам царквы і для яе патрэб, уступіла дзе-нідзе свецкай народнай школе, а 
папа ці дзяка замяніў настаўнік.

Наступленне расійскай народнай школы на палескую вёску пачалося 
толькі ў 80-х гг. ХІХ ст., і адбывалася гэта, як сведчыць лакальная традыцыя, 
двума шляхамі. Амаль 70-гадовы Ігнат Гойка з вёскі Альманы Столінскага па-
вета распавядаў, якім чынам у дзяцінстве прыйшла школа ў яго вёску і якім 
чынам адбывалася засваенне вёскі праз школу. 

“Меня волостные запісалі в народное учылішчэ учыцца […] Оцец не 
хоцеў меня везці радзі своей выгоды в хозяйстве: пасці скот, рубіць дрова в 
печ. То прійдзе старшіна і возьмёт меня, меня завезёт в клас. Так я кое как 
кончыў курс і всі наукі с трудом. Не раз пріходзілось ходзіць пішком туда і 
назад болші 30 вёрст. Не всіла[х] бывші – з 14 лет я взялся за саху і за косу, к 
чорному труду – сам і ратай, і пастух” [Hojko 1937: 1, 7]. 

“Не раз бацько не пускаў. Яжэ не мог яўляцца із первого охтября в учылішчэ 
і учыцца до Паскі, меня трэбовалі на учэнё… Покамесць прыйдзе старшіна із 
волостной управы: “Іван давай сына, бо я цебе накажу”. “Іван, нічего не здзе-
лаеш”. І мусі меня бацько отпраўляць в народно учылішчэ. Там я ужэ запісаўся, 
што я есьць первый учэнік” [Ігнат Гойка, Альманы].

“Я когда учыўся первый год, то был учыцель Башкевіч, то он мало обрашчаў 
вніманія, то я пробыў на буквах. На вторую зіму была учыцелька, выдала 
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мне кніжечку, я так скоро начаў чытаць, что двухлетніх ученіков я обогнаў. 
Пріехаў інспектор, меня оні похвалілі, дал мне подарок кніжечку і обласкаў 
меня. Потом был учыцель Яков Андреевіч, боевой учыцель, он любіў меня за 
пісаніе, но як попался я в певчу, то драў за уші. Мне кажется, хорошо, а он за 
ухо – хоць і ў церкві. Потом снова быў учыцель Констанцін Мінченьк – это 
мірны богослоў. Я уже прі этом выдзержаў экзамен. На экзамені был учыцель 
рэального ўчыліща, священікі. Это дзіло было в Плотніцкой волосці, туда быў 
сіезд всех волосцей ученіков подготовленых […].

Я на 7-м году попал в учыліще прімусово, то все плакалі: очень маленькі. 
А в то время былі ученікі 15, 17, 18, 19 лет, большіе. Но оні, как я был здалека 
і маленькі, то оні не глумілісь. Потом тые ученікі повыходзілі, сталі маложей, 
так как і я, то тогда я был старшім в класе, до пріхода учыцеля в клас і по вы-
ходзе яго с класа. Пользовался отпуском домой, а іменно на Пасху Хрістову, 
Рождзество. Но учыцеля і священнік інцересовалісь моім пісаніем т.е. по-
черком – совершенно выроботаный. Так я кончыл курс свой наукі і разрада, 
выдзер[жал] экзамен […].

Как тогда было мало грамотных, то моі родные і вообще всі знакомые былі 
рады. Я учылся хорошо, быстро […]. Домашніе інтересовалісь, своі і прочые, 
что я в церкві пою, чытаю, старічкі уважалі” [Hojko 1937: 1–17].

Прымусовы набор вучняў, плач сям’і над “маленькім”, якому выпаў лёс ісці 
ў школу, з’яўляюцца праявамі чужога і вонкавага характару школы, якую вёска 
трактавала як новы цяжар і новую дзяржаўную павіннасць, такую як трады-
цыйныя дзяржаўныя абавязкі селяніна: вайсковая служба, падаткі і шарваркі. 
Згодна з гэтым вонкавым, чужым для вёскі характарам школы, навучанне 
было справай, якая тычылася толькі школы, але не сям’і вучня. Школа давала 
вучням падручнікі і школьную дапамогу: “кніжкі казённые, тетрадкі давалі”. 
Навучанне было “на казённый шчот”  – за кошт дзяржавы; не абцяжарвала 
бюджэт сям’і. Сям’я толькі карміла і апранала вучня. Адзінай добра ацэненай 
вёскай карысцю ад школы былі вайсковыя льготы: скарачэнне часу вайсковай 
службы з пяці гадоў да чатырох для выпускнікоў, якія здалі выпускныя іспыты. 
“В то время, – апавядае Ігнат Гойка, – служілі на пяцілетніх правах, а це шчо 
кончылі народнэ учыліще, то 4 годы” [Ігнат Гойка, Альманы].

Нягледзячы на гэта, гаспадары не спяшаліся адпраўляць сваіх сыноў у 
школу. Урэшце станоўчая ацэнка ролі выпускніка школы ў жыцці зводзілася, 
як успамінае Гойка, да прыслужвання падчас рэдкіх выпадкаў царкоўных 
набажэнстваў, малога і не вельмі значнага дадатку да вясковай традыцыйнай 
рэлігійна-магічнай абраднасці, якая вызначала ўсё жыццё сям’і.
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Па меры павялічвання школьнай сеткі і пашырэння школьнага прымусу 
свецкая народная школа, у якой працавалі настаўнікі-“спецыялісты”, ізноў 
саступала прыходскай школе, арганізаванай пры царкве, пад апекай якой за-
сталася, і была давераная асветніцкай філантропіі папа ці прэтэндуючых на 
духоўны сан семінарыстаў. “В дзеревні школы устроілі после менее годов якіх 
пяць,  – працягвае сваё апавяданне Ігнат Гойка.  – Пріходское учыліще. Ужо 
много ученіков было. Тоже прымусово было […]. Тутай не было ученья та-
кого як в народном учылішчэ. Там добівался всего […]. Даўней  – як охота 
было, то ходзіл […]. Это было уже в 90-х годах, можэ быць в 900-х, шчэ до 
войны было […]. Як уже отказалі од народного учылішча, то по хатах учылі 
[…]. Учылі у дяка, учылі у бацюшка – там одна в конце хата, там учылі. После 
в другой хаце, там-сям, нанімалі і учылі” [Ігнат Гойка, Альманы].

Уведзены расійскімі ўладамі школьны прымус не вельмі жорстка прыгнятаў 
вёску, якая паступова асімілявала школу. “Як охота была, то хадзілі”. Наву-
чанне адбывалася толькі зімою, каб даць магчымасць вясковаму дзіцяці спа-
лучаць сямейныя абавязкі пастуха са школай. “Даўней од октября до Велікого 
дня поучаць і больше нет. А то ужо конечно – такіе мальчуганы – трэба по-
гнаць коровы, скот; вот, так” [Ігнат Гойка, Альманы].

Аднак такі пачатковы стан справы з часам змяніўся. Не школа пры 
пасрэдніцтве гмінных улад шукала сваіх вучняў, а вёска пачала клапаціцца 
пра школу і настаўніка. У суседніх з Альманамі Альманскіх Кашарах “наймалі 
кварціру і наймалі учыцеля” [Ігнат Гойка, Альманы]. Малодшы за Ігната Гойку 
яго сусед Гардзей Гойка, які скончыў ужо не колішнюю гмінную “народную 
школу”, а горшую за яе вясковую прыходскую школку ў 1912 г., праз нядоўгі 
час пасля яе заканчэння быў наняты гаспадарамі Альманскіх Кашараў пры-
ватным вясковым настаўнікам. Ён заставаўся настаўнікам тры поўныя гады, 
пакуль не быў забраны ў войска. “Як стал помніць, было мне 8 лят як начал 
ходзіт до школы, – чытаем у яго аўтабіяграфіі. – У 1909 року скончыў прыход-
скую школу. 1912 року 13 рок 14 рок учыў дзеці в Кошары Ольманскай. Было 
15 ученікоў. Кормілі по очередзі кажды ученік 1 тыдзен і плата 5 рублей от 
ученіка за зіму” [Hojko, б.д.].

Як бачым з вышэй працытаванага фрагмента, кваліфікацыя, запатрабава-
ная вёскай ад настаўніка, не была вельмі высокай. Настаўнікам з пункту гле-
джання патрэб вёскі мог стаць кожны выпускнік вясковай народнай школкі, 
які спраўляўся з пісаннем і чытаннем. Але таксама вельмі стрыманымі былі 
патрабаванні, якія ставіла вёска школе. Чытаць, пісаць і лічыць  – гэта быў 
максімум адукацыі, якую чакала вёска ад школы. “От, хлопцам то як-нібудзь, 
а дзеўкам в нашем положеніі – работа в хаце. Як матка пры рабоці, то дочка 
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уже заступіць яе. І все равно пользы нет, нашым дзевкам то нет пользы з того. 
Хлопцу то яшчэ распісацца, а дзевке то нікакая польза” [Ігнат Гойка, Аль-
маны].

Гэтае частковае засваенне школы вёскай зусім не азначала прыстаса-
вання школы да патрэб вясковага жыцця. Яму не спадарожнічала абуджэнне 
асветніцкіх памкненняў. Школьныя веды прызнаваліся вёскай прыгоднымі 
і неабходнымі ва ўмовах пашырэння і ўскладнення адносін селяніна з паза-
вясковым светам (гмінай і дзяржаўнай установай, маёнткам і канторай, рын-
кам і войскам), разглядаліся як уменне, патрэбнае солтысу і ўпаўнаважанаму 
вёскі, рэкруту, які пойдзе ў войска, але не гаспадару ў яго працы на раллі і 
ў яго вясковым жыцці. Нягледзячы на станоўчыя і нават тут і там актыўныя 
адносіны вёскі да школы і школьнага навучання, засваенне школы вёскай не 
паўплывала на змену традыцыйнага стаўлення вёскі да школьнага навучання. 
Замацаваным і прынятым поглядам, згодным, зрэшты, з традыцыйным па-
дыходам вышэйшых слаёў да ролі школы і навучання ў вёсцы, быў наступны: 
трохі навучання для вёскі, шмат – для кар’ёры па-за вёскай. Для вёскі лічылася 
дастатковым умення “распісацца”, гэта значыць паставіць подпіс. 

Устойлівасць і моц гэтага традыцыйнага стаўлення вёскі да школы і на-
вучання вельмі добра перадаюць успаміны цытаванага вышэй Ігната Гойкі, 
па мянушцы Манюк, з часоў, калі, прымусова аддадзены ў школу, ён хутка 
пераўзышоў вясковы мінімум: “Еслі б оцец мой думаў, шчоб я быў грамот-
ный, то я бы не сідзеў тут. А я быстро занімаўся. Я прыеду з 20-го охтябра, 
а я іх всех обгоню. Былы учыцеля спецалісты. Так ученіка под верх ухапюць, 
так под верх меня ухапілі. На самом дзеле над меня пісаць лучше ніхто не мог. 
Прыдзе свяшчэнік, так любуецца на меня, как я могу напісаць. Я поучыўся 6 
зім. Пріглашалі: “Мы цебе здзелаем челавеком”. А шчо ж я мог? Бацьку надо 
пастух, бацьку надо помочнічок, мальчык. Ну, шчо же, невозможно – поганяй 
корову. Пропало моё ученіе. Я іздаў экзамен, палучыў 4-летніе права, прывелі 
меня на службу. Военно начальство посмотрел на мой почерк, сейчас пріняў 
меня в канцелярію. Быў пісаром, пока службу не кончыў. Не работаў как абыч-
ный солдат. Это земля так меня ізгубіла – до послядняво дня. Брат хочет ото-
браць од меня землю – так і вернулся дамой. І так моё время канчалося. І так 
до сіх пор пропало моё всё, пропала моя грамота і всё. А цеперь жаль-жаль. 
А цеперь вспомню прошлое – жаль. А цеперь эты молодые людзе: “Хто это 
ідзёт?” – “Манюк”. От, і всё. От, пропало” [Ігнат Гойка, Альманы].

У гэтым выказванні звяртае ўвагу не толькі перакананне, што школьнае 
навучанне – гэта частка жыцця і кар’еры за межамі вёскі, але таксама тое, што 
жыццёвая кар’ера за межамі вёскі супярэчыць ролі члена сялянскай сям’і, ся-
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лянскага сына. Зямля як найвышэйшая сямейная каштоўнасць, аснова сямей-
нага саюзу і сацыяльнага значэння ў вёсцы, і грамата9 як дарога да асабістай 
жыццёвай кар’еры за межамі вёскі, адарванай ад жыцця сям’і і ад працы на 
раллі, – узаемна выключныя. Зямля “губіць” грамату, грамата – сям’ю.

Гэтай тыповай для колішняга Палесся сітуацыі асаблівую вастрыню нада-
вала тое, што палеская сям’я не мела традыцыі жыцця і кар’еры па-за межамі 
вёскі. Палеская вёска была замкнёнай, ізаляванай і статычнай групай у боль-
шай ступені, чым любая іншая польская ці руская вёска. Селянін нараджаўся 
на зямлі і на ёй заставаўся. Паўсюдны старажытны звычай многіх польскіх вё-
сак навучання сыноў на ксяндзоў на Палессі быў зусім невядомы. З часоў уніі 
духоўная кар’ера для палескага селяніна была немагчымай па прычыне яго 
рускасці і прыгону. Уніяцкі “пан-оцец” быў панам не толькі па тытуле, але і па 
паходжанні. Вяртанне праваслаўя нічога не змяніла. Паляшук заставаўся ара-
тым і пастухом. Духоўнае жыццё было справай бацюшкі, прысланага з глыбіні 
Расіі і абавязанага пашыраць праваслаўе сярод не зусім праваслаўных экс-
уніятаў, або заставалася ў руках былога уніяцкага ксяндза, які змяніў скуру і 
ператварыўся разам з сям’ёй у апору праваслаўя.

Таксама мясцовыя цывільныя кар’еры па-за межамі вёскі былі для па-
лескага люду не даступныя. Кола ніжэйшай адміністрацыі, канторшчыкаў 
маёнткаў, пісараў, эканомаў, усякага роду “падпанкаў” здаўна складалася з 
польскай засцянковай збяднелай ці дэкласаванай шляхты. Упадак маёнткаў, 
які суправаджаў распрыгоньванне, у большай ступені спрыяў ператварэнню 
шматлікай часткі падпанкаў у сялянства, чым мясцовых сялян-мужыкоў у 
паны.

Расійская школа, якая павольна ўваходзіла ў палескую вёску, усё ж такі 
адчыняла нешматлікія дарогі для нешматлікіх асоб, якія вырываліся з амаль 
непісьменнай масы. Але гэтая навацыя сустракала неадольны супраціў з боку 
маральна-грамадскіх традыцый вёскі, яе сямейнай і сацыяльнай салідарнасці. 
У традыцыях вёскі адукаваныя людзі – гэта паны, жыды і папы. Гэта “скура-
дзёры” і “жывадзёры”.

“Зачем дзіцей учыць? – распавядае стары гаспадар з Люсіна Лунінецкага 
павета. – Ехаў пан з кучэрам. А старый, старэнькі вельмі, пашэ і падае за плу-
гом. А пан у него пытае: “Шчо ты такій старый пашэш там? Дзеж твое сыны?” 
А ён кажэ: “Э, паночку, у меня есць два такіе сыны, адзін жыводзёр, а другій 
скуродзёр”. Дак той пан паехаў ужэ. А потом вернулся: то тэж трэба знаць, 
шчо то за сыны. Ну, отъехаў і да кучэра: трэба попытаць, шчо то за сыны. Ну 
і попытал, та ён ему атвечае: “Іодзін дохтор, а другій поп” – “То потому і не 
даюць ему хлеба” [стары, Люсіна].
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“Скурадзёрам” і “жывадзёрам” не было месца ў традыцыйнай палескай 
сям’і як супольнасці жыцця і працы, адпаведна не было ў ёй месца для школы 
і кніжкі. Пашырэнню сферы школьнага навучання па-за межы прынятага вё-
скай мінімума супрацьстаяў даўні патрыярхальны рэжым не столькі з пры-
чыны непрыгоднасці кніжных ведаў у сямейна-суседскім жыцці і працы 
на раллі, колькі з той небяспекі адрыву чалавека ад сямейнай супольнасці, 
разбіцця яе адзінства, яе грамадска-маральных асноў, як, напрыклад, культ 
зямлі, шанаванне бацькі, аўтарытэт старых і абавязак працы не для сябе, а для 
ўсёй сямейнай групы. 

Празмернасць навучання, якое пераўзыходзіць патрэбы сямейнага 
жыцця ці сялянскай гаспадаркі, было злом, якое пагражала асновам гэтага 
жыцця. Таму, як нам распавядае Ігнат Гойка: “В то время, як это можно было 
досцігнуць этой сцепені, то ніхто не учыўся, кроме мене  – а сейчас? Сей-
час то не можно досцігнуць того, трудно вельмі добівацца. Победнелі людзі, 
трудно досцігнуць высшего учебного заведзенія. От, Павел Гойко  – он бы 
мог послаць. Но он богатый, работы богато, скота много. Он жэ і нанімае, 
а то мог бы послаць. Міша Павловіч  – тоже мог бы послаць, а не посылае. 
А почему? Он мужік, не імее нікакого развіція. За дужо роботы ў хозяйстве, 
трэба самому робіць. Солтыс, этот самый солтыс – вы знаеце, якій яго дзед і 
бацько быў богатыр. Даже памешчыка былі – куда памешчыку до іх! А всё такі 
не посылалі сына. Одзін сын быў, а мільёном он пахаў. А то быў такі чучэло, 
такі дурень – оцец і дзед. Мойсей дзед – тоже богатый был, богатый. Тоже 
не послаў нікого. Он помер этой Павло молодой, остался і этый Яков. Оны 
эты учыўся ў этым учылішчэ, Яков нічего не учыўся, неграмотны. Не было 
нікому выпровождаць, бо вот скота полно было. А он век за старосту быў – 
неграмотный. Это было в дзевяностых годах – до войны ішчэ. За цэрковного 
заставлялі – не хоцеў, уцекал. В Альманах нету такіх людзей – і цёмные і глу-
пые, не маюць нікакого поняцья і развіцья” [Ігнат Гойка, Альманы].

Калі падчас ваенна-рэвалюцыйнай завірухі ў 1914–1920 гг. прыбыла ў па-
лескую вёску польская школа, яна застала сярод “цёмных і глупых, без ніякага 
паняцья і развіцья” людзей каля 70% цалкам непісьменных мужчын і каля 90% 
жанчын.

Польская школа на рускім Палессі
Спадчына, якую атрымала польская школа пасля расійскай папярэдніцы, 

заключалася не толькі ва ўключэнні школы ў асяроддзе, якое наогул лічыла 
школу чужой і непатрэбнай для свайго жыцця, але таксама ў перайманні 
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амаль без змен грамадскіх функцый расійскай школы. На шырокім памежжы 
перакрыжавання ўплываў польскай і расійскай нацый школа стала прыладай 
палітычнай экспансіі. Яна захавала гэтую функцыю таксама ў перыяд поль-
скай дзяржаўнасці. Як некалі расійская школа імкнулася да русіфікацыі мяс-
цовага насельніцтва і ліквідацыі польскіх уплываў, таксама і польская школа, 
што прыйшла на Палессе разам з польскай дзяржавай, ажыццяўляла праграму 
паланізацыі і выконвала палітычную місію пашырэння аўтарытэта дзяржавы 
і прэстыжу польскай нацыі сярод мясцовага рускага люду. Такім чынам, поль-
ская школа прыйшла на Палессе не як адпаведнік сацыяльных тэндэнцый і 
культурных патрэб палескага селяніна, а як выражэнне гістарычных прэтэнзій 
польскай нацыі. Гэтую функцыю школа і выконвала на працягу ўсяго 20-гадо-
вага існавання.

Аднак з’яўленню польскай школы спадарожнічалі глыбокія перамены ў са-
цыяльнай структуры палескай вёскі і яе шырокага сацыяльнага атачэння. Вё-
ска, у якую прыходзіла польская школа, моцна адрознівалася па сваёй струк-
туры і характару жыцця ад колішняй палескай вёскі, тэрыторыі няўдалага 
прышэсця расійскай школы. У дэзарганізаванай і дэмаралізаванай паслява-
еннай вёсцы, у якой перанаселенасць і драбленне надзелаў адрывалі гаспа-
дара ад зямлі і ператваралі яго ў пралетарызаванага наёмніка-басяка, у якой 
збяднеўшы “гаспадар-багатыр”, г.зн. гаспадар-багач, губляў сваю прываб-
насць і сваё сацыяльнае значэнне, у якой распад вялікай сям’і суправаджаўся 
заняпадам традыцыйных аўтарытэтаў вёскі, індывідуалізацыяй пазіцый і 
памкненняў, канфліктам паміж старымі і маладымі, у якой унутраны крызіс не 
абмінуў ніводнай галіны жыцця; гэтая пасляваенная вёска, у якую прыходзіла 
польская школа, вызначалася ўжо зусім іншымі адносінамі з вонкавым светам, 
чым колішняя вёска бацькоў і дзядоў. 

Індывідуалізацыя, уцёкі ад зямлі, пашырэнне цэнтрабежных тэндэнцый, 
зацікаўленасць у вонкавым свеце як патэнцыяльнай жыццёвай прасторы 
селяніна, якога выціскалі з уласнай зямлі і ўласнай занадта цеснай хаты, 
рост прывабнасці пазавясковых мадэлей жыцця, у першую чаргу звязаных з 
вышэйшымі сацыяльнымі коламі, не ксенафобія, але амаль культ чужых – усё 
гэта было саюзнікам школы, якая прыходзіла звонку і рыхтавала да жыцця 
па-за вёскай. У пасляваеннай вёсцы (у адрозненне ад часоў расійскай школы) 
школа і школьныя веды знаходзілі прызнанне ў маладых вясковых пакаленняў 
якраз таму, што яны не служылі патрэбам сялянскай сям’і, а былі скіраваны 
на пазавясковыя памкненні. Школа ў вачах маладога палешука набыла новае 
значэнне, ранейшае негатыўнае стаўленне змянялася на пазітыўнае. Школа 
станавілася не акном, а дзвярыма ў пазавясковы свет.
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Гэтае новае значэнне школы ў 
вачах пасляваеннай палескай вёскі 
зусім не адлюстроўвала аб’ектыўных 
функцый польскай школы на Палессі. 
Яно было адлюстраваннем змен, 
якія адбыліся ў сацыяльных асно-
вах палескай вёскі, вынікам пераа-
долення традыцыйнай сацыяльнай 
ізаляцыі палескага селяніна, рэфлек-
сам, які нарадзіўся ва ўлонні самой 
вёскі, тэндэнцый і цэнтрабежных 
памкненняў, выразам іншай ацэнкі 
жыццёвай кар’еры за межамі вёскі. Раней негатыўныя адносіны палескага 
гаспадара-багача да кар’еры і пасад па-за межамі вёскі вызначаліся пачуццём 
гаспадарскага гонару, пачуццём асабістай самапавагі, якая грунтавалася на 
сувязі з зямлёй-вотчынай, найвышэйшай сацыяльнай каштоўнасцю селяніна-
гаспадара. Селянін на зямлі-вотчыне мог раўняцца толькі з панам, такім жа 
самым, як ён, уласнікам зямлі. “Даже памешчыка былі – куды памешчыку до 
іх” [Ігнат Гойка, Альманы], – успамінае пра сваіх суседзяў-багачоў альманскі 
гаспадар. Для палешука-гаспадара, які знаходзіцца ў сваім замкнёным вяско-
вым свеце, людзі на пасадах па-за межамі вёскі, на самай справе, гэта толькі 
ўсякага роду прыватныя і публічныя “слугі”, людзі без зямлі і вотчыны, басякі, 
якія адрозніваліся ад вясковага пралетарыяту толькі характарам сваёй сацы-
яльнай залежнасці. Дык вось гэтая традыцыйная шкала ацэнкі ў пасляваен-
нага палешука-басяка цалкам змянілася. 

Разбурэнне сацыяльнай ізаляцыі вёскі, пашырэнне сацыяльнага атачэння 
асобы коштам выхаду з замкнёных сямейна-суседскіх колаў у зменлівы свет за 
межамі вёскі суправаджаліся заменай традыцыйных каштоўнасцей на чужыя, 
прынятыя ад іншых этнічных супольнасцей, сацыяльных слаёў і асяроддзя 
па-за вёскай. Паляшук пачаў глядзець на сябе чужымі вачамі – не палескімі, не 
сялянскімі і не вясковымі. Гэта быў погляд палян і валынян, расійцаў і палякаў, 
мяшчан і інтэлігенцыі, вачамi адукаваных і паноў. Служачы, чалавек на па-
садзе, настолькі ж вырас у яго вачах, як гаспадар-басяк дэградаваў. 

Цытаваны ў папярэднім раздзеле ўрывак успамінаў Манюка з Альманаў 
з’яўляецца дасканалым узорам змен традыцыйных сацыяльных асноў і тра-
дыцыйных крытэрыяў ацэнкі. “Это земля так меня ізгубіла, – наракае стары 
Манюк, які ў канцы мінулага стагоддзя (ХІХ ст. – Рэд.) аддаў перавагу трады-
цыйнай ролі гаспадара замест кар’еры пісара па-за межамі вёскі, якая адкры-

Школьны клас на дзяржаўнае свята  
(без лакалізацыі). Фотаздымак  
Ю. Абрэмбскага. 1934-1935 гг.
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валася перад ім. – І так до сіх пор пропало моё всё, моя грамота і все. А цеперь 
жаль-жаль. А цеперь вспомню прошлое – жаль. А цеперь эты молодые людзе: 
“Хто это ідзёт?” – “Манюк”. От всё. От, пропало”.

Аднак засваенню палескай вёскай польскай школы і школьнага навучання 
ў гэтай новай яе функцыі, якая ўключала адкрыццё шляхоў да пазавясковай 
кар’еры, перашкаджалі змены, якія з прыходам польскай дзяржавы на Па-
лессе адбываліся ў шырокім сацыяльным атачэнні палешука. Польская дзяр-
жава прынясла з сабою польскага старасту, польскага чыноўніка, польскага 
настаўніка, польскага паліцэйскага. Палітычнае заваяванне палескай вёскі 
адбывалася не шляхам далучэння палескага селяніна да жыцця польскага 
грамадства, а шляхам апалячвання мясцовай адміністрацыі аж да ніжэйшай 
прыступкі. На ўсе адміністрацыйныя пасады прызначаліся або мясцовыя 
палякі, або прыезджыя. У адміністрацыі прыватных маёнткаў, у дзяржаўнай 
адміністрацыі, у самакіраванні, на лясных і дарожных працах, на працах па 
меліярацыі і на чыгунцы – паўсюль быў устаноўлены падзел паводле аднаго 
прынцыпу: разумовая праца для палякаў, фізічная – для “тутэйшых”. Пасады 
чыноўнікаў, пісараў, дазорцаў  – гэта былі “панскія пасады”, якія з’яўляліся 
прывілеяй палякаў. Палешукам заставалася “чорная праца”. 

Традыцыйны погляд, што мужык, калі ён не за сахой і не пры быдле, можа 
быць толькі чорнарабочым басяком, умацаваўся і быў рэалізаваны ў палітыцы 
паланізацыі мясцовых элементаў. Акцыя паланізацыі і дэрусіфікацыі мяс-
цовай адміністрацыі не абмінула нават вясковага самакіравання. Пры 
аўтарытарна-паліцэйскіх урадах, якія панавалі ў Польшчы і на Палессі, мяс-
цовы мужык быў выціснуты не толькі з гміннага ўрада, але нават з гмінных 
радаў, у якіх пераважалі дэлегаваныя для рэпрэзентацыі інтарэсаў вёскі мяс-
цовыя чыноўнікі, настаўнікі і служачыя маёнтка.

У гэтых умовах роля школы і навучання наколькі набывала значэнне ў 
вачах палешука ў сувязі з пашырэннем у пасляваеннай вёсцы цэнтрабежных 
тэндэнцый, выхаду ў пазавясковы свет, настолькі ж адначасна губляла яго па 
прычыне дамініравання польскага і несялянскага элементаў ва ўсіх пазавяско-
вых галінах мясцовага жыцця, па прычыне абмежавання грамадскай прасторы 
палескага селяніна да межаў вёскі і сямейнага надзелу. Па-за вёскай і надзелам, 
не на сваёй зямлі, не за плугам, не пры быдле паляшук мог быць найвышэй 
басяком-валацугам, але ніколі панам на пасадзе.

“Навучаць палякі коней красць, – скардзіцца гаспадар з Козік Святаволь-
скай гміны на навучанне свайго сына. – Я не учыўся, коровы пас, хлеб сеяў, 
работаў, а тот ужэ будзе хітрый-перэхітрый і гэто ужэ будзе коні красьць. 
Сконьчы сем клас, будзе мондры, не захочэ работаць со мною, то шчо жэ 
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будзе робіць? Бо ему посады не дадуць полякі – будзе коні красьці. Не будзе 
пісаром, ні вуйтом, ні начальніком, бо рускіх нас не допусьцяць до начальства, 
а скорэе всего будзе злодзеём. Злодзюга – коні красьць. Або одзін пуйдзе на 
дорогу. Коні красьці научаць” [Козікі].

“Коней красці навучаць”, – для старэйшага пакалення палескай вёскі, для 
гаспадароў і айцоў сямей гэта была квінтэсенцыя школьнага навучання, якое 
было пашыраным у параўнанні з неабходным і прынятым вёскай мінімумам. 
У гэтым негатыўным поглядзе на школу як на патэнцыяльную дарогу да паза-
вясковай кар’еры, ва ўпэўненасці ў непрыгоднасці школьнай адукацыі па пры-
чыне каставасці польскага грамадства, якое не дазволіць пакінуць межы вёскі, 
дамініравала пачуццё небяспекі з боку школы для традыцыйнага маральнага 
ладу і грамадскага парадку вёскі. У кантэксце адчувальнай дэзарганізацыі і 
дэмаралізацыі, якія пагражалі моладзі і малодшым пакаленням вёскі, школа, 
якая адрывала ад працы на раллі і развівала індывідуалістычныя памкненні 
і цэнтрабежныя тэндэнцыі ў сваіх вучняў без мажлівасці іх задавальнення, 
станавілася чыннікам паглыблення палескага разброду, выхавання дармаедаў-
прайдохаў і вясковага хулігання. Менавіта таму старэйшыя пакаленні вёскі 
захоўвалі, як і ў даваенныя часы, негатыўныя адносіны да пашырэння школь-
нага навучання і павышэння яго ўзроўню. Як і раней, галоўным матывам 
супраціўлення палескай вёскі празмернасці школьных ведаў была грамадска-
маральная, а не утылітарная пазіцыя.

Такі ж моцны рэзананс у сэнсе негатыўнага стаўлення палескай вёскі не 
столькі да польскай школы, колькі да магчымасці сацыяльнай кар’еры, якую 
яна стварала, выклікала ўжо не нацыянальная замкнёнасць польскага грамад-
ства, а ўсё больш адчувальная яго класавая панскасць. Для палескага селяніна 
расійскае нацыянальна-дзяржаўнае грамадства царскіх даваенных часоў 
было сялянскім, мужыцкім; а Польшча была панскай. Гэтаму суб’ектыўнаму 
ўспрыманню і бачанню света, які атачаў палешука, спрыялі структурныя і 
культурныя адрозненні паміж польскім і расійскім грамадствамі. У расійскім 
грамадстве шматлікі і багаты мяшчанскі слой фарміраваўся яшчэ ў часы пры-
гону таксама з сялян, прычым часцяком бывалі выпадкі, калі прыгонны селянін 
распараджаўся ў горадзе маёмасцю, якая не належала памешчыку. Існаванне 
айчыннага мяшчанскага слою, у якім сацыяльнае значэнне не грунтавалася 
выключна на крытэрыях паходжання ці выхавання, а вызначалася маёмасцю, 
змягчала саслоўную розніцу і змяншала дыстанцыю паміж арыстакратычнай 
вярхушкай і сялянскімі масамі. 

Аднак наймацнейшым фактарам нівеліроўкі саслоўных адрозненняў 
было самаўладдзе, пры якім іерархія дзяржаўных пасад дамініравала над усімі 
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іншымі іерархіямі, і чын, які меў 
царскі слуга, быў самай высокай 
сацыяльнай меркай. У іерархіі, 
якая вызначалася вялікім значэн-
нем дзяржаўных чыноў, заклю-
чалася частка царскай велічы, у 
параўнанні з якой кожны пан, 
селянін ці мяшчанін быў толькі 
рабом. Селянін прыніжаўся 
перад Вашим превосходитель-
ством і Вашим благородием, але 
пры гэтым кожнаму іншаму, на-
ват барину казаў “ты”, таксама 
як і барин яму. Для палескага 
селяніна з яго спрадвечнай са-
цыяльнай ізаляванасцю, што аба-
раняла яго ад уздзеянняў іншых 
слаёў расійскага грамадства, які 
сутыкаўся з гэтым грамадствам 
праз пасрэдніцтва духоўных асоб 
і ніжэйшых служачых мясцовага 
кіравання і дзяржавы, “мужыц-
касць” расійскага грамадства 
была аксіёмай, таксама як пан-
скасць атачаючага яго мясцовага 
польскага грамадства. Нават цар, 

найвышэйшы чын, перавышаючы звычайную чалавечую меру, які ўзвышаўся 
над усімі прыступкамі сацыяльнай лесвіцы, быў “мужыцкім царом”. Але нават 
просты польскі мясцовы эканом ці пісар быў панам.

Разам з прыходам польскай дзяржавы на абшары Палесся даваеннае ба-
чанне свету за межамі вёскі змянілася. Панскасць свету за межамі вёскі ў 
польскія часы стала такой самай аксіёмай для палешука, як яго мужыцкасць 
у расійскія часы. “Там у Польшчы ўсе людзі з’яўляюцца панамі”, – прызнаўся 
мне палескі прызыўнік пасля вяртання з гарнізона ў родную вёску. Гэтаму ба-
чанню новай рэчаіснасці асабліва спрыялі адрозныя ад расійскіх гістарычна 
сфарміраваныя структурныя і культурныя рысы польскага грамадства, а 
менавіта адсутнасць слаёў-пасрэднікаў паміж панскай элітай і сялянскай ма-
сай, адсутнасць нівеліруючых уплываў абсалютысцкай дзяржавы, яе сацы-

Палескія дзеці.  
Фотаздымак Ю. Абрэмбскага. 1934-1935 гг.
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яльнай іерархіі і яе крытэрыяў ацэнкі, сацыяльная і культурная панскасць 
інтэлігенцыі, якая пераняла ў спадчыну ад шляхты і памешчыкаў сістэму 
грамадска-культурнай самаізаляцыі ад неадукаваных колаў, панскі стыль 
жыцця і панскія крытэрыі ацэнкі сацыяльнага поспеху. Інтэлігенцыя, ператва-
раючыся ў шматлікі і дыферэнцыраваны сацыяльны слой, паглынала розныя 
катэгорыі служачых і людзей публічнай сферы, апускала ніжэй сацыяльную 
мяжу і тым мацней падкрэслівала традыцыйную класавую дыхатамію. Паміж 
дэмакратычным адукаваным слоем насельніцва і сялянскімі масамі існавала 
непараўнальна больш выразна акрэсленая дыстанцыя, чым гэта мела месца 
ў расійскім грамадстве. Селяніна і работніка аддзяляла ад інтэлектуальнай 
эліты маса прэтэндэнтаў на яе грамадскую функцыю. І менавіта таму, калі 
графу Талстому, каб перайсці класавую мяжу, дастаткова было апрануць му-
жыцкую рубашку, то Люцыян Рыдэль не мог абысціся без кракаўскай світкі.

Двухслойнасць польскага грамадства і панскасць яго інтэлігенцыі нідзе не 
атрымала такіх выразных і рэзка прамаляваных контураў, як на шырокіх пра-
сторах польска-рускага памежжа, і ў першую чаргу на Палессі. Польскасць 
мела тут толькі панскія айчынныя традыцыі, панскае мінулае. Вастрыню 
класавага падзелу ўзмацняла этнічная адасобленасць мясцовых рускіх сялян. 
Селянін у вачах польскага інтэлігента і паўінтэлігента, польскага пана і пад-
панка не быў тут “сваім”. Ён успрымаўся як “чужы”, як вораг польскіх паноў 
і вораг дзяржавы. Замест кракаўскай світкі і дэкаратыўнага пяра паўліна на 
польскай канфедэратцы ён меў плеценыя з лазы лапці, выпацканую балотам 
рускую рубашку і, адпаведна пашыранаму вобразу палешука ў вачах іншых 
этнічных груп, неад’емны каўтун на галаве. 

У палескіх умовах класавая мегаламанія мясцовага польска-панскага кола, 
яго пачуццё перавагі і паказная пагарда да хама-мужыка былі па прычыне 
ўнутранай культурна-звычаёвай неаднароднасці гэтага кола найважнейшай 
прыкметай класавай прыналежнасці, дэманстрацыяй уласнай сацыяльнай 
пазіцыі і праявай групавой салідарнасці, якая амаль што набыла характар ма-
ральнага абавязку. Якраз таму разам са зменай структуры палескага грамад-
ства пасля Першай сусветнай вайны адукацыя ў вачах вёскі стала не толькі 
элементам пазавясковай жыццёвай кар’еры селяніна, але таксама праявай пан-
скай метамарфозы, выразам прыналежнасці да чужой і варожай да селяніна 
панскай сферы. Школа і адукацыя для сялянскай сям’і азначала перавыха-
ванне сыноў у паноў, якія на падставе набытай панскасці неслі ў сям’ю і вёску 
чужыя крытэрыі вартасцей, панскую думку і класавую ганарлівасць, панскую 
знявагу і пагарду да тых, хто працуе на зямлі і за плугам. Негатыўныя адносіны 
палескай вёскі да школьнага навучання абумоўлены адчуваннем небяспекі для 
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сямейнай і суседскай салідарнасці і адзінства, якую разбівала класавая пазавя-
сковая іерархія.

“Нашы людзе стараняцца інтэлігэнтных, – распавядае гаспадар з Макава 
Лунінецкага павета.  – Вот у нас в дзереўні есьць одзін: поехаў в Стрельцы, 
до обозу. Но і стаў здзесь на плацу, прі рабоце пад’ёмным. І его этот самый 
старшый, который владзеў матэріалом этым, научыў немного вонополёваць 
копальнякі. І вот он побыў якіх трі месяцы і его этот старшый поценуў: “Шчо 
когда здзесь роботы окончым, так я заберу вас з собою”. Но і он уже как то 
подучыўся. Ну і празнік. Вышоў бацько на уліцу і стояць у компаніі там – мо-
лодзеж была. То он отцу говоріць: “Ты оцец отыдзі от меня. Потому шчо 
мне сором, шчо ты стоіш коле меня”. Ну і шчо бы этот человек дзелаў, коб он 
научыўся дальше? Он бы совсем бы не схоцеў разговаріваць ні з кім […].

А вот, возмі Колеёвых. Бацько іх выучыў, оні осталісь учыцелямі. То пры-
едуць оны ужэ на урлоп домой і будуць собе спацероваць. Бацько пойдзе на 
работу, матка бэрэ косу, ідзе косіць, ані дажэ у той бок не глядзяць. А вот, як 
ён встрэціцца з такім человеком як мы, то ён даже з тобою не хочэ говорыць. 
Разом у школку ходзілі, а цепер дажэ “дзень добры” не хочэ одговоріць. Ты 
рольнік, ты рабочый, а я інжынер, я учыцель – он дажэ не схоцел бы зайці в 
хату. Зацем нашы людзе страняцца інтэлігэнтных” [Макава].

Каставасць польскага грамадства і самаабарона вёскі ад школы, якая 
вынікала з адчування небяспекі для свету ўласных вартасцей з боку вар-
тасцей панскіх, абмяжоўвалі ролю польскай школы яе традыцыйнымі 
функцымі, прынятымі вёскай яшчэ ў часы Расійскай імперыі: служыць кан-
тактам вёскі з навакольным светам. Усеагульнасць вайсковай службы, рост 
дзяржаўнай адміністрацыі і мясцовага самакіравання, упадак гаспадарчай 
самадастатковасці дробных і больш залежных ад заробкаў і рынку сялянскіх 
гаспадарак – усё гэта спрыяла ўзмацненню і ўскладненню непазбежных і пры-
мусовых кантактаў вёскі са светам і надавала школе і школьнаму навучанню 
непараўнальна большае значэнне, чым у расійскія часы. Асабліва ўсеагульны 
абавязак вайсковай службы, які спрыяў перамяшчэнню большасці мужчын-
скай моладзі Палесся ў рэгулярнае войска ў заходнія правінцыі дзяржавы, 
гэты пэўны сурагат пажаданага для палескай моладзі выхаду ў пазавясковы 
свет, станавіўся крыніцай не толькі прагматычнай, але таксама моцнай эма-
цыянальнай зацікаўленасці ў школьным навучанні. 

“Кепска, калі непісьменны і пойдзеш у горад. А як умееш чытаць, пісаць, 
то добра, значыць не згубішся”, – распавядае пра сваё вайсковае падарожжа ў 
заходнюю Польшчу малады рэзервіст з Люсіна. А яго калега дадае: “Шчо не-
грамотный, то і слепой. Потому шчо он на место тракціра может зайці і там, 
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дзе масьць продаюць. Он не знае, куды вернуться ў мясцечку, он табліцы не 
прочытае” [Макава]. Элементы школьных ведаў, якія дапамагаюць адрозніць 
бар ад мылаварні, станавіліся настолькі ж важнымі і неабходнымі для пераход-
най ролі палескага прызыўніка, як чытанне Бедэкера і размоўнік Алендорфа10 
для турыста, што выпраўляецца ў падарожжа за мяжу.

Аднак усведамленне значэння школьных ведаў у жыцці палешука зусім не 
паспрыяла змене ролі школы ў жыцці палескай вёскі. Па сваіх сацыяльных функ-
цыях польская школа засталася для вёскі такой самай, як і расійская школа, а 
менавіта ўстановай, якая служыла рэгуляванню кантактаў вёскі з пазавясковымі 
інстытутамі дзяржаўнага і гаспадарчага жыцця, але не самой вёсцы, не яе 
ўласным патрэбам і ўласнаму жыццю. Гэтым тлумачыцца тая лёгкасць, з якой 
паляшук прыняў з’яўленне польскай школы замест расійскай, і яго прыхільнае 
стаўленне да польскасці пасляваеннай школы. Польская школа і польская мова 
навучання былі цалкам натуральнымі ў польскай дзяржаве, як і расійская школа 
з расійскай мовай у расійскай дзяржаве. Усё ж такі ўласная мова вёскі ніколі не 
была школьнай мовай, толькі менш ці больш чужая казённая мова. Нават для 
тых, хто закончыў расійскую школу і для каго расійская мова была некалі такой 
самай мовай свету, як для сучаснай вясковай моладзі польская мова, навучанне 
на польскай мове было натуральным вынікам падпарадкавання польскай дзяр-
жаве і польскім уладам. “А то бы добрэ было учыцца на польском языке і на 
руском, – кажа альманскі Ігнат Гойка. – Это бы не унічтожалі, як бы мы не былі 
подданые, а вот цеперь…” [Ігнат Гойка, Альманы].

Аднак пачуццё блізкасці расійскай мовы і прыхільнасць да яе не маглі пе-
раважыць прагматычнага ўспрыняцця мовы, якім кіравалася вёска ў адносінах 
да дзяржаўнай школы і дзяржаўнай мовы. Адпаведна толькі дзяржаўная мова 
магла быць мовай школы на погляд палешука. Апраўданнем школы было толькі 
тое, што яна вучыла дзяржаўнай мове ў слове і пісьме, што было неабходным 
для кантактаў вёскі з польскім светам за яе межамі. Менавіта такое прызнанне 
атрымала ў вачах палешука вясковая школа. У гэтым кантэксце адзіным кан-
курэнтам польскай мовы ў школе не магла быць ніводная славянская мова, 
у крайнім выпадку толькі габрэйская. Польская дзяржава была такім самым 
цяжарам на палескім сялянскім быце, як рынак у габрэйскім мястэчку  – на 
сялянскай гаспадарцы. Падобная сітуацыя прымушала палескага селяніна ка-
заць, што “добрэ па-польску учыцца”. Але яна ж падказвала яму пашыранае на 
Палессі меркаванне, што добра было б у польскай школе вучыць і габрэйскую 
мову: “Навэт добрэ было б знаць іх язык, – тлумачыў мне малады гаспадар з 
Макава, рэзервіст, які меў два гады вайсковай службы на Памор’і, – оні нас 
обманываюць” [Макава].
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Прыхільнае стаўленне вёскі да польскасці новай школы неаднаразова па-
мылкова інтэрпрэтавалася настаўнікамі і адміністрацыяй як асіміляцыйныя 
поспехі польскай школы на Палессі. На самай справе усё было наадварот. 
Прыхільнае стаўленне вёскі да дзяржаўнай і чужой для яе мовы было зусім 
не вынікам засваення палескай вёскі польскай школай. Гэта быў вынік 
якраз неасіміляцыі польскай школы палескай вёскай, вынік усведамлення 
непатрэбнасці гэтай школы разам з яе ведамі і навучаннем для жыцця вёскі. 
У працэсе засваення польскай школы палескай вёскай найбольш уражвае не 
польскасць школы і не кансерватызм вёскі, а класавая панскасць свету, з якога 
гэтая школа прыйшла і які адстойвала; уражвае панскасць яе ведаў і панскасць, 
што ўвасаблялася ў настаўніку.

Настаўнік-пан і настаўнік-сусед
У працэсе прыходу школы ў вёску і засваення школы вёскай “рашаю-

чую ролю адыгрывае асоба настаўніка. Асабістая цікавасць настаўніка да 
людзей, для якіх працуе, адыгрывае асноўную ролю ва ўваходжанні школы 
ў вёску. Значэнне гэтай асабістай зацікаўленасці настаўніка, значэнне яго 
асабістых кантактаў з’яўляюцца тым больш важнымі, бо школа прыходзіць 
у вёску як установа, сфарміраваная без удзелу вёскі і па сваім змесце не звя-
заная з суседскім жыццём вёскі. Рысы чужасці школа губляе ў вачах вяско-
вай грамадскасці дзякуючы асабістым кантактам настаўніка як з моладдзю, 
так і з дарослымі жыхарамі вёскі. Засваенне школы пачынаецца з асіміляцыі 
настаўніка, які праз асабістыя кантакты робіцца “сваім” чалавекам – “суседам”. 
[Chałasiński 1938, T. 4: 47].

Асіміляцыі настаўніка вёскай на Палессі перашкаджала цэльнасць мяс-
цовага грамадскага ўкладу і палітычна-прапагандысцкая функцыя школы, 
якая разам з настаўнікам прыходзіла ў палескую вёску. Гэтую асіміляцыю 
ўскладняла класава-нацыянальная структура Палесся, а менавіта ўзаемная 
варожасць і чужасць яго двух непранікальных светаў  – панска-польскага і 
руска-сялянскага. Абодва гэтыя светы змагаліся паміж сабой, і змаганне аб-
вастралася з кожным годам. Іх падзялялі ўзаемныя класавыя прадузятасці: для 
палякаў рускі селянін быў фактычным ці патэнцыяльным ворагам дзяржавы, 
для сялян паляк быў панам і ворагам мужыка. У гэтай спрэчцы і ўзаемнай 
ізаляцыі двух асобных светаў настаўнік прыходзіў у вёску ў вачах яе жыхароў 
як прыналежны да панскага свету. У вёсцы яго сустракалі недаверлівыя і пада-
зроныя адносіны, як да “пана”, а не як да настаўніка. Яго сітуацыя ўскладнялася 
палітычнай місіяй школы, задачай якой было не толькі навучанне сваіх 



250

ЮзафАбрэмбскі

адэптаў распісацца, а таксама пашырэнне прэстыжу і аўтарытэту польскай 
дзяржавы сярод мясцовага насельніцтва і пашырэнне польскасці сярод мяс-
цовай моладзі. Чым больш старанна і службова настаўнік разумеў сваю ролю, 
тым цяжэй яму было, нягледзячы на знаходжанне ў вёсцы, перастаць быць 
для вёскі чужой асобай і прадстаўніком улады. Настаўнік, які жыў у вёсцы і 
сутыкаўся з яе жыхарамі штодзень, быў у ёй не сусед, а як частка панскага 
свету за яе межамі, як пасол польскасці in partibus infidelium.

Паланізацыйныя задачы школы ў грамадска-палітычным і культурна-
нацыянальным сэнсе надавалі ёй характар не вясковай прывілеі, якая вынікала з 
яе грамадзянскай ролі, а абавязку, які абцяжарваў вёску як элемент палітычнага 
прыціску. Зыходзячы з праграмы поўнай, цэласнай і прымусовай паланізацыі, 
польская школа ператварыла школьны прымус у галоўны прынцып школьнай 
палітыкі на Палессі. У школьным прымусе школьныя і палітычныя ўлады на 
Палессі бачылі магічны сродак ад усіх іншых няўдач польскай школы ў па-
лескай вёсцы. Школьны прымус быў непарушальным табу, а невыкананне 
мясцовым людам школьнага абавязку было знявагай дзяржавы і выклікам яе 
годнасці. Патрабаванне на працягу усяго школьнага года 90%-нага наведвання 
было правілам, якое абцяжарвала як настаўніка, так і вёску.

Тым часам гэтага прымусу не апраўдваў ні ўзровень палескіх школ, ні 
інтэнсіўнасць навучання. Большасць вясковых школ на Палессі засталіся на 
ніжэйшым узроўні арганізацыі, уласна навучанне ледзь займала дзве гадзіны 
з чатырох штодзённа, падчас якіх дзіця павінна было знаходзіцца ў школе, і 
чатырохгадовы курс на працягу 7 гадоў, падчас якіх палескія вучні былі абавя-
заныя вучыцца. Дзеля гэтых дзвюх гадзін вывучэння чатырохгадовага курса 
палескае дзіця, якое зарабляла на сваё жыццё і жыццё сям’і, з 7 гадоў было 
адарванае на працягу дзевяці месяцаў на цэлы дзень ад абавязкаў і гаспадар-
чых заняткаў, што забяспечвалі яго жыццё. У гэтым сэнсе практыка расійскай 
школы, якая арганізоўвала чатырохгадзінны школьны дзень падчас зімовых 
месяцаў, калі дзіця было свабодным ад працы пастуха, была для вёскі больш 
выгаднай, а для вучня больш карыснай. 

Пашыраны ў параўнанні з пасляваенным часам школьны прымус тым 
больш быў цяжкім для вёскі, што з распадам вялікіх сем’яў і ператварэннем 
індывідуальнай сям’і ў аснову сямейнай гаспадаркі палескае дзіця ў больш 
раннім узросце станавілася вытворчым членам сям’і, працаўніком. “Раней, як 
людзі лепей жылі, то да якіх 18 лят ён не ведаў, як трымацца за плуг. А зараз як 
мае 10 гадоў, то ён ідзе працуе на станцыі, каб зарабіць які грош. І гэта яшчэ 
каб было дзе, але няма дзе. Дзевяць гадоў хлопец да работы ідзе” [Макава]. 
Дзіцячая праца была жыццёвай неабходнасцю для многіх сем’яў, а не прабле-
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май дастатку ці накаплення сямейнага багацця. Школьны прымус у грамад-
стве, якое не магло сабе дазволіць наёмную рабочую сілу і ў якім беднасць і го-
лад перманентна пагражалі большасці сем’яў, падрываў біялагічныя падмуркі 
сямейнага быту, пагражаў жыццю дзіцяці і яго сям’і. Таму нават суровыя кар-
ныя санкцыі не былі ў стане палепшыць вучнёўскае наведванне школы вышэй 
таго ўзроўню, які быў магчымым у вёсцы.

Жорсткія метады ў адносінах да бацькоў, якія не пускалі дзяцей у школу, 
рабілі з настаўніка з яго бюракратычнымі абавязкамі, не прапагандыста асветы, 
а экзекутара школьнага прымусу. Настаўнік з сувязнога паміж дзяржаўна-
нацыянальным і вясковым грамадствамі ператвараўся ў паліцэйскага нагляд-
чыка, які прадстаўляў не інтарэсы і патрэбы вёскі, а дзяржаўныя патрабаванні. 
Уладна-паліцыйныя функцыі, якія дзяржава перадала настаўніку і выкананне 
якіх патрабавала, ускладнялі яго збліжэнне з вёскай і разбуралі асновы сусед-
скага жыцця. Настаўнік, які з’явіўся звонку, са свету панскай улады і сялянскіх 
абавязкаў, у вачах вёскі заўсёды заставаўся асобай, якая належала толькі і вы-
ключна панскаму свету; ён быў чужым чыноўнікам і панам, але не суседам, не 
“сваім”.

Аднак панскасць настаўніка не грунтавалася ў вёсцы на трактоўцы яго 
асобы як дзяржаўнага функцыянера. Яна з’яўлялася, як правіла, яго асабістай 
грамадскай пазіцыяй. Гэтая пазіцыя не мела нічога агульнага ні з яго пахо-
джаннем, ні са спецыфікай яго прафесіі або выхаваўчай ідэалогіяй. Яна была 
натуральным вынікам прыналежнасці настаўніка да мясцовага польскага ася-
роддзя, прадуктам сацыяльнай структуры, асноўнай рысай якой на Палессі 
было размеркаванне і ацэнка людзей паводле іх рускай (значыць, мужыцкай) 
і польскай (значыць, панскай) прыналежнасці. Колькасна слабае польскае 
асяроддзе, не з’яднанае агульным інтэнсіўным культурным жыццём, якое на-
суперак сваёй паланізатарскай місіі знаходзілася пад пастаяннай пагрозай 
асіміляцыі і паглынання мясцовым рускім грамадствам з яго прымітыўнай, 
але багатай сялянскай трыдыцыйнай культурай, было добрай глебай для на-
раджэння розных абарончых механізмаў, якія захоўвалі яго ад паглынання 
сялянскім элементам Палесся. І, відавочна, гэтыя механізмы дзейнічалі тым 
мацней, чым больш блізкімі і рэгулярнымі былі кантакты асобных частак ці 
прадстаўнікоў гэтага асяроддзя з рускай вёскай і яе жыхарамі і чым менш 
фізічных і культурных бар’ераў аддзяляла прышлага чалавека ад вясковых 
жыхароў. Гэтыя механізмы праяўляліся ў пачуцці сацыяльнай вышэйшасці, 
пашырэнні канцэпцыі першабытнасці і дзікасці палешука, захаванні 
дыстанцыі з селянінам і перайманні ўладных і велікапанскіх жэстаў і нораваў, 
г. зн. у форме псіхічных рэакцый, якія прадухілялі і супрацьдзейнічалі эмацыя-
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нальнай гармоніі паміж адным і другім светам. Усялякага роду “хлопаманія” 
адзінак з польскага асяроддзя сустракалася з асуджэннем і выклікала сацы-
яльныя рэпрэсіі з боку польскага акружэння. Пад пагрозай тэрору з боку 
меркавання штучнага і жорсткага, але слабага асяроддзя, яны былі вымушаны 
трымаць дыстанцыю і ізаляцыю нават насуперак сваім схільнасцям і наме-
рам. У гэтым асяроддзі месца настаўніка вызначала яго панскасць, а не факт 
прыналежнасці да вясковай супольнасці як сялянскага настаўніка-суседа. І 
чым мацней уваходзіў настаўнік у мясцовае польскае грамадства, тым лягчэй 
падпарадкоўваўся маральнаму ціску, які вымагаў дэманстрацыі сувязі з групай 
праз адносіны пагарды і перавагі над цёмнай і “хамскай” вёскай, тым часцей 
кампенсаваў пачуццё ўласнай слабасці і самотнасці класавай ганарлівасцю і 
жэстамі панскай мегаламаніі перад салідарнай і чужой яму вёскай.

“Настаўнікі хочуць граць вялікіх паноў і кіраваць,  – скардзіцца уніяцкі 
ксёндз з Ольпеня, вёскі Столінскага павета. – Як настаўнік ідзе па вёсцы, то 
палкай пракладае сабе дарогу. Нават старых гаспадароў чапляе. Зразумела, 
людзі яму саступаюць, калі іх палкай пхае. А за гэта ў іх нянавісць прачына-
ецца […]. Настаўнік лічыць сябе вялікім панам і думае, што можа кіраваць 
вёскай [...]. Раней расійскі настаўнік умеў быць і вялікім і малым. Быў больш 
даступны. Зараз настаўнік хоча быць панам” [кс. Вацлаў Аношка, Ольпень].

Аднак настаўнік-пан не быў адзіным тыпам палескага настаўніка. У шмат 
якіх палескіх вёсках захавалася памяць пра настаўніка-суседа, сужыццё якога 
з вёскай спрыяла вясковаму засваенню школы. “Гэто быў добрый чоловік, 
вельмі хорошый,  – успамінаюць свайго былога настаўніка, Журакоўскага, 
жыхары вёскі Велунь у гміне Высоцк. – Ун познакоміўся зо всемі, з паробкамі, 
молодымі і старымі. І дзеці ўважалі его. Ліпнулі до его і ун ліпнуў до всіх. 
Ун людзі уважаў і его людзі уважалі. Харошый той учыцель, то просто быў 
чоловік. Ун з каждым побае: з мужыком он мужык, а з паном пан” [Велунь].

Гэты ўспамін перадае найбольш істотныя рысы працэсу ўрастання поль-
скага настаўніка ў палескую вёску. Узаемная добразычлівасць, бескарысная 
чалавечая зацікаўленасць асобамі суседзяў і іх справамі, якая вырастала на 
глебе сумеснага жыцця, узаемная пашана – усё гэта элементы суседства, а не 
традыцыйнай схемы ўзаемаадносін пана і селяніна. Месца ў вясковым гра-
мадстве як свайго, “проста чалавека”, атрымліваў настаўнік, губляючы ў вачах 
вёскі рысы сваёй панскасці. Панскасць настаўніка-суседа выяўлялася ў фор-
мах сужыцця з іншымі панамі, у грамадскай пазіцыі, якую займаў у пазавяско-
вым свеце, але не ў сужыцці з вёскай. Настаўнік прыняты ў вясковае асярод-
дзе, пераставаў быць панам, станавіўся селянінам. “З мужыком ён мужык, а з 
паном пан”.
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Дасканалым прыкладам асіміляцыі польскага настаўніка і польскай школы 
палескай вёскай з’яўляецца гісторыя двух чарговых настаўнікаў у вёсцы Ма-
кава Лунінецкага павета.

“У нас этой учыцель як наехаў, то найперв была учыцелька тэж. То она 
як наехала, то стала зразу заходзіць до людзей. То она вельмі, вельмі любіла, 
дзецей вельмі любіла. І тетрадзі дажэ куповала за своі пінёндзэ і давала дзе-
цям. І дажэ хадзіла по мушчэням і разгаварівала з маткамі, і так длуго сідзела, 
разгаварівала, шчо не думай… Так сподобала кобеты нашые. І после она 
очэнь угаварівала, шчо як это я побенду у вас длуго, то очэнь хорошо научы-
мося. І як одно прыйдзець до маткі, то дзеці разказываюць матком, шчо она – 
кажуць – вельмі хорошая… Гэта сама научыцелька гэтыя дзеці часто збірала, 
дажэ провадзіла іх по дорозі, угаварівала іх хорошо, шчо надо учыцца. Нед-
луго она, пане, была у нас.

То яко она от’езжала, то тэ дзеці як собралісь все, яе проводзілі, то так моцно 
жаловалі, шчо она добра была, аж до Люсіна проводзілі; ту распрасціліся з 
ней. І это в дома, як распросцілі ся, то як тры дне оны все плакалі […]. Гэта 
учыцелька дзеці хорошо учыла і за людзьмі вельмі старалася. Чэлавек не ма з 
чэго жыць і пойдзе, значыць, шчоб позычыла пенендзы, так она соўсем стара-
лася за людзьмі очэнь. Чэлавека, пане, засудзяць, так она зобачыць, шчо ко-
рову беруць, шчо не можэ додзержыць корову, то выкупіць, як зобачыць, шчо 
чэлавек плачэ.

Дзецей хорошо учыла, за харчамі старалася  – як не было пенендзы, то 
людзе ей позычалі пенендзы. Месяц болела, то як не было пенендзы, то людзі 
позычалі ей. І як заболела, пенендзы не было, так прамо вся дзеревня складала 
і дала пенендзы лечыцца. А як умарла, то поехала сёстра ей і выплаціла усім, 
55 злот выплаціла усім.

Она померла чэрэз свою хітросць. Она мела любоўніка  – з Дзенісковіч 
лесьнічэго. І она напэвнэ прыбіла рэбёнка себе. І она старалася, якбы страціць 
его […]. То і зговоріла усім хозяём, шчо я пэвно венцэй у вас не буду і пэвно 
помру – на хозяев созналася, у которых була.

Так ей людзі понравілісь, шчо она хоцела жэніцца з макоўскім хлопцом, 
якбы з дзерэвенскім пожэніцца. Она інных пытае: “Po co to chłopcy nie zaczepiać 
mnie?” (Чаму хлопцы не падыходзяць да мяне?) – “Із-за того, пане, не чэпаем, шчо 
она учона, а хлопцы неучоны”. Я, пане, прышоў з войска, так мне весело, чысто, 
вагі шэсць пудов. Я прышоў і она пытаецца, ці я грамотный. Так она дужо раз 
просіла, шчоб я всё ходзіў до ей, дужо раз просіла, прамо до хаты прыходзіла. 
Ну і она очэнь старалася, шчоб, значыць, ожэніцься в Макове і жыць вечно. І 
она ж говоріла: “Хоця жэніх бедный, но он троху із свого хозяйства, а трохэ 
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з моіх пенендзоў і жылі бы так” […]. Она говоріла, шчо это ніц, шчо хлопец 
неўчоный, шчо он трохэ заработае рукамі, а я тэж заработаю рукамі і мірно 
хоцемо жыць […]. Но не нашоўся хлопец, потому шчо не сьмелі”.

“А этый Кравчык як наехаў, этый научыцель наш, то он покі разознался з 
народом, то дажэ “дзень добры” не даваў. Шапку заўшэ, пане, на очы нацягне 
і пошоў, і пошоў, і пошоў. А потым, як разознаўся з людзьмі, то нігдзе ні дня, 
шчоб коло народу не ставаў – каждый дзень. Дзе стаяць мужчыны, то ён ужэ 
заўшэ і прыстане, і разгаварівае, як ему понравяцца людзе. Алеж, пане, на 
дзеці то лучшэ учыцеля у нас не было, вучыў очэнь хорошо.

Але страх дзело не любіў, шчоб гэты вучэнікі гралі в карты. І так днём, як 
се выпусьці зэ школы, то днём не гралі в карты, бо каждый по рабоце пошлі. 
Так мы ему зговорілі, шчо надо іх вечэром пільноваць у карты. То он заўшэ 
дубчыка такого возьме, то як он влезе до тых вучэніков, то зразу спрашывае: 
“Кто вас вучыць гэто граць?”

А так, пане, з народом як стаў ходзіць і стаў глядзець, як народ бедно жыве 
і як сьцягаецца, то толькі спросіць хозяін, як, значыць, коморнік прыдзе, бэрэ 
корову, чы дасьць пенёндзэ, пожычы пан? – то ён одному дал, так і зараз даў 
другім. А после, то он кажды едзін вечэр, з хлопцамі ходзіў, і дажэ пьянствоваў. 
І страх дзело тэж хлопцоў угаварівал, шчо як я буду, то очэнь будзе добжэ і 
добжэ будзе жыць тутай.

Хадзіў, пане, з хлопцамі по уліцы, кругом як дзе ходзілі, то он з хлопцамі. 
Не оставался. І кажэн раз, як шчо пуйдзе до хаты і зобачыць, шчо ідуць 
поліцыянты ілі учыцель, точым скорэй выскакуе до іх. А потым, пане, шчо то 
му не сподобало, наверно хоцелі оні пьянствоваць, много пропіл грошы із 
немі, ну і гэто ему не сподобало і по той раз, як ёны ідуць в село, то ён, пане, 
скрыецца. Бо як ёны прыдуць, казал хлопцам, то не так, якбы свое пенёндзэ, а 
мое; а як піць, то жалуюць. Ун і говорылі так нам: уны так і мысьляць, шчо я як 
і халостой, то значыць і пінёндзоў мне не трэба.

А там ужэ, пане, як стал он до дзеўчын хадзіць, то і люсінцы прыходзілі, 
долазілі до его дзеўчыны, то страх, пане, гоніл так, шчо не думай. Але ён то 
до ней зупэлне не ходзіў […]. А хлопцы тыж го угаварівалі: не надо, пане, бо 
то бендзе встыд з мужычкою здзелаць. Дажэ мы, пане, угаварівалі: […] пан 
ма добру голову і можэ пусьціцца і здзелаць рэбёнка […]. І мы все говорылі, 
шчо можэ пан перевод достаць. Бо мы говорылі, значыць, шчо нам пан 
понравілся, то ўжэ очэнь страх дзело не хочем, шчобы пан выехаў стонд, з 
нашэй дзерэвні […]. І так каждый раз найлепшэ выпіць самі з собою, тылько 
з кавалерамі, як там нашым дзеўкам даваць. Бо як пан здзелае рэбёнка і як вы-
йдзе от нас, то на пэўно мы такого учыцеля венцэй не бэндом мець […].
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Только яшчэ в нашэ сьвенто, на Велікдзень, на наш, прышоў одзін хлопец 
ту з Люсіна” “Як бы з панам на яйка побіцца!” – долазіць до него. Он говоріць, 
шчо он не хце з нім на яйка біцца, бо гэтой хлопак дужэ п’яный был з Люсіна. 
Дак оны, значыць, як не побіліса на яйка з нім, з гэтым учыцелом, сталі ру-
гацца одзін з одным. Но і як оны шчэпіліся біцца, то нашы людзі, як все есьць, 
кінулі ся на того люсінца. Із за того, шчо сам неучоный, а лезе до учоного чэ-
лавека біцца. Дажэ его моцно, того люсінца, набілі того – наша дзерэвня. То 
ун всё потым говоріл, шчо то здзелал з ім. Ну і нашэ людзе сховорілі, шчо он 
достал хорошо, того і будзет з его.

Ун очэнь понравілся до людзей, до ўсіх, до цэлого села […]. Добрэ 
понравілся старым людзям, і хлопцам очэнь сподобался […]. Дзеці хорошо 
учыл, нігдзе не пушчаў хадзіць па вечарам іх, то мы очэнь это задоволёны, шчо 
нашы дзеці каждый вечэр у хаці седзяць. Бо пан учыў іх – не учыў іх, якбы дзе 
красьць, але учыў іх хорошо з людзьмі обрашчацца […]. Коб такій учыцель, 
как Кравчык, то бы вёска яшчэ доплаціла, коб учыл” [Макава].

“Калі б такі настаўнік, як Краўчык, то вёска яшчэ б і даплаціла яму, каб 
вучыў”. Гэтае выказванне з’яўляецца сведчаннем перамогі настаўніка, які 
здолеў са школы як чужой установы, якая прыйшла звонку, стварыць уста-
нову, вельмі блізкую вёсцы, амаль яе ўласную. Школа, якой кіраваў “свой” 
настаўнік, ужо не была школай, дзе “палякі навучаюць каней красці”, а стала 
школай, якая таксама вучыла найважнейшаму мастацтву суседства, здольнасці 
сумеснага жыцця з людзьмі. “Бо пан учыў іх – не учыў іх якбы скрасьці дзе-
небудзь, а вучыў іх добра з людзьмі паступаць”.

Гісторыя абодвух макаўскіх настаўнікаў з’яўляецца не толькі добрым узо-
рам засваення школы і школьных узораў вёскай дзякуючы асіміляванаму ёю 
настаўніку-суседу. Яна таксама паказвае мяжу асветніцкага ўплыву настаўніка-
суседа на вёску. Настаўнік, ужыванне якога ў мясцовае мужыцкае грамадства 
нязменна суправаджалася разрывам сувязей з мясцовым польскім колам, які 
ў выніку свайго “асяляньвання” становіцца маргіналам таго асяроддзя, з якога 
прыехаў у палескую вёску, застаецца таксама маргіналам і ў сваёй вёсцы. Ён 
асімілюецца вёскай як сусед, як суразмоўца, як удзельнік яе што дзённага 
жыцця і святочных урачыстасцей, але не як “вучоны чалавек”. Вучоны чалавек 
карыстаецца ў вёсцы выключнымі правамі: нельга невучонаму “лезці біцца з ву-
чоным”; але таксама не атрымоўвае прывілей невучонага чалавека, а менавіта 
месца ў сялянскай сям’і і права жыць у вёсцы “вечна”. Яго вучонасць заўсёды 
належыць да панскага свету, а не да сялянскага існавання. Бо настаўнік-сусед 
не ўносіў у палескую вёску новага сэнсу навучання і асветы, адзінага, якое 
стварыла б у вёсцы трывалае месца і для школы, і для кнігі, і для вучоных люд-
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зей, стала б шляхам да калектыўнага і самастойнага пераадолення палескім 
селянінам сваёй беднасці, галечы і грамадскага прыніжэння. Нягледзячы на 
тое што асіміляваны настаўнік-сусед станавіўся селянінам і рускім, вёска не 
адукоўвалася і не паланізавалася.

Хроніка адной школы
Паглядзім, як працэс асіміляцыі польскай школы палескай вёскай праявіўся 

ў канкрэтным выпадку, а менавіта ў гісторыі пачатковай школы ў вёсцы Аль-
маны Столінскага павета. Нам дапамогуць матэрыялы, якія паказваюць дзей-
насць і эвалюцыю гэтай школы з часоў яе ўзнікнення ў вёсцы. Хроніка школы 
пачалася складацца з 1926 г.

Як інфармуе нас “Хроніка ўсеагульнай школы ў Альманах” (“Kronika 
Szkoły Powszechnej w Olmanach”), польская школа не прыйшла туды, як 
гэта мела месца ў многіх іншых вёсках Палесся, на першабытную глебу. Яна 
мела папярэдніка ў выглядзе расійскай школы. “Адкрыццё народнай школы ў 
Альманах прыпадае на апошнюю чвэрць ХІХ ст. як “царкоўна-прыхадскога 
вучылішча” з расійскай мовай навучання. Гэтая школа існавала да 1919 г., калі 
польскія войскі занялі Палессе і пайшлі на Кіеў. Школа мела ўласны будынак, 
руіны якога да гэтага часу можна ўбачыць пры царкве. Толькі пасля закан-
чэння польска-бальшавіцкай вайны і ўстанаўлення межаў Польшчы на ўсходзе 
Школьны інспектарат у Лунінцу паклапаціўся пра адкрыццё ў 1922 г. адна-
класнай усеагульнай школы з польскай мовай навучання” [Kronika 1937, s. 1].

Сама хроніка школы пачынаецца толькі з 1926 г. З аднаго боку, яна 
адлюстроўвае ўсе перамены ў жыцці школы, якая сутыкаецца з бясконцымі 
зменамі персаналу і звычайнымі тэхнічнымі цяжкасцямі, імкнецца пашы-
рыць сферу свайго ўплыву і павялічыць колькасць вучняў, а з другога боку, 
утрымлівае штогод нязменную праграму ўрачыстасцей і дзяржаўных свят. 
Першая частка  – гэта гісторыя школы, якая паказвае становішча вясковай 
школы ў Польшчы і традыцыйныя адносіны вясковага люду да школы; праявы 
школьнай дзейнасці ў сферах, вызначаных традыцыйным вясковым асярод-
дзем. Другая частка – гэта адлюстраванне той ролі, якую дзяржава вызначае 
для школы як установы нацыянальна-дзяржаўнага жыцця. Тэмай першай 
часткі з’яўляецца сумная рэальнасць аднакласнай усеагульнай школы ў пале-
скай вёсцы, другой – веліч польскай дзяржавы і яе герояў.

Першае чатырохгоддзе польскай школы ў Альманах – гэта пачатковы час, 
пра які не знойдзем шмат інфармацыі ні ў школьных дакументах, ні ў памяці 
вёскі. Старэйшая інфармацыя датычыць толькі 1926 г., калі настаўніцай стала 
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Марыя Курахова. Гэтым годам датуецца распачатая ёй “Хроніка школы”. Так-
сама толькі з гэтага часу школа толькі пачынае рэгулярную дзейнасць. Як вы-
глядала гэтая дзейнасць паводле школьнай хронікі?

1926/1927 навучальны год пачаўся, як паведамляе Хроніка, 15 верасня. 
“Дзеці прысутнічалі на службе ў мясцовай царкве, затым настаўнік распавёў 
аб карысці навучання і абавязках вучня […] 6 снежня […] у сувязі са “святам 
польскай кнігі” адбылася гутарка пра значэнне кнігі і друку, пра тое, як мы 
павінны шанаваць кнігу, як ашчаджаючы імкнуцца да заснавання вучнёўскіх 
бібліятэк і як узбагаціць свой розум чытаннем кніг”. Акрамя гэтага адбыліся ў 
школе тры ўрачыстыя святкаванні – 11 лістапада, 19 сакавіка і 3 мая. Праграма 
ўрачыстасцей уключала: набажэнства ў царкве, чытанне, пеніе нацыянальных 
песень. Гэтыя святкаванні мелі ўнутрышкольны характар; 3 мая “з мясцовага 
люду ніхто на чытанне не прыйшоў, акрамя мясцовага святара і арганіста”.

У 1927/1928 навучальным годзе з дзейнасці школы хроніка занатоўвае 
толькі святкаванне ўгодкаў 3 мая. “На святкаванне прыйшлі мясцовыя палякі, 
праваслаўны святар і арганіст” [Kronika 1937, s. 2].

1928/1929 навучальны год “пачаўся 17 верасня, бо школьны будынак не 
быў своечасова арэндаваны і адрамантаваны”. З дзейнасці школы Хроніка ад-
значыла толькі “свята дзесяцігоддзя атрымання незалежнасці” і ўгодкі 3 мая. 
“Дзеля ўвекавечвання свята незалежнасці дзеці пасадзілі 45 дрэў, змясціўшы 
на іх шыльды cа сваімі прозвішчамі. У гонар дзесяцігоддзя атрымання 
незалежнасці людзі паставілі крыж”. Прадстаўленне, якое павінна было ад-
быцца 3 мая, “па прычыне перашкодаў адбылося 19 мая, г.зн. у першы дзень 
Зялёных святкаў11. Адыгралі твор з “Агеньчыка” – “Сон Янкі” і інсцэніравалі 
казку “Спячая Ружачка”. Таксама ў праграме былі спевы і мастацкае чытанне 
дзяцей. Сцэна была арганізавана ў школе, а гледачоў было так шмат, што 1/3 
іх не змясцілася ў будынку. Дзецям і дарослым было вельмі прыемна, бо яшчэ 
ніколі не ўдзельнічалі і не арганізоўвалі прадстаўленняў” [Kronika 1937, s. 3].

Наступны год прынёс доўгі перапынак у дзейнасці школы. “У 1929/1930 
навучальным годзе – у верасні, кастрычніку, лістападзе, снежні, студзені і лю-
тым – навучання не было па прычыне адсутнасці стаўкі. Школьны год пачаўся 
4 сакавіка 1930 г. службай у мясцовай царкве” [Kronika 1937, s. 3]. Акрамя 
гэтага Хроніка зарэгістравала святкаванне ўгодкаў 3 мая. Гэта ўсё.

У 1930/1931 навучальным годзе не захавалася запісаў ні пра пачатак на-
вучання, ні пра святкаванне дзяржаўных урачыстасцей. Але, як паведамляе 
Хроніка, “7 студзеня 1931 г. Марыя Курахова арганізавала для дзяцей ялінку. 
А 3-й гадзіне дня сабраліся старшыя дзеці ў школе і дапамагалі яе прыбіраць. 
Калі ялінка была прыбраная, у клас прыйшлі ўсе дзеці. Затым дзеці запалілі на 
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ялінцы свечкі, а таксама штучныя агні. Як радаваліся дзеці, калі ўбачылі па-
даючыя на зямлю зоркі! Некаторыя дзеці дакраналіся рукамі і пераконваліся, 
што зоркі не пякуць. Каля ялінкі дзеці спявалі калядкі і чыталі вершыкі: 
1) Ялінка ў лесе, 2) Зорачка, 3) У стаенцы. Гэта была вялікая радасць для дзя-
цей, бо яшчэ ніколі не арганізоўвалі ялінку” [Kronika 1937, s. 4].

На гэтым заканчваецца самастойная дзейнасць Марыі Кураховай як 
настаўніцы, што адна кіравала аднакласнай усеагульнай школай у Альма-
нах. Яе беспрэтэнцыёзныя запісы не адлюстроўваюць складанага і паволь-
нага працэсу ўсталявання польскай школы ў рускай вёсцы. Таксама яны не 
адлюстроўваюць і таго, што першыя крокі польскай школы ў вёсцы пакінулі 
па сабе добрую памяць. Паміж вёскай і адзінокай настаўніцай, сэрца якой 
больш, чым урачыстасці дзяржаўных свят, цешыла радасць, якую атрымалі 
дзеці падчас арганізаваных ёю прадстаўленняў і гульняў, і задавальненне іх 
бацькоў, завязаліся ніці сімпатыі і вузлы суседскага сужыцця. Пра гэта свед-
чыць не толькі адсутнасць паміж школай і вёскай рэгулярных для палескай 
школы канфліктаў на глебе пропускаў вучнямі заняткаў. Зрэшты, у аднаклас-
най школе, якую вяла адна настаўніца, нельга было быць занадта патраба-
вальным у гэтым сэнсе і разуменне важнасці для дзяцей сямейных абавязкаў 
магло толькі спрыяць навучанню, а не дэзарганізоўваць яго. Пра ўзаемную 
сімпатыю таксама сведчыць памяць, якую першая настаўніца першай поль-
скай школы пакінула пасля сябе ў вёсцы: “Курахова то маці была, – распавядае 
адзін з гаспадароў. – Добрая была. Она дзелала по уставу. Учыла нічого […]. 
Собранія собірала, обіду не дзелала людзём і учыла нічого” [Цімох і суседзі. 
Альманы].

“Курахова то маці была”. Эпітэт “маці” не з’яўляецца ў гэтай фразе 
літаратурнай метафарай. Ён класіфікуе прыбыўшую звонку асобу паводле ка-
тэгорый, характэрных для сямейна-суседскай структуры і вясковых звычаяў, 
а гэта знак таго, што ў сваёй чужой для вёскі прафесійнай ролі настаўніца была 
асіміляваная вёскай і прынятая ў яе асяроддзе.

1931/1932 навучальны год распачаў новы перыяд у гісторыі Альманскай 
школы. “У 1931/1932 школьным годзе з 1 кастрычніка, як паведамляе Хроніка, 
павышаецца ранг публічнай школы ў Альманах з аднакласнай на двухклас-
ную. Кураторіум Палескай школьнай акругі ў Брэсце над Бугам прызначыў 
у гэтую школу настаўнікам Францішка Пацавіцкага. Марыя Курахова выкон-
вала абавязкі кіраўніка школы. Навучанне адбывалася ў арэндаваным гмінай 
будынку Каленіка Крывалевіча, у адной зале. Раніцай Марыя Курахова вяла 
заняткі І і ІІ аддз. у 8–12 гадз. У 12–14 гадз. выкладаў Францішак Пацавіцкі ў 
аддз. І і ІІІ. У гэты ж час гміна набыла стары дом у Ібейстра за 2000 зл. Каля 
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школы знаходзіцца паветка для складу дроў. Пасля правядзення рамонту па-
чалося навучанне ў сваім будынку – 3 студзеня 1932 г.” [Kronika 1937, s. 5].

Зараз школа мае два класы, двух настаўнікаў і ўласны будынак. Іх сумес-
ная праца працягвалася наступнае чатырохгоддзе да 1935/1936 навучаль-
нага года, і ўвесь гэты час індывідуальнасць і актыўнасць новага настаўніка, 
Пацавіцкага, накладвала адбітак на дзейнасць школы. Пра дзейнасць Курахо-
вай, якую яна здзяйсняла да гэтага часу, сведчаць кароткія запісы ў “Хроніцы”:

1931/1932 навучальны год: “14 мая і 15 мая, г.зн. на Зялёныя святкі, вучні 
адыгралі ў школьным будынку 1-акт. камедыю пад назвай “Папялушка”. Ува-
ход на прадстаўленне быў бясплатны, бо народ бедны. Па жаданні публікі 
школьнікі адыгралі камедыю трэці раз – 16 чэрвеня” [Kronika 1937, s. 6].

1933/1934 навучальны год: “24 мая бягучага года школа адзначала “Свята 
дзіцяці”. Для гэтага яна атрымала ад інспектарату 140 булак для школьнікаў. У 
гэты дзень была арганізавана прагулка ў лес. У лесе сабраліся дзеці з Кошараў 
Альм[анскіх] і Aльманаў, дзе разам гулялі. Некалькі дзяцей занялося прыга-
таваннем кавы. Пасля абеду адбыліся спаборніцтвы. Пасля спаборніцтваў 
раздавалі сшыткі, алоўкі, пер’і і т.п.” [Kronika 1937, s. 9].

1934/1935 навучальны год: “16 красавіка адбылося свята пасадкі дрэў. 
Школьнікі пасадзілі 50 дрэў” [Kronika 1937, s. 11].

Хроніка сведчыць, што дзейнасць Кураховай усё больш саступала месца 
ўнёску яе калегі, Пацавіцкага. Яго ўнёсак пашыраў уплыў школы. У кастрыч-
ніку 1931 г. быў адкрыты курс для дарослых, які паўтараўся штогод; 27 верасня 
1933 г. “быў арганізаваны стралец. Запісалася 31” [Kronika 1937, s. 7].

З гэтага часу школа перастае быць выключным асяроддзем “школьных 
дзетак” і суседскіх сходаў, што адбываліся падчас арганізаваных настаўніцай і 
вучнямі прадстаўленняў – “бясплатных, бо народ бедны”. Яна становіцца мес-
цам, дзе збіраецца таксама старшая пазашкольная моладзь, і на першы план 
у “школьнай Хроніцы” выходзіць дзейнасць “Стральца”12. Мерапрыемствы, 
арганізаваныя “стралецкай моладдзю” – платныя, то бенефіс для “Стральца”, 
то зноў арганізаванага настаўнікамі ў гэты час у вёсцы Таварыства падтрымкі 
стварэння ўсеагульных публічных школ – замяняюць распачатыя Кураховай 
дзіцячыя забавы. Замест “Сна Янкі”, “Спячай Ружачкі” ці “Папялушкі” ў пра-
граме прадстаўленняў, арганізаваных пад кіраўніцтвам школы, фігуруюць 
стралецкія “Хатні барабан”, “Валацуга” і “Храп па загаду”.

Новы характар атрымліваюць таксама школьныя святкаванні дзяржаўных 
гадавін. Яны становяцца публічнымі, урачыстымі, афіцыяльнымі і дзякуючы 
Стральцу насычанымі вайсковай помпай. 



260

ЮзафАбрэмбскі

“У сувязі са святкаваннем урачыстасцей, звязаных з імянінамі Пана Мар-
шалка Юзафа Пілсудскага ў вёсцы Альманы,  – чытаем у адным з тыповых 
апісанняў, змешчаных у “Хроніцы”, – быў створаны Камітэт, які прыклаў усе 
намаганні, каб урачыстасць адбылася як найлепш, тым самым ушаноўваючы 
Стваральніка дзяржавы. Вечарам 18 сакавіка адбыўся парад аддзела С[аюза] 
С [тралецкага] з удзелам аркестра. Перад парадам аддзел затрымаўся каля 
клуба, дзе рэферэнт публічнага [фізічнага] выхавання сцісла распавёў пра 
прычыну парада, пра заўтрашняе свята і абвясціў праграму на заўтрашні 
дзень. Парад скончыўся воклічам у гонар Польшчы, Пана Прэзідэнта і Пана 
Маршалка. Потым спявалі “Марш Першай брыгады” і нацыянальны гімн 
“Jeszcze Polska nie zginęła” .

19 сакавіка люд, стральцы і школьнікі сабраліся перад школай, дзе пад гукі 
аркестра і супольнае спяванне нацыянальнага гімна на флагшток быў падняты 
сцяг. Служба не праводзілася па прычыне адсутнасці святара ў парафіі. Пасля 
ўздыму сцяга пайшлі ў школу, дзе вучань Павел Шубіч прачытаў сціслы рэфе-
рат пра Маршалка, а потым настаўнік выступіў з прамовай, у якой адзначалася: 
1) Маршалак, які ўваскрашае Польскую дзяржаву, 2) Маршалак як будаўнік 
у мірны час, 3) Якія дарогі вызначае Маршалак для Польшчы, 4) Маршалак 
як жывы прыклад добрага грамадзяніна. Прамова была скончана воклічамі ў 
гонар Польшчы, Пана Прэзідэнта і Пана Маршалка” [Kronika 1937, s. 8–9].

Адначасова школай робяцца спробы ўплываць на вёску на шляху не сумес-
нага суседскага жыцця, а фармальна-арганізацыйнага. 11 лістапада 1933  г.: 
“Пасля заканчэння ўрачыстасцей дзеці куплялі маркі T.P.B.P.S.P13. і набылі 
іх на 1,50 гр., люд набыў на 2 зл. У школе арганізаваны камітэт, які імкнуўся 
да пашырэння кола ўдзельнікаў Таварыства. Нягледзячы на актыўную прапа-
ганду адносна Таварыства, колькасць яго сяброў не павялічылася. Атрыма-
ная сума была пералічана ў Р.К.О.14 на рахунак Кіраўніцтва Акр. Тав. Nr. 144, 
300”.

“Стралец”, падрыхтоўка моладзі дапрызыўнага ўзросту, школьныя 
стралецкія парады падчас дзяржаўных свят (галоўным чынам імянін 
дзяржаўных саноўнікаў)  – гэта ўнёсак Пацавіцкага ў дзейнасць школы. З 
усяго гэтага ў памяці вёскі захавалася галоўным чынам стралецкая дзейнасць.

“Пацэвіцкі быў для нас, то як хоч. Он по польску говоріў, но говоріў. 
Пацэвіцкого то каждый хваліў […] Як Пацэвіцкі быў, тоды Стрэльцоў завелі 
[…] Стрэльцы за Пацэвіцкого цвічэня робілі  – половэ, і выклады былі. 
Стрэлялі, ходзілі до Століна навэт. Обязанносці войсковы, одным словом. За-
всегда в цэркоў прыводзіў іх Пацэвіцкій” [Цімох і суседзі, Альманы].
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“Обязанносці войсковы, одным словом”  – у гэтай фармулёўцы заключа-
ецца ўвесь сэнс дзейнасці Пацавіцкага паводле ацэнкі вёскі. Пацавіцкі быў 
прыняты і акцэптаваны вёскай як карысны чалавек. Карысны, бо ў сваёй 
асветніцкай і падрыхтоўча-вайсковай дзейнасці пайшоў па лініі традыцыйна 
акрэсленай ролі навучання ў жыцці палескай вёскі. Навучанне не дзеля патрэб 
вёскі, а дзеля патрэб прызыўніка, які ідзе ў войска, і для належных граматнаму 
вайсковых ільгот  – гэта традыцыйная прычына прыняцця школы палескім 
селянінам. Гэтае стаўленне, якое ўкаранілася яшчэ ў часы расійскай школы і 
перадалося ў спадчыну польскай школе, у роўнай ступені тлумачыць як адсут-
насць дзяцей, галоўным чынам дзяўчат, у школьным класе, так і шматлікасць 
вячэрніх курсаў для старэйшай моладзі і поспех стралецкай арганізацыі. 
Стралец атрымоўваў скарочаны час вайсковай службы, адукацыю і стралец-
кую падрыхтоўку, якія давалі гарантыю лепшага старту ў войску і лягчэйшае 
прыстасаванне да новага акружэння. Незабраныя ў войска атрымлівалі зваль-
ненне ад вайсковага падатку. “Ці з катэгорыі С, то стральцы, – распавядае нам 
інструктар “Стральца” з Альманаў,  – не плацілі вайсковага падатку. Пішам 
заяву, прыходзяць загады, а камендатура нас вызваляе, плацілі 50 грошаў за 
заяву, і вызваляла” [Мікалай Дэнісовіч, Альманы].

З пункту погляду школьных задач поспех акцыі, пачатай Пацавіцкім, не 
быў поспехам школы, а паражэннем. Былі перакрэслены ранейшыя вынікі 
альманскай школы, дасягнутыя Кураховай. Стралец аддаляў школу ад вёскі, 
сяржант аддаляў настаўніка, і вёска вярталася ў тыя часы, калі для набыцця 
рудыментаў школьных ведаў, патрэбных у войску, ішлі вучыцца ў колішнюю 
вясковую прыхадскую школку 18- і 19-гадовыя парабкі прызыўнога ўзросту. 
Школа губляла сэнс у вачах альманскіх гаспадароў. Яе функцыю ў больш вы-
гаднай і лёгкай форме выконваў “Стралец” і вячэрнія курсы для непісьменных. 
Якраз таму адначасова з пазашкольнай асветніцка-стралецкай акцыяй упер-
шыню ў гісторыі школы Хроніка рэгіструе канфлікты паміж вёскай і школай 
з-за прагулаў дзяцей. 1933/1934 навучальны год адкрывае наступны запіс: 
“Школьны год пачаўся 21 жніўня набажэнствам. На навучанне прыйшло 
некалькі дзяцей. 27 жніўня – бацькоўскі сход па справе адпраўлення дзяцей у 
школу. Настаўніца адзначыла, што калі не будуць адпраўляць дзяцей у школу, 
то будзе вымушана даць ім штраф. Пасля сходу прысутнасць дзяцей палепшы-
лася”. Гэта ж паўтараецца ў наступным годзе: “26 жніўня – бацькоўскі сход па 
справе адпраўлення дзяцей у школу. Пасля схода прысутнасць дзяцей палеп-
шылася. 9 верасня другі раз адбыўся бацькоўскі сход па справе адпраўлення 
дзяцей у школу і школьных падручнікаў” [Kronika 1937, s. 7, 10].
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Пасля доўгага перапынку ў дзейнасці школы, калі “2 мая была зачы-
нена школа па прычыне эпідэміі сыпнога тыфу”, у 1935/1936 навучальным 
годзе Курахова і Пацавіцкі пакідаюць школу, і на год іх месца займаюць но-
выя настаўнікі: “У новым годзе месца настаўніка заняў Тэадор Шышко, 
кіраўніка  – п. Станіслаў Мілашэўскі” [Kronika 1937, s. 11–12]. Са зменаю 
складу настаўнікаў альманская школа ўваходзіць у новы этап сваёй гісторыі. 
Як можна зрабіць выснову з вельмі сціплых даных Хронікі, спадчыну Кура-
ховай атрымаў Шышко, а Пацавіцкага  – Мілашэўскі. Са школьных падзей 
Хроніка рэгіструе толькі дзве ўрачыстасці: 17-я ўгодкі незалежнасці, у сувязі 
з якой адбыліся прадстаўленні “Уваскрашэнне Польшчы”, “Як узнікла вясё-
лая грамада” і “Святкаванне імянін Пана Прэзідэнта Ігн. Масціцкага”, ады-
граныя дзецьмі ў школе і затым паўтораныя для люду. У абодвух выпадках у 
урачыстасцях прымаў удзел “Стралец” і “вельмі нешматлікая публіка”. Хроніка 
скончваецца кароткай інфармацыяй пра “ўрачыстую жалобную службу па 
душы Маршалка” 19 сакавіка 1936 г. [Kronika 1937, s. 14]

Хроніка за год працы новых настаўнікаў вельмі скупая. Затое ў хроніцы 
змешчана вялікая запіска кіраўніка школы, якая была справаздачай яго гада-
вой працы: 

“Узровень навучання і выхавання школьнікаў,  – чытаем у Хроніцы,  – 
як у сувязі з закрыццём школы па прычыне эпідэміі сыпнога тыфу, так і ў 
сувязі з дрэнным яе наведваннем, адзначаным на працягу навучальнага году 
школьнымі ўладамі, не толькі невысокі, але ў некаторых выпадках фармальна 
не адпавядае самым элементарным праграмным патрабаванням, тым больш 
што шмат вучняў па некалькі гадоў сядзяць у аднагадовых класах, а ёсць 
выпадкі, што дзеці сёмага года, якія павінны пакінуць школу ў бягучым годзе, 
ходзяць толькі ў другі клас, і гэтыя выпадкі не належаць да эпізадычных. 
Уздыму школы на больш высокі ўзровень перашкаджае тая акалічнасць, што 
большасць бацькоў адносяцца да школьных пачынанняў не толькі абыякава, 
а часам нават варожа, а адпраўленне дзяцей у школу залежыць ад таго, у якой 
ступені школа забяспечыць дзяцей падручнікамі, сшыткамі і г.д.

Здараюцца і такія выпадкі, што бацькі патрабуюць ад школы дастаўкі 
а дзення. Невыкананне бацькоўскіх патрабаванняў вядзе да таго, што дзеці за-
стаюцца ў хаце, і моцна паніжаецца ўзровень месячнага наведвання школы. 
Іншай, не менш важнай прычынай, якая ўскладняе працу ў школе, заста-
ецца неразуменне бацькамі задач школы, бо ў іх перакананні школа павінна 
дзейнічаць толькі для тых, хто ў будучым плануе працаваць на дзяржаўнай 
службе, у самакіраванні і да т.п. Выкараненне гэтага погляду сутыкаецца з 
вялікімі цяжкасцямі па той прычыне, што на бацькоўскія сходы, спецыяльна 
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прысвечаныя гэтаму пытанню, прыходзіць нешматлікая колькасць бацькоў, бо 
рэшта ніякай зацікаўленасці ў школе [не мае], успрымае школьны абавязак як 
непазбежнае зло і адпраўляе дзяцей ў школу толькі для таго, каб пазбегнуць 
штрафных санкцый, прадугледжаных у дэкрэце аб школьным абавязку.

Такім чынам, праца ў школе ў сувязі з названымі акалічнасцямі не толькі 
не належыць да лёгкай, а нават патрабуе ад настаўніка вялікага намагання волі 
і ініцыятывы, не даючы ў выніку маральнага задавальнення, якое можна было 
б атрымаць у іншым асяроддзі” [Kronika 1937, s. 12–13].

У чым сэнс гэтай запіскі? Ці гэта ацэнка сітуацыі ў момант прыходу но-
вага кіраўніка? Ці спроба зразумець рэальныя задачы, якія стаяць перад ім? 
Зусім не. Сэнсам гэтай запіскі з’яўляецца асоба новага кіраўніка, уціснутая ў 
літаратурную схему змагара за асвету для народу. Яго імкненне ўзвысіць улас-
ную асобу ў вачах школьнай адміністрацыі коштам вёскі раскрывае яго кла-
савы статус: залежнасць яго пачуцця годнасці не ад таго месца, якое ён займае 
ў жыцці вёскі, а таго, кім ён з’яўляецца ці кім лічыцца ў польскім асяроддзі 
за межамі вёскі. Такі падыход  – чужы для настаўніка-суседа і тыповы для 
настаўніка-пана. 

Кім быў гэты настаўнік-пан у дасведчанасці і ацэнках вёскі? Убачым з 
успамінаў, якія Мілашэўскі пакінуў пра сябе ў вёсцы, якім спосабам новы 
кіраўнік “выкараняў” у бацькоў “неразуменне задач школы” і як ён шукаў “ма-
ральнага задавальнення”.

“А Мілошэўскі (после Кураховай заступіу Мілошэўскі),  – распавядае 
адзін з інфарматараў, параўноўваючы новага настаўніка з папярэднікам, 
Пацавіцкім, – ані еднэго цвічэня не было, ні стреляння. Песьнямі заводзілісь – 
збіралісь і сьпевалі в этой светліцы. Толькі стрэльцы. А дзеўчата под оконкамі 
стоялі. Музыку збіралі, танцовалі, только водкі не пілі ў светліцы.

Мілошэўскі ніц не робіў  – он называў нас паталахы, дране, обдзіранцы. 
Подопьёт і говоріт: вы мужыкі, вы такіе, вы сякіе. […] Он так зваў кресцьян: 
паталахы. Разговорный быў. Любіў чарку выпіць […] даць свою, выпіць чу-
жую. На то он быў компаніст добрый – і до дзевок” [Цімох і суседзі, Альманы].

“Песнямі заводзілісь… любіў чарку выпіць… і до дзевок”  – у гэ-
тым скарачэнні адлюстраваны вобраз грамадскай і прыватнай дзейнасці 
Мілашэўскага ў дасведчанасці і ацэнках вёскі. Вобраз зусім не празмерна 
негатыўны. Іншыя аповяды характарызуюць постаць Мілашэўскага і ў школе 
і за школай.

Насця Гойка, вучаніца: “Тот пан кероўнік, шчо быў, вельмі п’яніца. На-
пьётся і валяется. По могілцы, гдзе мёртвыя лежаць, валяўся. Сам седзіт в 
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хаце, а мы в школе учымся. Задасць шчо нібудь пісаць на табліцы. І одного 
поставіць, шчоб смотрэў. Вельмі пьяніца быў” [Насця Гойка, Альманы].

Дуна Крывалевіч, маці хворай вучаніцы: “Кероўнік тэн цо быў, то не 
кероўнік, а хужэ собакі. Прышла бумага, шчоб хвора дзеўчына шла до школы. 
Всё вечэром по мене посылае. Кей чорт вечэром буду ходзіць?” Собралась я 
раз і рано пошла, як школа кончылась. Зашла і пытаю: “Чэго пан хочэ і яку 
справу мае? Я в справе цуркі моей пшышла”. – “Цепер – кажэ – не прыходзіць, 
а вечэром. – “А чому вечэром?” – “Тэраз не можэ.” – Вечэром не мам часу.” – “А 
я тэраз для цебе не мам часу,” – поведзяў, – но і пошла. Такой звер – яку бабу 
чы дзеўку бачы, то зьеў бы прамо!” [Дуна Крывалевіч, Альманы].

Адзін са стральцоў: “Быў у нас у прошлом годзе кіраўнік, то ўжо нічога 
не правадзіў, а нічога. Баб зазываў да сябе. Вот, зазаве Надзю. Яшчэ адна была 
[…], яна гатавала яму, то поведзець “капрал” – ужэ капрала дастала. То чын е, 
пане. Якіх тры дастало” [стралец, Альманы].

Ігнатава і Дуна Крывалевіч пра кіраўніка і Насцю: “Это учыцелі прыехалі. 
Она до ніх осенью і пошла. Пробыла немного, да хвалітся […] Ешчо не-
сколько пробыла, да у нее, пробачайце, всё погніло. Взялі её в больніцу, она 
всё і расказала, кто прыходзіў […] Кажэ, шчо од керовніка […] Взяў его на 
лекстріку, кажуць  – нічэго. Іх праўда мусіць быць […] Керовнік прышоў, 
кажэ: “Відзіш, Насташка, ты на меня кажэш, шчо я цебе заразіў, а мне пяць 
дохторов оглядзело і сказалі, шчо я чыстый. Но, шчо цепер?” [Ігнатава Гойка, 
Дуна Крывалевіч, Альманы].

Сляпая на адно вока Дарка Белаус: “Як вон напіўся, подходзіць до мене. 
Пріходзіць пьяный, як земля. Я знала, шо такій, а коб не такій – як мне Бог не 
даў, шчоб я мала своего господара і жонкой была, то я не хочу такімі дзеламі 
заніматся. – “”Чаму не на полі?” - “А бо слепая. Ці не бачыць кіраўнік? У доме 
застаюся”. – “А так? То маю 5 злот, можа захацела бы са мною паляжаць?” – 
“Мяне маці не вучыла таго рабіць.” – “Не вучыла? А цябе зрабіла. А тож ты 
есць!” – “Мяне маці з дрэва зрабіла.” – “А ты з дрэва?” Пьяному і Бог з дорогі 
уступае. А, дзеці ідуць – уцешылася я вельмі. “Адыйдзі, паталашку”, – кажэ он 
дзецям. Я му кажу: “Я бачыла Насташку, як она цепер ходзіць!” […] – “Каб 
цябе д’яблы ўзялі! Якую Насташку? Д’яблы!” І розныя халеры: “Ты з хлеба 
зляціш!”  – “Я кажу! Я нічога не пагляджу, што пан кіраўнік!” Кляў, кляў, я 
кляла – і пашоў” [Дарка Белаус, Альманы].

У няўдачах школы, якая ў гэты час уваходзіць у востры і доўгі канфлікт 
з вёскай, п’яныя дэбошы і донжуанства Мілашэўскага з’яўляюцца другаснай 
з’явай. Палеская вёска ставілася цярпіма і да гарэлкі, і да дзевак. Агульнай пры-
чынай упадку школы як сацыяльнага інстытута вёскі і няўдачы яе кіраўніка 
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з’яўляецца панскасць Мілашэўскага, паразітуючая ў дэзарганізаванай і 
дэмаралізаванай вёсцы. Гэта панскасць перыферыйнага тыпу, характэрная 
для ўсіх відаў падпанкаў, якія жывуць на класавых памежжах і атрымліваюць 
“маральнае задавальненне” з ацэнкі вышэйшых колаў, а задавальненне больш 
прыземленае ад сужыцелства на прынцыпах прывілеі з ніжэйшымі коламі. 
Для “пана кіраўніка” школа не з’яўляецца агульнай справай яго і вёскі, узаемна 
іх звязваючай, а яе прывілеяй; асновай для выраження сваёй індывідуальнасці, 
якая не абцяжарвае сябе адчуваннем прыналежнасці яго як настаўніка да вя-
сковай супольнасці15. Гаспадары-суседзі – гэта “мужыкі-паталахі”, зброд, які 
не можа быць суддзёй “пана”, маральныя ацэнкі якога не маюць значэння 
для “панскага” пачуцця гонару і не могуць аказваць уплыву на “панскі” стыль 
жыцця. Школа, што функцыяніруе як установа для вырабу з палескай моладзі 
грамадзян і адначасова як шынок і халасцяцкая кватэра, з’яўляецца толькі 
сведчаннем яе чужасці для вясковага грамадства; таксама гэта пацвярджэнне 
факту, што адзінай глебай сумеснага жыцця настаўніка-пана і вёскі становіцца 
не школа, а традыцыйная форма збліжэння паміж мясцовым панам і мясцовым 
селянінам: гарэлка, якая пераліваецца ў прыступе п’янай шчодрасці з панскай 
бутэлькі ў сялянскую чарку, і дзеревенская блядзь, некрутка ці пакідалка, якая, 
як прыклад гасціннай вясковай прастытуцыі, вандруе з сялянскіх палацяў у 
панскі ложак.

З гэтага часу на адносіны вёскі да школы пачынае негатыўна ўплываць 
традыцыйнае стаўленне да пана, “мясцовага” пана, падпанка, пана-злодзея.

Адна са старэйшых жанчын у хаце Пракопа Буяна: “Цепер нішчо лю-
дзей не губіць як одны штрафы. Цепер насьмешку строяць  – смеецца, шчо 
наглуміліся, а бацько бэрэ і плаціць. Гэто Олена Буян – ужэ ей на 15 лет пошло, 
пасла товар – не выпісалі. Як не зайдзеш, не выпішуць самі. Заробіла 7 злот, а 
закуцейнік прішоў і всё взяў. Он не дзівіцца: дай – бо его право. Вот і потому 
шчо дзеці подранные, голые і голодные. Вот керовнік – 8 злот штрафу напісаў. 
Учыцелька была: збэрэ людзей, сход, поразпрашывае – будзе льга. За руского 
права – тагды так не учылі, як цепер. У мене чэтыры сына учыліся – кніжкі 
казённыя, цетрадкі. А цепер на кнігі, на цетрадкі, на карандашэ, значкі якіесь. 
Два часы поучыў, а дзіця не знае, то б’е, без пошчады б’е. Як купіш цетрадзі 
на стороне, то оны не прынімаюць. Продзерэ” [старая жанчына ў Пракопа 
Буяна, Альманы].

Пераклад на школу абавязка забеспячэння вучня школьнымі 
прыналежнасцямі абапіраўся на практыку, якая склалася яшчэ ў часы 
расійскай школы. Гэта было праявай неасіміляцыі школы вёскай і непрыняцця 
ролі вучня вясковай сям’ёй. Там, дзе школа пачынала ператварацца з чужой 
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установы ва ўласную вясковую ўстанову, дзе панскасць ці чужасць настаўніка 
ўступала месца суседскім адносінам, там практыка польскай школы знаходзіла 
зразуменне. Аднак там, дзе настаўнік як чужы пан не схіліў на свой бок і не 
аб’яднаў вакол сябе вёску, не стаў суседам для вёскі, а застаўся панам, там кошт 
вучобы, складкі і ўсе сямейныя выплаты на навучанне, адпаведна з пануючым 
стэрэатыпам пана-злодзея, часцей прыпісваліся злоўжыванню і самавольству 
настаўніка. Мілашэўскі-пан, калі кляў сялян “мужыкамі-паталахамі”, аднача-
сова ва ўяўленнях вёскі быў “панам”, які краў кнігі і грошы дзяцей.

Пераходзім да наступнага і апошняга года дзесяцігоддзя польскай школы 
ў Альманах. У гэтым годзе кадравы склад змяніўся. Новы кіраўнік Фелікс Рэ-
дэльбах уступае ў свае абавязкі з дэпазітам, пакінутым яму папярэднікам. Пра 
гэта сведчыць наступны запіс у “Хроніцы”:

“1936/1937 навучальны год. Пачаўся год набажэнствам. Удзел дзяцей 
у набажэнстве, таксама як і ў занятках у наступныя дні быў такі нізкі, што 
кіраўніцтва школы (Рэдэльбах Фелікс) было вымушана прызначыць бацькоўскі 
сход па праблеме наведвання заняткаў на 6 верасня. На сход прыйшлі толькі 
3 асобы. Наступныя сходы, скліканыя 8, 10 і 13 верасня, былі безвыніковыя. 
Прыйшлося хадзіць да асобных бацькоў, але гэта толькі на кароткі час палеп-
шыла наведванне. Мясцовы люд у пераважнай большасці адносіцца да школы 
і яе ініцыятыў варожа. Бацькі лічаць, што школа забірае ў іх працоўныя сілы, 
бо паводле іх заяў: “Няма каму пасці быдла” [Kronika 1937, s. 15].

Пра байкот школы сведчаць шматлікія штрафы, якія пасыпаліся на бацькоў, 
упарта не пасылаючых дзяцей у школу. У верасні 1936 г. школьная статыстыка 
занатоўвае 50 дзяцей, якія пастаянна не прыходзяць у школу. “Расследаванне 
ўстанавіла, што ва ўсіх выпадках дзеці заняты выпасам скаціны, прапаную 
штраф 5 зл., які пры невыкананні замяніць арыштам”. У кастрычніку коль-
касць дзяцей, якія не ходзяць у школу, зменшылася нязначна – да 38. “Кожны 
з пералічаных дзяцей прапусціў у гэтым месяцы па 25 дзён”. Штрафныя вы-
платы ад 3 да 5 злотых датычаць 29 асоб, а арышт – 9 гаспадароў. У лістападзе 
дзеці, якія прапусцілі 22 дня, складаюць яшчэ 18; штрафныя выплаты скла-
даюць 10, 15, 20 і 25 зл. У снежні 11 дзяцей прапусцілі 15 дзён; штрафныя 
выплаты – 15 і 20 зл.

Новы кіраўнік  – малады, амбіцыйны і энергічны. Ён не вагаецца пе-
рад ужываннем вострых санкцый для запаўнення школьных класаў згодна з 
прадпісанай колькасцю вучняў. Уласную сітуацыю чалавека, адказнага за на-
ведванне, ён спрабуе нават палепшыць выкрэсліваннем са школьнага спісу 
тых, хто пастаянна адсутнічае і пагаршае статыстыку прысутнасці ў школе. 
У школьных дакументах за апошні ахоплены хронікай год – 1936/1937 
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знаходзіцца ліст ад Інспектарату, які патрабаваў, “каб кіраўніцтва школы 
выкарыстала эфектыўныя сродкі з мэтай прыцягнення названых дзяцей у 
школу”. Адначасова задавалася пытанне, што рабіла кіраўніцтва, калі “гэтыя 
дзеці, што з’яўляюцца дурнямі і разумова адсталымі”, не наведваючы школы, 
апынуліся ўжо ў ІV класе”. Адказ кіраўніка школы быў наступны: “Прапанова 
аб выключэнні дзяцей была падрыхтавана на падставе запісаў папярэдняга 
кіраўніка школы і настаўніка п. Кандрацюка, якія знаходзяцца ў дакументах 
тут [эйшай] школы”.

Тым часам у адносінах вёскі да школы пачынае з’яўляцца новы момант: 
крытыка незразумелай школьнай руціны не з пазіцыі права сям’і на працу 
дзіцяці, а з пазіцыі права дзіцяці на добрыя адносіны і апеку з боку дарослых:

“Дурные учыцеля, – распавядае адна з жанчын. – Дзеці одзежу ў сёнцы ве-
шаюць. Такого морозу. То жэ можно простудзіцца. То людзі сопроціўляліся. 
Але шчо жэ – іх право. Ун одзетый, то му хорошо. І то ешчэ, шчо керовнік. Але 
той учыцель то біў яшчэ. Ужэ скоро прыйдзе інспектор, то пожаляцца” [жан-
чыны у Пракопа Буяна, Ольманы].

Новага кіраўніка не палохае недахоп маральнай і матэрыяльнай апоры для 
школы ў яе ўласнай вёсцы. Ён мае надзею на дапамогу, якую чакае ад “апякун-
скай школы” з другіх ускраін Польшчы. Знойдзеная ў школьных дакументах 
перапіска з Інспектаратам сведчыць, што “апякунскай школай, якую вызначыў 
Кураторыум”, з’яўляецца “Публ[ічная] школа ўсеаг[ульная] ім. Генрыха 
Сянкевіча, Грудзёндз, Познаньская акруга”, і другая “самавольна атрыманая 
школай” гэта “7-кл[асная] Публ[ічная] школа ўсеагул[ьная] Ім. Ул[адзіслава] 
Ягайлы ў Шубяне, Позн[аньская] акр.”. У першую з іх “быў адпраўлены 
калектыўны ліст, на які не атрымалі адказу”, у другую – “адпраўлены першы 
калектыўны ліст у кастр[ычніку] бягучага года; будзе хутчэй за ўсё матэрыяль-
ная дапамога”. “Прызначаная школа не распаўсюджвае апеку над тут[эйшай] 
школай, не вядзе нават карэспандэнцыю. У мінулым годзе абмежавалася ад-
ным лістом, нягледзячы на тое, што з тут[эйшай] школы тры разы высылаліся 
калектыўныя і індывідуальныя лісты”.

Гэтая практыка, уведзеная па загадзе Кураторыума для ўсіх палескіх школ, 
перадавала маральны і матэрыяльны патранат над школай з непасрэднага вя-
сковага акружэння, які грунтаваўся на трывалых сямейна-суседскіх сувязях, 
на наплывовы элемент далёкай і вядомай толькі па назве і адрасе іншай не-
палескай школы. Гэта сведчыла не толькі пра чужасць польскай школы для па-
лескай вёскі, але таксама пра няўдачу працэсу ўрастання гэтай школы ў сялян-
скае грамадства Палесся.
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Новы кіраўнік мае асаблівы і далёка ідучы план працы на навучальны 
1936–1937 г. Нас знаёміць з ім адзін з дакументаў, што захоўваецца ў школь-
ных актах.

“План працы кіраўніцтва 2-кл[аснай] публ[ічнай] школы ў Альманах. 
1)  Прыкласці намаганні дзеля выдзялення зямлі і будаўнічых матэрыялаў 
для новай школы. 2) Прыкласці намаганні ў гміне дзеля атрымання службо-
вай пячаткі, штэмпеляў, школьных чарнільніц. 3) Разбудаваць прыбіральні. 
4)  Працаваць над давядзеннем наведвання заняткаў да 90%. 5) Здабыць 
рушнікі, кубкі для вады, хлорку для дэзінфекцыі прыбіральняў, алей для ўборкі 
пыльнай падлогі, нафту для выцірання лаваў. 6) Клапаціцца пра саблюдзенне 
дзецьмі асабістай гігіены і калектыўнай. 7) Схіліць бацькоў да змены поглядаў 
на школу і да супрацоўніцтва з ёй. 8) Арганізаваць некалькі прадстаўленняў 
з мэтай збору сродкаў для забеспячэння бедных дзяцей кнігамі і падпіскай 
на дзіцячыя выданні “Płomyczek” і “Gazeta szkolna”. 9) Стварыць вучнёўскую 
кааперацыю. Пазашкольная праца: 10) Арганізаваць і павялічыць існуючае 
падраздзяленне C[аюза] C[тральцоў]. 11) Весці клуб з выкладаннем часткі 
матэрыялаў вячэрніх курсаў. 12) Спроба закладання кааператыва. 13) Атры-
маць зямлю і будаўнічы матэрыял для народнага дома. 14) Арганізаваць па-
жарную каманду”.

Пра гэты план вёска яшчэ нічога не ведае. План з’яўляецца яго ўласным, а 
не сумесным творам настаўніка і вёскі. І таму вёска ацэньвае новага кіраўніка 
не паводле яго намераў, якія вынікаюць з яго кіруючай ролі і дырэктыў кантра-
люючых яго ўлад, а паводле таго, якім ён аказаўся ў сумесным жыцці з вёскай: 

“А ужэ цеперэшній учыцель нікуда. Не говоріт нічэго: ні туда, ні сюда. Он 
жывёт по своему. Этой не любіцель баяць. Этой до нас то мало прыстае. Он не 
любіцель шчоб засеў пры нас, выпытаў – он то не. Он знае свою службу, свое 
цяне. Он то знае лепей за нас по нашэму, по нашэму то сам на пэўно лепей за 
нас знае говоріць, но такей формы не ма, шчоб он говоріў, ему запрешчаецца 
конечно по рускі говоріць – мы так то думаем. Цеперашній учыцель задаецца” 
[Цімох і суседзі, Альманы].

Мы падышлі да канца 10-гадовай гісторыі польскай школы ў палескай 
вёсцы. [...] Абмінём у гэтай гісторыі менш важныя дэталі, якія надаюць ёй 
месцамі прысмак скандальнай хронікі. Нават для Палесся яны не былі нор-
май, а выключэннем, хоць і не унікальным. Затое не з’яўляецца выключэннем 
гісторыя Альманскай школы. Гэта тыповы прыклад для палескай вёскі, якая 
змагаецца з праблемай засваення чужой панскай школы сялянскім грамад-
ствам, якое прытрымліваецца традыцыйнай сямейна-суседскай структуры 
і традыцыйнай класавай ізаляцыі. Ён жа тыповы для польскай школы на 
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Палессі, якая беспаспяхова шукае ў гэтай структуры сваё месца. Гэты пра-
цэс можа па-рознаму складвацца падчас чарговых этапаў, але яго канчатковыя 
вынікі будуць такія ж самыя.

Якую ж эвалюцыю прайшла Альманская школа на працягу дзесяцігоддзя? 
Яе павышэнне з аднакласнай вясковай школкі да “вышэй арганізаванай” двух-
класнай, якая месціцца ва ўласным будынку, зусім не з’яўляецца адлюстра-
ваннем росту яе значэння ў жыцці вёскі, яе ўрастання ў вясковае жыццё. 
Яе вясковую гісторыю трэба шукаць не ў дакументах школы, не ў змяняю-
чых яе распараджэннях, а ў дасведчанасці школы і яе настаўнікаў у вясковым 
атачэнні. Якая ж гэта дасведчанасць? Настаўнік-сусед, настаўнік-сяржант, 
настаўнік-пан, настаўнік-чыноўнік  – гэта чарговыя этапы гісторыі Альман-
скай школы ў дасведчанасці вёскі. Гэта гісторыя чужой установы, не ўласнай, 
якой заўсёды не хапала актыўнага ўдзелу вёскі ў вызначэнні школьнага лёсу, 
не хапала зацікаўленасці ў яе развіцці і дзейнасці. Вёска прымае існаванне 
школы як непазбежнасць, якая не залежыць ад яе, ледзь яе церпіць як орган 
школьнага прымусу, але не ўспрымае як уласную ці, прынамсі, як прынятую 
вёскай установу для выхавання вясковай моладзі. Фармалізацыя адносін 
паміж школай і вёскай, якая нарастае, з’яўляецца вынікам парушэння і раз-
рыву асабістых суседскіх сувязей ва ўмовах школьнага прымусу. Настаўнік-
чыноўнік і школа як орган улады – гэта натуральны прадукт прыстасавання 
польскай школы да палескай вёскі. Гэта прадукт сацыяльнай сістэмы, пры 
якой у галерэі грамадзянскіх тыпаў настаўніка недапушчальным і асуджаным 
мясцовай адміністрацыяй быў толькі адзін тып, а менавіта тып настаўніка як 
інтэлектуальнага правадыра вёскі, які б абуджаў сацыяльнае самапазнанне 
палескага селяніна, праз вучобу і кнігу ўказваў яму шлях для павышэння зна-
чэння сялянства і дарогу пераўтварэння чужой “панскай” Польшчы ў сваю 
Польшчу: народную, сялянскую ці мужыцкую. І такіх людзей шмат было ся-
род палескага настаўніцтва, але таксама была і няспынная адысея пераездаў, 
пра якую сведчаць шматлікія апісанні ў штогодніках “Głosu Nauczycielskiego” 
напярэдадні вайны.

(…)

Чароўнасць польскай школы
Пануры вобраз расійскай школы, у якой панавала “дысцыпліна” і для 

ўзмацнення ўвагі ставілі вучня на калені на цэлы дзень, у польскай школе 
застаўся ў мінулым. Аднак не належала да мінулага агульная прычына і былых 
педагагічных метадаў, і нізкага ўзроўню школьных уменняў палескага дзіцяці, 
якое ў школу прыходзіла цалкам непісьменным, знаходзілася ў ёй некалькі 
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гадоў на ўзроўню паўнепісьменнага 
і ў такім жа стане пакідала школь-
нае асяроддзе, каб больш ужо да яго 
не вяртацца. Не змяніліся таксама 
тыя цяжкасці, з якімі палескае дзіця 
прыстасоўвалася да патрабаванняў 
школы, калі яно павінна было спалу-
чаць школьную ролю вучня з хатняй 
роляй пастуха і памочніка па хатніх 
гаспадарчых справах. Абедзве гэтыя 
грамадскія ролі не звязаны паміж 
сабою. Абедзве застаюцца ў паста-
янным канфлікце. Для настаўніка па-
стух  – гэта вораг вучня. “Мне хозяін 
нужен, а не научыцель”,  – паведамля-
юць бацькі. “Наука  – свет, не цьма” 
[Піліп Буян, Альманы], – згаджаюцца 
ўсе. Але гэты свет палескі гаспадар 
уяўляў сабе не інакш, як у разуменні 
ведаў, прыдатных для гаспадарчых 
патрэб і сям’і: “Хорошо чытаць, пісаць, шчоты зводзіць і посторонные такіе 
пісьма із гміны хорошо выясьніць” [Люсіна].

Роля вучня для палескага дзіцяці наколькі цяжкая, настолькі ж фрагмен-
тарная. “Прырода адалевае науку: в школе чатыры гадзіны, а в дому дваццаць” 
[Русіновічы]. І гэтыя чатыры школьныя гадзіны з’яўляюцца пераходам не 
толькі да цалкам іншай і невядомай для дзіцяці сістэмы паводзін, але таксама 
да іншай сацыяльнай сістэмы: сістэмы, у якой усё яго пачуццё вартасці, засна-
ванае на сямейнай ролі пастуха, на ўдзеле ў працах і калектыўным жыцці сям’і, 
пачынае разбурацца. У вачах школы і настаўніка вартасць мае толькі вучань, 
а не пастух. Паміж вучням і палескім пастухом няма нават самай элементар-
най сувязі: тоеснасці мовы. Пастух размаўляе па-руску, па-мужыцку; вучань – 
па-польску, па-панску. Уся сацыяльная постаць палескага дзіцяці, усё яго са-
цыяльнае “я” пачынае знішчацца пасля першых крокаў за школьным ганкам. 
Метамарфоза палескага пастуха ў вучня пачынаецца з унутранай рэвалюцыі, 
якая кранае ўсю яго сацыяльную сутнасць і прыгнятае яго ўвесь час знаход-
жання ў школе.

Вось што пра вучняў палескай школы піша польскі настаўнік пасля трох-
гадовага знаходжання на Палессі: “Дзеці, якія прыходзяць у школу, напачатку 

Школьнае сачыненне  
“Як жылі ў Альманах пры паншчыне?”  

в. Альманы. 1937 г.
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вельмі недаверлівыя, скрытныя, з цяжкасцю адказваюць на пытанні, часта 
ўвогуле з цяжкасцю выказваюцца, не ўмеюць выказаць словам тое, што хо-
чуць сказаць. Адказваюць ківаннем галавы. Калі ж асмялеюць, досыць хутка 
пачынаюць давяраць настаўніку. Недаверлівасць і цяжкасць наладжвання 
кантактаў праяўляецца яшчэ больш выразна ва ўзаемных адносінах дзяцей. 
Доўгі прамежак часу, часта ўвесь год, дзеці жывуць у школе цалкам адасо-
блена, не знаёмяцца, падглядаюць адзін за адным, збліжаюцца хіба толькі 
самыя блізкія суседзі. Вельмі часта дзеці з першага аддзелу праводзяць усе 
перапынкі самотна, назіраючы здалёк за гульнямі старэйшых […]. Характэр-
най рысай палескага дзіцяці з’яўляецца адсутнасць веры ў свае ўласныя сілы; 
дзіця, якое ніколі не трымала ў руцэ алоўка, не пісала ім, не можа паверыць, 
што здолее штосьці намаляваць ці напісаць. Перш чым паспрабуе гэта зрабіць, 
скажа, што нічога не атрымаецца […]. Адсутнасць веры ў свае сілы застаецца 
назаўсёды, яна знікае толькі ў самых выбітных асоб […]. Амбіцыі ў дзяцей 
пачынаюць праяўляцца (у плане школьнага навучання) толькі ў старэйшым 
узросце, але вельмі слабыя і не агульныя. Рэдкія выпадкі жадання стаць пер-
шым у навучанні, дзіця задавальняецца тым, што можа дасягнуць без вялікіх 
высілкаў. Прычынай гэтага можа быць адсутнасць веры ва ўласныя сілы і раз-
уменне, што аніводны з іх далей не будзе вучыцца. Значна лягчэй выклікаць у 
іх амбіцыі дзеля падтрымкі чысціні цела і вопраткі, парадку, пунктуальнасці, 
урэшце, амбіцыі ў фізічнай падрыхтоўцы […]. Дзеці, калі прыходзяць у 
школу, досыць слаба развітыя пачуццёва. Запас іх уяўленняў вельмі малы, 
абмяжоўваецца бліжэйшым акружэннем і штодзённымі агульнымі з’явамі. 
Іх слоўнікавы запас таксама бедны. Спачатку яны ці вельмі мала, ці зусім 
не размаўляюць паміж сабою ў школе. Паступова, як набяруцца смеласці, 
размаўляюць пра свае сшыткі, алоўкі, кнігі. Гэтыя размовы па іх славарным 
запасе вельмі бедныя, а па змесце манатонныя, пастаянна паўтараюцца. Але 
і пазней, калі па меры пашырэння разумовага гарызонту ўзбагачаецца запас 
уяўленняў і выразаў дзіцяці, калі ім становіцца лягчэй выказваць свае думкі, 
яны няшмат размаўляюць паміж сабою” [Ostafiński 1934a: 228–231].

Сваю кар’еру палескае дзіця пачынала як школьны нямы і сацыяльнае 
нішто. І пакуль дзіця засвойвала ўзоры вучня, пакуль з пастуха Рыгора ці Івана 
станавілася вучнем Гжэсем ці Янкам, адбываўся глыбокі крызіс прыніжэння 
і разбурэння ўласнай асобы праз ацэнку школьнага асяроддзя. Гэты крызіс 
стрымліваў яго сацыяльную актыўнасць, прыглушаў зацікаўленасці і знішчаў 
радасць новага досведу, які адкрываўся перад ім дзякуючы школе. “Свая маці 
б’ючы не заб’е, а чужая гладзіўшы загладзіць”, – казалі беларусы, якія дамагаліся 
школы на роднай мове.
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Адсутнасць веры ва ўласныя сілы, пра якую піша аўтар у нарысе пра дзіця 
Палесся як аб агульнай з’яве, што спадарожнічала дзіцяці на працягу ўсяго 
часу знаходжання ў школе, недахоп амбіцый “у плане школьнага навучання” 
з’яўляецца не толькі выразам наяўнасці, але і трываласці гэтага крызісу. Таму 
палескае дзіця прыстасоўваецца да школы выключна знешне, не прысвойвае 
сабе яе ўзоры і змест, не развівае самастойныя культурныя зацікаўленасці. 
Дазваляе сябе вучыць, але сам не вучыцца.

Постаць такога тыпу вучня нам дапаможа вылучыць размова, праведзеная 
з 10-гадовай Жэняй Гойка, вучаніцай ІІІ аддзела ўсеагульнай школы ў Аль-
манах. Яна самая малодшая дачка цытаванага некалькі разоў вышэй Ігната 
Гойкі, найбольш адукаванага жыхара Альман, які сваіх сыноў сам адукоўваў 
па-расійску, але адносна навучання дзяўчат пастаянна выказваў меркаванне, 
што “дзеўкам в нашем положэніі то нет пользы з того” [Ігнат Гойка, Альманы].

“Была ў школе?”  – пытаем Жэню, калі румяная ад марозу вярнулася з 
школы. – “Была.” – Што там рабілі? – Чыталі, верш чыталі. – Пра што? – Пра 
вершык. – А пра што ж быў вершык? Наступае доўгае маўчанне. Урэшце Жэня 
прыгадвае: Маршалак у небе. – А добры быў вершык? – Добры. – То, можа, 
на памяць ведаеш? – Не. У мяне няма кнігі. – А можа памятаеш, што было ў 
тым вершыку? – Не. У мяне няма кнігі. Я дала грошы пану, але пан не даў мне 
кнігу. – Калі гэта было – даўно? – Даўно. Увосень. – І дасюль яшчэ не маеш 
кнігу? – Няма, я не ведаю. – А шмат дзяцей, што не маюць кніг? – Шмат, можа 
пяць. – Але, скажы мне, Жэня, што больш за ўсё любіш у школе? – Не ведаю.– 
Як жа не ведаеш? Але, што больш любіш – лічыць ці як чытаеце? З усмешкай: – 
Лічыць, лічыць умею, а чытаць няма кнігі. – А сёння мелі лічэнні? – Не, сёння 
малявалі. – А што малявалі? – Машыны. – Якія машыны? – Такія, якія ездзяць 
па жалезнай дарозе. – А ты бачыла такую машыну? – Не. – То як малявала? – 
З кнігі. У кнізе была, я малявала. Пан казаў, то ўсе малявалі. – А на прошлым 
тыдні што малявалі. – Я ўжо забыла. – А гісторыю вучыце ў школе? – У чац-
вёртым аддзеле вучаць, у трэцім не. У другім і прыроду не вучаць і рэлігію не 
вучаць. – А вы што яшчэ вучыце? Пасля доўгага маўчання: – Вучым прыроду 
і рэлігію. Ксёндз рэлігіі вучыць. – А ты любіш урокі рэлігіі? – Люблю. – А што 
табе падабаецца? – Люблю – ксёндз вучыць рэлігіі. – А калі быў апошні ўрок 
рэлігіі? – У сераду. – То што вучылі ў сераду? Што ксёндз распавядаў? – У се-
раду не было ксяндза. – А ў тую сераду, што была перад гэтай? – То таксама не 
было ксяндза – ксёндз не вучыў. Два тыдні не было ксяндза. – А на апошнім 
уроку рэлігііі, калі ксёндз быў, то што вучылі? – Я не памятаю. – Чаму нічога 
не памятаеш, усё з галавы вылецела? Усміхаецца: – Так, мароз забраў. – А па 
прыродзе што вучылі? – Пра кветку, пра кветачку вучылі. І як у Століне дамы, 
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вуліцы стаяць. – А ты была ў Століне? – Была. – Калі? Даўно? – Ужо другая 
зіма, як у Століне была. – Як там, прыгожа было? – Прыгожа. – А што там табе 
так спадабалася? – Дамы. Прыгожыя былі – крашаныя [маляваныя]. І дарогі 
каменныя – ходнікі. – А што яшчэ там прыгожага было? – І людзі – там вазілі 
яблыкі. – А ты навошта туды паехала? – Тутай адну лаўку [краму] бандыты 
абралі. І тутай адна дзяўчынка казала мне, што ў яе былі тыя бандыты. І матка 
казала, што тая дзяўчынка распавяла мне, і забралі мяне ў Столін з маткай. – 
То штосьці там рабілі ў Століне? – Нічога. Адзін пан спытаў усё, да і да хаты 
пайшлі” [Жэня Гойка, Альманы]. 

На асіміляцыю школай палескага дзіцяці, на яго школьную кар’еру ўвесь 
час знаходжання ў школе негатыўна ўплывае не толькі яго сацыяльнае 
становішча, але таксама грамадска-культурная адметнасць свету школьных 
вартасцей. “Сённяшняя школа зусім не звязана з жыццём вёскі, а жыццё вёскі 
нічым не закранае школу”, – піша вышэйцытаваны аўтар нарыса пра палескае 
дзіця. – Школа з’яўляецца чымсьці цалкам адарваным, чужым. Дзіця, заход-
зячы ў яе, мусіць пакінуць перад яе дзвярыма ўсё, што яго цікавіць, бо інакш 
не можа зацікавіцца тым, што робіцца ў школе. Гэты падзел становіцца яшчэ 
больш відавочным у старэйшых аддзелах. У першым аддзеле яшчэ лічымся з 
дзіцём, а потым, потым нас кранае галоўным чынам засваенне матэрыялу…” 
[Ostafiński 1934b: 294].

Чужасць школы для вясковага дзіцяці – гэта не толькі яе этнічна-моўная 
адасобленасць. Гэта перш за ўсё класавая адасобленасць. “Школа, адарваная 
ад жыцця”  – гэта школа панскага зместу ў сялянскай вёсцы. Размаўляючы 
той самай школьнай мовай і карыстаючыся тым самым тэкстам падручніка, 
настаўнік і вучань застаюцца кожны ў сваім свеце вартасцей і значэнняў, для 
якіх дзіця не можа знайсці ў сваім вопыце і ў сваім разуменні свету і людзей 
агульны назоўнік. “Недаразвітыя прыдуркі” палескіх школ – гэта не асаблівая 
антрапапсіхічная рыса палескага дзіцяці, гэта прадукт культуры, а менавіта 
прадукт школы, вачамі якой глядзім на свет, які губляе ў вачах палескага дзіцяці 
ўсю логіку і ўвесь сэнс. Гэта свет, поўны нечаканасцей, забаўны і цікавы сваёй 
нелагічнасцю, як забаўнымі і цікавымі з’яўляюцца цырк ці магія, але не свет, 
які вучыць ставіць пытанні і думаць. Адметнасць і незразумеласць гэтага свету 
пазбаўляе яго ўсяго значэння.

Вось характэрны прыклад. Дзеці IV класа Альманскай школы на шостым 
і сёмым годзе школьнага навучання, а значыць, дзеці 12 і 13 гадоў, павінны 
ў хатнім заданні “апісаць, як непаслухмянасць можа быць пакарана”. Узоры 
апісанняў прадставіла ім школьная чытанка, пераказ якой пад назвай “Непас-
лухмянства” ў сшытку Гжэгаша Буяна гучыць наступным чынам:
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“Адзін бацька меў сына, які вельмі хацеў ездзіць на каньках. Адзін раз, калі 
Болька захацеў ісці на раку, бацька яму не дазволіў. Але хлопец употай пайшоў 
з хаты на раку. Там было шмат сяброў, хлопец пазычыў ад сяброў канькі і 
паехаў, калі моцна разагнаўся, у гэты момант раптам з’яўвілася палонка, толькі 
троху замарожаная. Хлопец заляцеў у яе па шыю. Адразу прыбеглі сябры і 
ўратавалі яму жыццё. Хлопец моцна прастудзіўся і захварэў. Бацька павёз яго 
да лекара, і пазней неяк акрыяў”.

Як выглядае пераклад гэтай сямейнай драмы на мову ўласнай жыццёвай 
праўды палескага дзіцяці? Зазірнём у дзіцячыя сачыненні, у якіх прадстаўлены 
аналагічныя выпадкі з іх уласнага жыцця. Іх адзінаццаць. Вось іх змест:

Тэадор Паўловіч: Адзін раз маці мяне не пускала ісці купацца, а я не 
паслухаўся і пайшоў, пайшоў да ракі і пачаў купацца, і налілася вада да вуснаў 
і не можна было дыхнуць.

Базыль Буян: Назва: Пакаранне за непаслухмянства. Бацька мяне не 
пускаў рубаць дрэва, я пайшоў і парубаў нагу. Я ішоў у людзі з канькамі. Маці 
мяне не пускала, я не слухаў і пайшоў у людзі і ўпаў і разбіў галаву.

Вольга Паўловіч: Я хацела ісці на каток. Маці не пускала. Я ўцякла так каб 
маці не бачыла і там упала ў ваду па калена, зайшла ў хату і маці не біла. 2) Я 
хацела ісці на вуліцу і гуляць з дзяўчатамі, а маці не пускала. Я ўцякла каб маці 
не бачыла. Я там падзерла сабе сукенку прышла маці мяне не біла. 3) Я хацела 
ісці на каток Маці мне не дазволіла. Я ўцякла каб маці не бачыла і там ўпала на 
калена. Прыйшла і маці мяне пабіла.

Канстанты Буян: Я пайшоў на лёд мяне бацька не пускаў я уцёк і зваліўся 
і разбіў галаву і яшчэ зваліўся і як прыйшоў да хаты то бацька выкінуў мяне з 
хаты і яшчэ пабіў.

Мікалай Буян: Я катаўся з дзвума прыяцелямі і я зваліўся пад рукі і зайшоў 
да хаты і бацька пабіў. Я ездзіў з прыяцелям на каньках і прыяцель упаў на лёд 
і збіў нос і пайшла кроў і зайшоў да хаты і бацька яшчэ лепей пабіў. Ішоў з ка-
легам па лёдзе і хтось плача мы там зайшлі і гэты хлопец катаўся і ўпаў і он там 
ляжаў поўгадзіны і мы ўзялі і занеслі яго да хаты.

Раман Аўлашэвіч: Я іду на каток а бацька не пускаў а я уцёк і ўпаў у раку. 
Прыйшоў да хаты і бацька пабіў. І зняў адзенне і маці дала іншае аддзенне і 
пайшоў на печ.

Ян Чмуневіч: Я паехаў з сябрамі на каток. Ехаў і ўпаў разбіў сабе галаву. 
Потым ўстаў і пайшоў да хаты і абматаў.

Серафіма Чмуневіч: Мяне маці не пускала на лёд. Я уцякла і лёд зламаўся і 
ўпала глыбока. Пайшла мокрая да хаты. Пераапранулася і нічога.
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Анна Дзенісовіч: Мяне матка не пускала на лёд. Я уцякла на лёд заламаўся 
і ўпала глыбока пайшла мокрая да хаты і пераапранулася і нічога.

Стэфан Буян: Як я аднаго разу ехаў на каньках і ўпаў у ваду. Мой сябра 
ехаў з горкі на санках і упаў і кроў пашла з носу.

Другое заданне, пасля адхілення першага настаўнікам, бо пакаранне за не-
паслухмянства было не апісанае:

Як я ехаў на чоўне і чоўн варухнуўся і ўпаў у ваду і выйшаў з вады і прыйшоў 
да хаты і забалела галава. Бацька рубаў дровы і сякера адляцела і па назе бацькі 
і бацька прыйшоў да хаты і закруцілі нагу бацьку і бацька не мог хадзіць і два 
дні сядзеў на ложку.

Кацярына Буян: Я хацела ісці за вадою, а маці не пусціла а я сама пайшла 
каб маці не бачыла і згубіла вядро. 2) Я ішла ў школу і замёрзла аж заплакала. 
3) Я ў прошлым годзе назбірала грыбоў і прадала і ўзяла 25 гр. 4) Я нёсла да 
хаты дровы і паслізнулася і ўпала. Канец.

Стылістычная бездапаможнасць гэтых сачыненняў спалучаецца з неразу-
меннем зместу і значэння школьнага апавядання. У разуменні палескіх дзяцей, 
у дзевяці з адзінаццаці сачыненняў, апісанае ў чытанцы здарэнне згубіла свой 
маральны сэнс. Ва ўсіх сачыненнях відаць дарэмныя спробы пошуку аналогій 
ва ўласным жыцці з выпадкам, прадстаўленым у кнізе. Менавіта таму палескія 
выпадкі з уласнага жыцця ў большасці прытрымліваюцца ўзору школьнай 
чытанкі: лёд і канькі, якія палескае дзіця не ведае і якія нават не змагло б пры-
мацаваць да сваіх лапцёў з лыку. У супастаўленні чытанкі і ўласных аповедаў 
палескіх дзяцей відавочны весь кантраст жыцця сялянскага дзіця і гарадскога 
чытанкавага Болька. У сям’і з чытанкі пакаранне з’яўляецца аўтаматычным, 
адарваным ад клопатаў пра гульні і бяспеку бацькоў, у сялянскай палескай 
сям’і гэтае пакаранне ўвасабляе цвёрдая рука бацькі. Таму Болька з чытанкі 
бацька адвозіць да лекара; а палескага хлопца “як уваліўся і галаву разбіў і яшчэ 
ўваліўся і як прыйшоў да хаты, то бацька выкінуў з хаты на двор і яшчэ пабіў”. 
Дзіцё з школьнай чытанкі “моцна прастудзілася, захварэла і пазней неяк акры-
яла”; палескае самому сабе разбітую галаву закруціла, само ў мароз мокрым 
да хаты прыйшло, пераапранулася, палезла на печ – “і нічога”. Малы палескі ча-
лавек працы не ў стане зразумець жыццёвую сітуацыю і маральныя праблемы 
забавы дзіцяці з чытанкі. Ён, які дзень у дзень падчас сваіх вандровак пастуха 
брыдзе не па калена, а па пояс праз багну і балота; які не раз выцягваў з балота 
пры дапамозе невялікшых за сябе сяброў карову ці каня, што танулі; для якога 
выпадкі падчас працы з’яўляюцца штодзённымі здарэннямі, у якія траплялі і 
дзіця, і бацька, у выпадку непаслухмянага Болька не можа ўбачыць ні пака-
рання, ні маральнага ўзору. 
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Усё ж такі не абарона дзіцяці ад цяжкасцей і небяспек з’яўляецца клопа-
там палескіх бацькоў, а прывучанне яго да строгіх і суровых абавязкаў жыцця 
з самых малых гадоў. Таму прыгоды з чытанкі маюць для палескага дзіцяці 
столькі ж маральнага сэнсу, колькі штодзённая вандроўка ў школу, падчас якой 
Кася Буян “замёрзла, аж плакала”. Відаць, палескае дзіця часцей сутыкаецца з 
выпадкамі, дзе яно не вінаватае, і непрыемнасцямі па прычыне сваёй пільнасці 
і паслухмянства, чым наадварот.

Стварэнне свету агульных вартасцей у сумесным жыцці вучня з 
настаўнікам з’яўляецца цяжкім працэсам у палескім школьным калектыве. У 
гэтым агульным свеце дзіця не мае свайго ўласнага ўнёску. Гэта толькі свет 
школы і настаўніка, але не дзіцяці. Чужасць мовы толькі ўзмацняе дэмарка-
цыйную лінію паміж светам уласным, свойскім і школьным, чужым. Пакуль 
дзіця зробіць свет школьных вартасцей сваім уласным светам, праходзіць 
доўгі час.

Якім чынам і з якім напаўненнем фарміруецца гэты супольны свет школь-
ных вартасцей вучня-палешука і настаўніка-паляка? Ён складаецца не са 
сфарміраванага па-за межамі школы досведу і зацікаўленасцей палескага 
дзіцяці, а з палітычна-сацыяльнай функцыі школы, задачай якой з’яўляецца не 
толькі культурная (моўная), але і палітычная асіміляцыя палескай моладзі, а 
менавіта ўвядзенне ў свядомасць маладога палешука польскай нацыянальнай 
ідэі, далучэнне яго да польскай нацыі. Ужо падчас першай сустрэчы са шко-
лай палескае дзіця даведваецца, што з’яўляецца палякам, які не ведае польскай 
мовы. Ад першай сустрэчы са школай ён пачынае авалодваць цяжкім для яго 
мастацтвам польскасці. Яе паступовае авалодванне і прысваенне дапамагае 
пераадолець пачатковы стан уласнай бязвартасці і пустаты ў школьным свеце 
і стварае яму новую пазіцыю і новае значэнне  – вучня-паляка. Засваенне 
палескімі дзецьмі школьнай мадэлі адначасна азначае засваенне імі мадэлі па-
ляка, часткі польскай нацыі. І асіміляцыя дзіцяці школай павінна азначаць яго 
нацыянальную асіміляцыю. Кніга і заняткі адкрываюць перад школьнікам пер-
спектывы больш шырокага пазавясковага свету. Школьны свет павялічваецца 
за кошт свету калектыўных вартасцей і гістарычных традыцый польскай 
нацыі.

Рэальным паказчыкам гэтых грамадска-палітычных функцый школы 
з’яўляецца гістарычнае навучанне і вывучэнне сучаснай Польшчы. У досведзе 
палескага вучня гэтыя прадметы займаюць значна больш ганаровае месца, 
чым гэта можна было б уявіць з школьнай праграмы. Настаўніцкі наратыў, які 
датычыць Польшчы, яе гісторыі і ладу, спадарожнічае дзіцяці ўвесь час зна-
ходжання ў школе. Ён напаўняе змест не толькі штодзённых заняткаў, але так-
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сама школьных свят. Вывучэнне 
Польшчы не патрабуе такіх 
намаганняў, як чытанне, пісанне 
і лічэнне. Яно можа адбывацца 
і працягвацца пры адначасо-
вым адвучванні ад кнігі і пяра. 
Дастаткова асабістага кантакта 
вучня і настаўніка. Сапраўдным 
сэнсам навучання з’яўляюцца 
не энцыклапедычныя веды пра 
Польшчу, а культ Польшчы, культ 
яе калектыўных вартасцей і вы-

хаванне пачуцця салідарнасці і яднання з больш шырокім грамадствам Поль-
шчы. Гэтае навучанне польскім калектыўным вартасцям з’яўляецца ў большай 
ступені школай сэрца, чым развіццём розуму.

Звесткі пра Польшчу, пераказаныя палескаму дзіцяці праз пасрэдніцтва 
настаўніка, маюць дваякі сэнс. Дзякуючы настаўніку нараджаецца сувязь 
паміж дзіцячым сямейным асяроддзем, школьным светам і больш шырокім 
грамадствам. З аднаго боку, прысутнічае фармальны матэрыял з агульнымі 
звесткамі пра Польшчу, яе гарады, насельніцтва, правінцыі, а з другога  – 
жывы і маляўнічы вобраз польскіх кіраўнікоў, польскіх каралёў, польскіх 
саноўнікаў і польскіх нацыянальных герояў. З аднаго боку, веды, якія па пры-
чыне свайго абстрактнага характару, а таксама недахопу досведу і вузасці 
інтэлектуальных гарызонтаў палескага дзіцяці, становяцца часта бяздуш-
ным баластам памяці і не выклікаюць ні глыбокага рэзанансу ўражанняў, ні 
інтэлектуальнай зацікаўленасці; а з другога боку, біяграфіі вялікіх людзей 
і нацыянальных герояў прамаўляюць сваім рэалізмам і агульначалавечымі 
аналогіямі да пачуццяў, уяўленняў і вопыту дзіцяці. Вывучэнне Польшчы, 
вывучэнне гісторыі Польшчы становяцца для палескага дзіцяці вывучэннем 
вялікіх людзей Польшчы. Як жа гэты пашыраемы школай культ Польшчы, яе 
вялікіх людзей і герояў адбіваецца на асобе палескага дзіцяці?

Паслухаем маладога палешука, 12-гадовага вучня V аддзела ўсеагульнай 
школы ў Люсіне, бадай найлепшага вучня школы. Сустрэў яго, калі ён гуляў 
каля хаты. Жывы хлопец, энергічны, упэўнены ў сабе, добра развіты, здаровы 
і моцны. Размова ішла на тэму школы: “Што вучыце ў школе? – Усё: геаграфію, 
гісторыю, польскую мову, лічэнне.  – А пра што гісторыя?  – Пра польскіх 
каралёў.  – А ведаеш, кім быў Казімір Вялікі?  – Гэта быў кароль. Ён пакінуў 
Польшчу мураванай, а застаў драўлянай. – А хто быў Касцюшка? – Ён змагаўся 

Дзіцячыя гульні.  
Фотаздымак Ю. Абрэмбскага. 1934-1935 гг.
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за свабоду Польшчы. – З кім? – З маскалямі. – А Панятоўскі? – Панятоўскі – 
ён загінуў пад Ліпскам, у Эльстары патануў. – Траўгут? (Маўчанне). А можа 
ведаеш што-небудзь пра Міцкевіча? – Гэта быў польскі паэт, пісаў вершы. – 
Сянкевіч? – Таксама польскі паэт, пісаў вершы. Адчуваючы, што не папаў, па-
чынае апраўдвацца:  – Наш пан кіраўнік ні да чаго. Ён зусім не вучыць. Яму 
толькі, каб бутэльку водкі выпіць  – і ўсё. Прыйдзе на ўрок, то пяць хвілін 
пасядзіць і адпускае. Ён без жонкі жыве, дык яму ўсё адно. – А чуў пра Кан-
стытуцыю Трэцяга Мая? Вагаецца нейкі час: – Гэта на сойме прынялі такое 
права. – Што за права? – Што ўсе павінны свой край бараніць, змагацца за 
Польшчу з ворагам. – Хто гэты вораг? – Расійцы. Бо кожны павінен змагацца 
з ворагам, свой край не аддаваць.  – А якіх ворагаў зараз мае Польшча?  – 
Чэхаславакія. Раней былі немцы, але зараз памірыліся, то больш ужо не мае. 
Пасля роздуму: – Аўстрыя, Расія таксама. – А хто самы вялікі вораг? – Немцы. 
Раней, калі жыў Маршалак, то ўсе баяліся Польшчы. – Чаму? – Бо ён моцны, 
бо быў добры кіраўнік. Раней казалі, што дурны. Адзін лекар сказаў, што ён 
ужо розуму не мае. То яго пасадзілі, не ведаю дзе, потым ён, як ім даў, паказаў, 
што ён змагацца ўмее. – А калі б вораг прыйшоў да вас сюды? – О, мы пакажам 
ім. Выганім іх, так як дзеці з Львова, што як вораг прыйшоў, то сякерамі, як 
узяліся, то выгналі ворага. – А што там за вораг быў? Здзіўлены і абураны: – 
Немцы.

Далей па ўласнаму жаданню: – А кароль Ваза ўцёк з Польшчы. Ваза ўцёк. – 
Чаму? – Ён меў брата, то з-за таго брата. – Куды ўцёк? – У Швайцарыю. А Стэ-
фан Баторы ўлез да каморы, наеўся грушак, баліць яму брушак. (Смяецца) – А 
хто вас навучыў гэтаму? – А мы самі прыдумалі – на занятку. – А іншыя такія 
прыдумваеце? – О, гэтага шмат. – То раскажы яшчэ якія. – Э, не памятаю. Пані 
злуецца за гэта. Кажа: дзікія вы ідыёты, заўсёды ў вас глупствы ў галаве. То 
іншыя прыдумваюць. Ёсць і такія, што спісваюць. – А што спісваюць? – Роз-
ныя песні. Не можна іх спяваць. Пані не дазваляе. Пані кажа, каб гэтага не 
спявалі, а толькі тое, што вучым у школе, што нам карысна. Адзін запісаў у 
адной удавы, то потым пані заўсёды пытала: ну што ж, пашукаем для цябе тут 
у школе ўдаву, як чаго не ведаў. Толькі польскія хоча, каб спяваць, а нашых не. – 
А польскія, якім навучыліся ў школе, то вам падабаюцца?  – Ёсць і польскія 
добрыя. Такія нават і лягчэй спяваць”.

Гэтае інтэрв’ю ў роўнай ступені паказвае і прысваенне маладым люсінскім 
пастухом школьнага свету, і ўзаемную чужасць школы і вёскі. Гэты 12-га-
довы хлопец наскрозь прасякнуты ваеннай гісторыяй Польшчы. Польская 
баталістыка пашырыла яго жыццё ў школьным класе, і гульні яго хлапчуковай 
кампаніі набылі захапляльны змест, яна перанесла яго са штодзённай мана-
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тоннай рэчаіснасці ў рамантычны свет прыгод, казак і фантазій. Яго ўласная 
асоба ў школьным класе, камандзе калег, хлапчуковай кампаніі, якая вядзе баі і 
арганізуе паходы супраць суседніх з Люсіным макаўскіх пастухоў, становіцца 
роўнай героям казачнага свету польскай гісторыі. Львоўскія дзеці таксама 
яму блізкія, як сябры, з якімі арганізуе паходы і засады на макаўскіх хлопцаў. 
Мужнасць львоўскіх дзяцей і баязлівасць Вазы ўтрымліваюць абавязковыя 
для кампаніі ўзоры паводзін і маральных крытэрыяў. З гэтымі ўсімі героямі 
польскай гістарычнай міфалогіі малы люсінскі вучань за панібрата. Гэтыя 
героі належаць да яго ўласнага дзіцячага свету гульняў: “Стэфан Баторы ўлез 
да каморы, наеўся грушак, баліць яму брушак”. І самы блізкі для яго Пілсудскі, 
пра якога, як пра шмат каго з іншых хлопцаў, сказана: “Што дурны… што ро-
зуму не мае… потым ён, як ім даў, паказаў, што ён змагацца ўмее”.

Засваенне маладым палескім пастухом узораў, узятых з гісторыі Польшчы, 
аднак, не азначае асіміляцыі маладога палешука польскай нацыяй. Такія ж до-
брыя ўзоры для гульняў і актыўнасці хлапчуковай кампаніі маглі б даць постаці 
Гітлера, Хмяльніцкага ці Юлія Цэзара. Калі палескі вучань гуляў у Пілсудскага 
і стральцоў, то яго гарадскі аднагодак – у Алі-Бабу і сорак рабаўнікоў. Польская 
гістарычная міфалогія адыгрывае ў яго жыцці тую ж самаю ролю, што і кнігі 
Вэрна, Майн Рыда і Казкі тысячы і адной ночы ў жыцці больш шчаслівых дзя-
цей. У гэтым заключаецца чароўнасць польскай школы для палескага пастуха. 
Польская школа вучыць яго гуляць у паляка, вучыць яго быць палякам “дзеля 
выгляду”, як для іншых дзяцей кнігі робяць магчымымі гульні ў падарожнікаў, 
піратаў і рабаўнікоў. Польскасць гэтага вучня – гэта польскасць яго ўяўных 
роляў, але не рэальных. Польскае “мы” гэтага вучня, “мы” яго школьнага класа, 
львоўскіх дзяцей і Пілсудскага не выходзіць за школьны парог і тэрыторыю 
хлапчуковых гульняў. У свеце вёскі, да якой школа і школьны клас не належаць 
і ў якім хлапчуковая кампанія складае толькі перыферыю, “нашае” – гэта “на-
шыя” песні, а не польскія. У школьным свеце прысутнасць у класе вясковай 
жанчыны са сваім светам вартасцей, якая вучыць маладых пастухоў агульным 
для яе і для іх вясковым традыцыям, выклікае смех сваёй неадпаведнасцю 
ўсяму школьнаму ладу.

Што потым чакае гэтага асіміляванага школай вучня? Чым становіцца для 
яго свет школьных вартасцей у жыцці пасля школы, у якім уяўныя ролі хлапчу-
ковых гульняў павінны саступіць месца рэальным? Адказ дае размова з другім 
школьнікам, 17-гадовым Янкам Шапялевічам16, выпускніком школы з сусед-
няй з Люсіным вёскі, з Макава.

Шапялевіч ужо не вучань. Выйшаў і з школы, і з хлапчуковай кампаніі, яго 
лёсам стала складанае жыццё палескага пастуха: “Я раз выгнаў кароў на ка-
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зённае, – распавядае, – так сабе пас. Так прыйшоў гаёвы, не адзін, удвух і ідзе 
проста да мяне з кіем: “А хто табе тут казаў пасці кароў?” І мяне гэтым кіем па 
плячах: “Уцякай адсюль, каб не бачыў!” Выгнаў мяне, пане, на сервітут. Я так 
пасвіў у багне, у мху, ніхто там не шкодзіў нічога. Выгнаў з грапу (г.зн. грапавы 
лес), я пайшоў на сервітут – бо што ж?” Аднак ён моцна трымаецца уяўленняў 
школьнага свету, застаецца пад яго не слабеючай чароўнасцю. Пераключэнне 
размовы на школьную тэму прымае з энтузіязмам. 

“Ай, пане, добра было. Той наш пан Краўчык, як гімнастыку рабіў, то до-
бра было. То так як у войску: бегалі на карачках, гонкі такія, стаялі смірна, 
падалі. – А што яшчэ вучылі з панам Краўчыкам? – Усё: гісторыю, геаграфію, 
прыроду. Найбольш я любіў гісторыю. Бо там пра тых каралей, я гэта най-
больш любіў. – А які кароль больш за ўсё падабаўся? – Казімір Ягелончык, бо 
меў шмат сыноў і кожнага добра ўладкаваў. А потым Стэфан Баторы, бо меў 
шмат войскаў і змагаўся адважна. І Кракус – бо забіў цмока і з тым цмокам 
змагаўся. Ян Сабескі, бо змагаўся пад Венай, туркаў біў. І Уладзіслаў Ягелон-
чык. – Чаму? – Бо быў добры”.

“А пра Канстытуцыю Трэцяга мая вучылі?  – Так, гэта быў такі сейм, на 
тым сейме… то ўжо не ведаю, то ўжо тры гады, як вучыўся. – Касцюшка? – 
Ён пад Рацлавіцамі, ён войска косамі ўзброіў. – Паланецкі універсал? – Пра 
гэта не чуў. – А пра Міцкевіча вучылі? – Не, гэтага пан не казаў. – А можа, які 
верш яго чыталі? – Не, толькі тыя, што ў кнізе. – Можа, памятаеш які? – Не, 
ужо не памятаю. – А які любіш больш за ўсе? Дэкламіруе без ваганняў: – “О, 
брацішка мой адзіны”... Дзве строфы. – А можа, вучылі такі верш, які пачы-
наецца “Kto ty jesteś”? – Так. – Можа, яго памятаеш? – Так. Kto jesteś – Polak 
mały. Jaki znak twój? – Orzeł biały. Gdzie ty jesteś? – Między swemi. W jakim kraju? – 
W naszej ziemi. Czem ta ziemia? – Twą ojczyzną. Czem zdobyta? – Krwią i blizną. 
Czy ją kochasz? – Kocham szczerze. А далей ужо не памятаю. – А што ёсць твая 
айчына? – Польшча, Польскі край. – А Макава? – Э, Макава…” – спыняецца 
расчараваны.

Пасля хвіліны: “Каб бы мяне до войска забралі, то бы застаўся. Што ту 
така, пане, жыцця. Недобжэ ту жыць… Найлепш, я б хацеў казаць па-польску. 
Па-польску так добра: лепш чым па-нашаму. Па-польску цо, па-нашаму шчо – 
груба. Па-польску прыгажэй, чым па-нашаму” [Ян Шапялевіч, Макава].

Кім прыйшло палескае дзіця ў польскую “школу сэрца” і кім з яе выйшла? 
Прыйшло як нішто ў вачах школы, а выйшла як нішто ва ўласных вачах. Поль-
ская школа адкрыла перад ім прыгажосць і хараство новага свету, свету яе 
айчыны, але не яго ўласнай; свету польскіх кіраўнікоў, каралёў і герояў, ай-
чынай якіх была “Польшча, увесь польскі край”, здабыты “крывёю і ранамі”, а 
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не зямля палескай вёскі, араная сялянскім плугам і таптаная капытамі быдла, 
свет людзей, якія кажуць цо, не шчо, якія ўвасабляюць фізічную прыгажосць 
пана-ўладара і маральную цноту рыцара, але не прыгонніцкую пакору му-
жыцкага пастуха, уцякаючага ад “панскага слугі”. Гэтая школа сэрца навучыла 
яго “любіць шчыра” польскую школьную айчыну, шанаваць і захапляцца яе 
кіраўнікамі і героямі, напоўніла яго сваімі эстэтычнымі і маральнымі ўзорамі. 
Таксама навучыла яго бачыць сваё месца пастуха і хозяіна ў перспектыве 
гэтай вялікай і раскошнай айчыны, у якой, як вучыла палескае дзіця ў поль-
скай школе: “Пан Прэзідэнт Рэчы Паспалітай называецца Др. Праф. Ігнацы 
Масціцкі. Пан Прэзідэнт жыве ў Варшаве. Тата з’яўляецца гаспадаром свайго 
двара. Солтыс гаспадаром вёскі. Войт гаспадаром гміны. Стараста гаспадаром 
павета. Ваявода гаспадаром ваяводства. Пан Прэзідэнт гаспадаром Польшчы” 
(хатняе практыкаванне нумар 15 са сшытка Жэні Гойкі, вучаніцы ІІІ аддзела 
ўсеагульнай школы ў Альманах).

Янак Шапялевіч уступіў у пераломны этап свайго жыцця: заканчэнне 
школы абярнулася тым, што з партнёра правадыроў, герояў і ўладароў усёй 
Польшчы ён апынуўся ў не вартай іх ролі вясковага пастуха, кандыдата ў “га-
спадары свайго двара”, а не ўсёй Польшчы. Для сваго жыццёвага шляху ён 
бачыць толькі два ўзоры: адзін традыцыйны ўзор рускага мужыка-хозяіна, 
другі – польскіх нацыянальных герояў, радзіма якіх уся Польшча, а іх учынкі – 
яе гісторыя. Школьная гісторыя Польшчы для Янкі Шапялевіча праецыравала 
яго ўласныя мары і жыццёвыя памкненні, пабудаваныя школай, у міфалагічны 
польскі свет. Менавіта таму яго айчына – гэта толькі свет каралёў, правадыроў 
і герояў, а не свет мужыкоў-гаспадароў: “Э, Макава”. Польшча і родная вё-
ска – гэта для яго два розныя, непараўнальныя і ўзаемавыключныя светы, якія 
не магчыма з’яднаць. Такімі [яны] былі і заставаліся для кожнага палескага 
дзіцяці, якое прыняло ўзоры польскай школы, якое сярод каралёў і кіраўнікоў 
не знаходзіла мужыка-гаспадара, а сярод мужыкоў-гаспадароў  – нацыяналь-
нага героя.

(…)
Школа і палеская вёска – гэта дзве асобныя і чужыя сабе сістэмы, два роз-

ныя светы, якія напоўнены розным зместам, што вядуць адрознае і ўзаемна 
ізаляванае існаванне. Школьны свет  – гэта аддалены, адарваны ад вясковай 
рэчаіснасці панскі свет – панская мова, панская гісторыя, панскія героі. Гэта 
свет, які для палескага дзіцяці знаходзіцца толькі ў школьным класе і там жа 
заканчваецца. У гэтым свеце дзіця знаходзіцца толькі часткай сваёй асобы, 
калі выконвае нерэгулярную і непрацяглую ролю вучня. У сваіх пастаянных 
і трывалых сацыяльных ролях – члена сям’і і вясковай грамады, пастуха і ара-
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тага яно ўсёй сваёй асобай непадзельна знаходзіцца ў вясковым свеце, свеце 
мужыцкім, а не панскім. У свеце вясковай рэчаіснасці, а не школьнай фікцыі. 
У свеце працы, якая ўводзіць хлопца ці дзяўчыну ў супольнае жыццё вёскі, су-
месна перажываемыя цяжкасці і клопаты, смутак і радасці, а не ў свеце адар-
ванай ад вёскі школьнай гульні. І гэты факт не заменяць ні індывідуальныя 
намаганні аніводнага настаўніка і аніводны самы эфектыўны дыдактычны 
метад. Не дапаможа нават замена мовы на бліжэйшую і больш даступную на-
выкам дзіцяці.

Паміж панскай школай і сялянскім жыццём няма ніякай сувязі. Ёсць толькі 
маладаступны і вузкі праход для тых, каго паны, навучыўшы пагарджаць улас-
най вёскай і сялянскім жыццём, пажадалі прыняць да сябе. Толькі поўная змена 
сацыяльнай функцыі школы, ператварэнне яе ў сродак вызваленчай барацьбы 
палескага селяніна, якая б вучыла яго пагарджаць панскімі ўзорамі і ўмацоўвала 
сялянскае пачуццё годнасці, пашырала ўсведамленне ўласных правоў і веру 
ва ўласныя магчымасці і сілы ў дзяржаўным маштабе, можа надаць ёй новы 
сэнс і новае значэнне, з’яднаць з жыццём вёскі, з абуджаючыміся сацыяльнымі 
памкненнямі і растучымі культурнымі патрэбамі. Дэзарганізаваная вёска, 
якую разрываюць унутраныя супярэчнасці, дэмаралізаваная панскім пры-
гнётам і ўласнай слабасцю не зможа здзейсніць гэтую рэформу сама па сабе. 
Яна чакае тых, хто дапаможа ёй знайсці ўласны шлях. І тут якраз з’яўляецца 
новая роля для польскага настаўніка і польскай школы. Да таго часу пакуль 
польская школа не выйдзе на гэты шлях, яна застанецца тым, чым увесь час і 
была – чужой установай, ледзь прынятай вёскай, лішнім і непатрэбным рэф-
лексам панскага свету, які заблукаў паміж палескай хатай, палескай беднасцю 
і палескай крыўдай. 

Пераклад з польскай мовы Т. Казак і А. Смаленчука
Падрыхтоўка да друку А. Смаленчука
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Заўвагі
1 Obrębski J. Dzisiejsi ludzi Polesia i inne esseje. Przygotowanie do druku i przedmowa 

A.Engelking. Warszawa, 2005; Obrębski J. Polesie. Studia etnosocjologiczne. Red. nau-
kowa i wstęp A.Engelking. Warszawa, 2007.

2 Больш пра гэта гл.: Энгелькінг Г. Юзаф Абрэмбскі (1905–1967): да біяграфіі 
антраполага // Homo historicus. Гадавік антрапалагічнай гісторыі. 2008. С. 217–235.

3 Engelking А. Polesie Jozefa Obrębskiego // Jozef Obrębski, Polesie. Studia etnosocjolog-
iczne. S. 17.

4 Ibid. S. 24.
5 У польскім перакладзе кнігі Маліноўскага гэты фрагмент выглядае так: “Ostatec-

znym celem, którego etnograf nie pownien nigdy tracić z oczu […] jest […] uchwyce-
nie tubylczego punktu widzenia, stosunku krajowca do życia, zrozumienie jego poglądu 
na jego świat. […] Badanie […] instytucji, zwyczajów i praw, czy też badanie zachow-
ania i mentalności bez subiektywnego pragnienia wczucia się w to, czym ci ludzi żyją, 
co stanowi najistotniejsze ich dążenie do szczęścia oraz jego treść – to moim zadaniem 
pominięcie samego sensu wszelkich studiów nad człowiekiem” (Malinowski 1981: 57–
58) (заўвага – Г.Э.).

6 Гаворачы пра апісанне традыцыйнага палескага грамадства, Абрэмбскі згадвае 
ўласную працу “Палессе архаічнае” (“Polesie archaiczne”). Запланаванай другой 
часткі “Палесся…”, якая была прысвечаная працэсу яго пераўтварэння “ад паншчыны 
да нашых дзён”, ён не закончыў. […] (заўвага – Г.Э.).

7 Расійская народная школа прыйшла на Палессе амаль як на першабытную глебу. 
Такая выснова напрошваецца з рапарта прафесара філасофіі Віленскага універсітэта 
Юзафа Твардоўскага, які па загадзе Рады універсітэта ў 1819 г. інспектаваў народную 
адукацыю ў тагачаснай Мінскай губерні, і фрагменты рапарта апублікаваў у часопісе 
“Dzieje Dobroczynności Krajowej i Zagranicznej”. У той час на ўсю губерню існавалі 
толькі 55 парафіяльных школ, з якіх дзейнічалі толькі 30. Іншыя 25 альбо ніколі не 
існавалі, альбо былі ўжо даўно закрыты па меры згасання запалу плябанаў ці прыораў 
кляштараў. Свецкія элементы зусім не ўдзельнічалі і не мелі намераў удзельнічаць у 
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школьнай справе. З мясцовых зямян нікога не хвалявала праблема асветы ўласных 
сялян, а некаторыя нават забаранялі сваім прыгонным аддаваць дзяцей у школу. 
Адзіным выключэннем быў граф Аляксандр Пацей, які ў сваім маёнтку ў Століне 
ў 1816 г. заснаваў вялікую школу для сялянскіх дзяцей. Шматлікія свецкія або 
іншыя фундацыі, прызначаныя на народную асвету, незаконна былі выкарыстаны 
кляштарамі і плябаніямі на іншыя мэты. Твардоўскі дамагаўся дзеля фінансавання 
народных школ “пошуку схаваных фундацый”, г.зн. вяртання сродкаў, прызначаных 
кляштарам і плябаніям, на школьныя мэты. Інспекцыя Твардоўскага выявіла, што ў 
30 існуючых парафіяльных школах ва ўсёй губерні было 595 вучняў, з якіх толькі 150 
належалі да сялянскага саслоўя. Калі адлічыць вучняў столінскай школы, у якой за 
кошт уладальніка вучылася каля 100 вясковых хлопцаў, то ва ўсіх астатніх школах 
Мінскай губерні адзін вучань прыходзіўся на 5000 мужчын-сялян (Twardowski 
1820: 171–175). У гэты ж час духавенства гэтай губерні распараджалася 400 тыс. 
дзесяцін зямлі і 17 тыс. прыгонных, без уліку езуіцкіх уладанняў, на якія да 1773 г. 
прыходзілася яшчэ 320 тыс. дзесяцін і больш за 7 тыс. душ (Zielenski 1864, t. 2: 412-
413) (заўвага – Г.Э.).

8 У 1848 г. ва ўсёй Мінскай губерні былі толькі 42 парафіяльныя школы з 562 вучнямі. У 
1853 г. колькасць школ узрасла да 194, а вучняў – да 2530. У 1858 г. школ было толькі 
253, а вучняў – 3147. І толькі ў 1861 г. наступіў рэзкі рост школ – да 580, а колькасць 
вучняў павялічылася да 8702. Такім чынам, адна школа прыходзілася на 1620 чал., а 
адзін вучань – на 108 чал. Гэта быў 100-разовы ўзрост у параўнанні са становішчам 
1819 г., калі толькі статыстычныя даныя сапраўды адпавядалі рэчаіснасці. Паводле 
Зяленскага, пераважная большасць гэтых школ існавала выключна на паперы 
(Зеленский 1864. Т. 2: 446–447) (заўвага – Г.Э.).

9 У сэнсе – адукацыя (заўвага – рэд.).
10 Карл Бедэкер (Karl Baedeker) (1801–1859)  – аўтар і выдавец вельмі папулярных 

кішэнных турыстычных даведнікаў. Выдавецкую серыю працягвалі яго нашчадкі. 
З часам слова бедэкер стала сінонімам турыстычнага даведніка. Хайнрых Годэфрой 
Алендорф (Heinrich Godefroy Ollendorf)  – папулярны аўтар размоўнікаў і 
падручнікаў па замежных мовах (“тэарэтычна-практычны метад за 6 месяцаў”) 
другой паловы ХІХ ст. (заўвага – Г.Э.).

11 Гэта значыць “на Сёмуху” (заўвага – рэд.).
12 Стралецкі саюз “Стралец”  – грамадска-выхаваўчая арганізацыя, якая дзейнічала ў 

міжваенны час. Дзейнасць “Стральца” канцэнтравалася на вайсковай падрыхтоўцы 
і фізычным выхаванні дапрызыўнай моладзі, пераважна сялянскай і рамеснай. 
Падпарадкоўваўся Міністэрству вайсковых спраў. Працягваў традыцыю Стралецкага 
саюза 1910–1914 гг., які дзейнічаў пад кіраўніцтвам Пілсудскага і быў парамілітарнай 
арганізацыяй. Яе сябры ў часы Першай сусветнай вайны папаўнялі шэрагі Польскіх 
легіёнаў і Польскай арганізацыі вайсковай (заўвага – Г.Э.).

13 Маецца на ўвазе Таварыства падтрымкі будаўніцтва публічных усеагульных школ 
(заўвага – рэд.).

14 Маецца на ўвазе Польскі зберагальны банк (заўвага – рэд.).
15 У ранейшых варыянтах гэтага фрагмента захавалася наступная фармулёўка 

Абрэмбскага: “Гэта панскасць перыферыйнага тыпу, якая атрымлівала сваё маральнае 
задавальненне ад знаходжання ў коле ацэнак панска-польскага асяроддзя, а больш 
зямное задавальненне  – ад сужыцця на падставе матэрыяльнага прывілею і ўладнага 
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дамінавання з сялянскім асяроддзем вёскі. Настаўнік-пан, які ў вышэйшых колах 
адчуваў сябе місіянерам культуры, у ніжэйшых – станавіўся ўладальнікам школьнага 
прывілею, які ствараў магчымасць для выяўлення ўласнай індывідуальнасці, што 
не стрымлівалася ніякімі маральнымі нормамі, генезай якіх магло б быць пачуццё 
прыналежнасці ў якасці настаўніка да вясковай супольнасці”. “Для Мілашэўскага 
школа была ўласным фальваркам, уласным прывілеем, матэрыяльным падмуркам 
для выяўлення ўласнай нецікавай індывідуальнасці, якая не стрымлівалася 
ніякімі маральнымі тармазамі, ніякім пачуццём абавязку, што вырастаў з пачуцця 
прыналежнасці ў якасці настаўніка да вясковай супольнасці” (заўвага – Г.Э.).

16 У палявым Дзённіку Абрэмбскага знаходзім наступную характарыстыку Янкі 
Шапялевіча: “17 гадоў – 3 гады як закончыў школу – недаростак – малы не па сваіх 
гадах – фізычна кволы – яшчэ не заляцаецца – затое жывы, разумны” (заўвага – Г.Э.)
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Summary
A Forgotten Jewish Scholar of the Prewar Vilnia:  

The Treatise on Daniel Fajnsztejn
Anna Engelking, Karolina Szymaniak (Warsaw)

The article is a product of about 2 years of archival and bib-
liographic inquiries that helped the authors reconstruct the biog-
raphy of Doctor Daniel Fajnsztejn (1901–1944), as yet unknown 
to historians of sciences. He was a prominent figure in the Jew-
ish interwar Vilnius. This ethnologist, philosopher, polyglot, ac-
tive promoter of Esperanto and teacher of mnemonics was the 
first Ph. D. in ethnology in the history of Stefan Batory Univer-
sity. His doctoral dissertation – “Potwory fantastyczne w wier-
zeniach i mitach” (“Fantastic Creatures in Beliefs and Myths”) 
written under the supervision of Kazimierz Moszyński – was 
published in 1938 in Polish and in 1939 in Hebrew (in abridged 
version). Fajnsztejn's position is unique and original in the 
Polish interwar ethnology. He was the only active ethnologist 
whose research pursuits focused on comparative mythology, and 
who strived for an interdisciplinary approach to the objects of 
his research applying methods used by ethnology, psychology 
and religious studies. He also applied a psychoanalytical appa-
ratus as can be seen in his critical essay “Crime Motifs in Writers' 
Works and Dreams” published 1935 in the "Etiudn", Jewish sci-
entific and literary magazine, or his lecture "Social and Psycho-
logical Role of Book in the Ghetto" given in the ghetto in 1942 a 
draft of which was preserved. Fajnsztejn took an active part in the 
cultural and scientific life of the Vilna ghetto by participating in 

Забыты Габрэйскі навуковец 
З даваеннай вільні:  
слова Пра даніэля Файнштэйна

Ганна Энгелькінг, Караліна Шыманяк 
(Варшава)
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the establishment of so called Ghetto University. He was also greatly involved in sav-
ing the collections of the Jiddish Scientific Institute, YIVO, smuggling and hiding the 
most valuable books and documents. In November of 1941, his wife and three chil-
dren were shot in Paneriai (Ponary) and he was one of a few family members to survive. 
After the liquidation of the ghetto in the fall of 1943, Doctor Fajnsztejn worked at the 
HKP 562 slave labour camp (Heereskraftfahrpark). He perished on 4 July 1944 during 
the liquidation of the HKP camp with a group of about 400 Jews who rose against being 
taken to Paneriai. They were shot on the site and buried in a collective tomb on Subocz 
Street in Vilnia.

Віленскі этнаграфічны асяродак1, а менавіта кафедра этналогіі Універсітэта 
Стэфана Баторыя (УСБ) і прыналежны да яе Этнаграфічны музей УСБ, 
існаваў з 1 кастрычніка 1923 г., калі доктар Цэзарыя Эрэнкройц2 пачала чы-
таць для студэнтаў гуманітарнага факультэта лекцыі па этналогіі і этнаграфіі, 
а потым узначаліла кафедру да 15 снежня 1939 г., калі другі загадчык кафе-
дры (з 1935 г.) прафесар Казімір Машыньскі3 разам з іншымі выкладчыкамі 
пакінуў універсітэт, бо ўлады Літоўскай Рэспублікі зачынілі польскую наву-
чальную ўстанову. 

Асістэнтка Машыньскага Ядвіга Клімашэўска, успамінаючы прафесара, 
пісала: “Студэнтамі іншых нацыянальнасцей ён апекаваўся таксама моцна, як і 
палякамі. У Кракаве ў яго вучыліся ўкраінцы Сташко і Калтатуў, у Вільні разам 
з беларусамі (Шукелойць, Пецюкевіч), літоўцамі (Айдуліс) таксама і габрэі 
(Файнштэйн, Хайес)”4. Гэта адзіная згадка пра Файнштэйна ў літаратуры, 
прысвечанай гісторыі польскай этналогіі міжваеннага перыяду.

У фондзе дакументаў УСБ у Вільні (Літоўскі Цэнтральны дзяржаўны архіў. 
Фонд 175) захаваліся матэрыялы Даніэля Файнштэйна, якія сведчаць, што ў 
1937  г. ён атрымаў ступень доктара гуманітарных навук. Гэта была першая 
доктарская праца па этналогіі ва УСБ. Дадзеная інфармацыя стала імпульсам 
для пачатку біяграфічных пошукаў па рэканструкцыі жыццёвага і навуковага 
шляху гэтага невядомага гісторыкам навукі вучонага. У выніку амаль двухга-
довых пошукаў, якім між іншым паспрыяў кантакт з пражываючай у Ізраіле 
сям’ёй Файнштэйна, можна прадставіць вобраз гэтага цікавага чалавека. Эт-
нолаг, філосаф, паліглот, дзеяч эсперанцкага руху, настаўнік мнематэхнікі, 
звязаны з габрэйскай, рускай і польскай культурамі, меў вялікі аўтарытэт у 
Віленскім гета. Ён загінуў у апошнія дні нямецкай акупацыі на пачатку ліпеня 
1944 г. 

Даніэль Файнштэйн нарадзіўся 11 снежня 1901  г. як сын Абрама і Іды 
з дома Квас. У анкеце, якую ён запоўніў пры паступленні ва УСБ у 1927 г., 
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пазначыў, што з’яўляецца габрэем па нацыянальнасці, належыць да “веравы-
знання Маісея”, а роднай мовай назваў ідыш. Бацька Файнштэйна паходзіў 
з сям’і равінаў (дзед, таксама Даніэль, быў равінам у Круляўцы, прадзед – у 
Гамбургу) і меў адукацыю равіна і… дантыста. Аднак не працаваў адпаведна 
сваёй адукацыі, а зарабляў на жыццё перакладамі. У сваім доме на вул. За-
вальнай, 15, адчыніў Бюро просьбаў і перакладаў, а таксама Бюро па продажы 
латарэйных білетаў, якiм пазней кіраваў малодшы брат Даніэля Якуб, юрыст, 
таксама выпускнік УСБ.  

Першай школай, у якой вучыўся Даніэль Файнштэйн, была расійска-
габрэйская гімназія Кагана, якая падпарадкоўвалася Віленскаму аддзяленню 
Таварыства пашырэння асветы сярод габрэяў (Chewrat Mefice Haskala). У 
1915 г. перад захопам Вільні нямецкім войскам бацька адправіў 14-гадовага 
Даніэля ў Адэсу. Там малады Файнштэйн пайшоў у 4-ы клас Варшаўскай 
дзяржаўнай гімназіі № 7. Гэта была расійская школа, эвакуіраваная з Вар-
шавы ў 1915  г. Даніэль закончыў яе ў 1920  г. У 1920–1922  гг. ён вывучаў 
натуразнаўчыя і філасофскія дысцыпліны ў Адэскім iнстытуце народ-
най адукацыі (Институт народного образования), былым Імператарскім 
Новарасійскім універсітэце. Гэта былі бурлівыя гады рэвалюцыі і грама-
дзянскай вайны, польска-бальшавіцкай вайны і стварэння Савецкага Саюза, 
літаратурнае сведчанне пра якія пакінулі між іншым такія славутыя адэскія 
пісьменнікі, як Ісаак Бабель, Ілья Ільф і Яўген Пятроў.

Падчас сямігадовага знаходжання ў Адэсе Даніэль Файнштэйн заставаўся 
пад моцным інтэлектуальным уплывам свайго дзядзькі  – члена Парыжскай 
акадэміі, прафесара мнематэхнікі Саламона Файнштэйна, аўтара вельмі па-
пулярных, часта перавыдаваных на рубяжы ХІХ–ХХ стст. падручнікаў умаца-
вання памяці (напр., “Что такое мнемотехника. Искусство укрепления памяти 
профессора Файнштейна”; “Искусство укрепления и изощрения памяти”; 
“Девять лет деятельности на поприще преподавания искусства изощрения 
и укрепления памяти (мнемотехники)”). Ён быў вядомай постацю ў Адэсе, 
пражываў (таксама як і сям’я Бабеля) у лекарска-прафесарскім доме Райха на 
вул. Рышэлье, 16. Згаданая літаратура цытуе змест шыльдачкі, якая вісела на 
доме: “Укрепление памяти лиц каждого возраста (начиная с 8 лет и до глубо-
кой старости) лично и заочно за 10 легких уроков”5.

У 1922 г. Даніэль Файнштэйн вярнуўся ў Вільню. У 1926 г. здаў экстэрнам 
польскі выпускны экзамен перад Дзяржаўнай экзаменацыйнай камісіяй пры 
Кураторыўме Віленскай школьнай акругі (перад гэтым ён закончыў курсы імя 
Чацкага ў Вільні). У 1924–1925 гг. праходзіў вайсковую службу ў 5-м пяхотным 
палку Легіонаў Юзафа Пілсудскага ў Вільні. У 1927 г. ажаніўся з настаўніцай 
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Рахель Гліксман, якая паходзіла з Лодзі. Будучая жонка вучыла яго польскай 
мове пасля вяртання з Адэсы. Мелі траіх дзяцей  – Рафаэла, нар. у 1927  г., 
Мірыам і Шуламіт, нар. у 1930 г. Перад вайной жылі на вул. Вількомірскай, 18.

У верасні 1927  г. Даніэль Файнштэйн паступіў на гуманітарны факуль-
тэт УСБ. Вывучаў філасофскія навукі пад кіраўніцтвам прафесара Тадэвуша 
Чыжоўскага і, як галоўны прадмет, этналогію. У яго студэнцкіх дакументах 
захавалася інфармацыя пра здадзеныя (без выключэння) на адзнаку “вельмі 
добра” экзамены. Гэта антрапалогія, этнаграфія з этналогіяй (пачатковы 
курс), польская і сусветная этнаграфія (матэрыяльная, духоўная і сацыяльная 
культура), а таксама этналогія, метады этналагічных даследаванняў, агуль-
ная псіхалогія, галоўныя прынцыпы філасофскіх навук, гісторыя старажыт-
най, сярэднявечнай і новачаснай філасофіі. Файнштэйн быў вучнем Цэзарыі 
Бадо дэ Куртэне Эрэнкройц, адным з чатырох яе магістраў  этналогіі (апроч 
яго гэта былі Вітольд Дыноўскі, Люцыян Туркоўскі і Марыя Знамяроўска-
Пруфер). Няма сумнення, што ўжо падчас навучання (вучыўся ў дастаткова 
паважным узросце, магістэрскі дыплом атрымаў, маючы 31 год) ён меў наву-
ковыя зацікаўленні. Як пісаў у Прадмове сваёй пазнейшай кнігі, вучоба пад 
кіраўніцтвам Эрэнкройц і Чыжоўскага “моцна паспрыяла зацікаўленасці ў на-
вуковай працы”6.

Магістэрскую працу “Сімвалы ўрадлівасці ў абрадах польскага народу 
(спроба класіфікацыі)” Файнштэйн абараніў у кастрычніку 1932 г. У лютым 
1933 г. ён атрымаў дыплом магістра філасофіі ў галіне этнаграфіі і этналогіі. У 
працы Файнштэйна, тэкст якой не атрымалася знайсці, прафесар Эрэнкройц 
адзначыла “ўменне знаходзіць этнаграфічныя крыніцы, веданне літаратуры 
прадмета, а таксама здольнасць рабіць навуковыя высновы на падставе 
класіфікаванага матэрыялу, што з’яўляецца самастойным навуковым унёскам”. 
Ацэньваючы вынікі пісьмовага магістэрскага экзамену, яна заўважыла, што, 
“нягледзячы на тое што не заўсёды пагаджаюся […] з ягонай інтэрпрэтацыяй 
этнаграфічнага матэрыялу, лічу вынікі экзамену вельмі добрымі”7. 

Прафесар убачыла ў свайго вучня здольнасць крытычнага мыслення і за-
хапленне навуковай працай. Магістэрскую працу Файнштэйна яна рэкамен-
давала да друку. Прычыны, чаму публікацыі не адбылося, невядомыя8. 

Сярод архіўных дакументаў фонду факультэта этналогіі УСБ за перыяд 
вучобы Файнштэйна не захавалася ніякіх слядоў яго супрацоўніцтва ні з 
Этнаграфічным музеем УСБ, ні з Этналагічным студэнцкім колам9, якое ў 
гэты час праводзіла палявыя даследаванні ў прывіленскіх вёсках. На падставе 
даступнай інфармацыі пра навуковую зацікаўленасць Даніэля Файнштэйна 
можна сцвярджаць, што яго больш вабіла кабінетная навуковая праца, 
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чым палявыя даследаванні. 
Безумоўна, пэўную ролю 
адыгрываў таксама фактар 
сям’і. Трэба было зарабляць 
грошы. 

Файнштэйн не закончыў 
свае даследаванні напісаннем 
магістэрскай працы. Ён 
працягваў іх, выходзячы ў 
сваіх навуковых інтарэсах 
за межы этнаграфіі Поль-
шчы. “З таго часу,  – напісаў 
ён праз чатыры гады ў сваёй 
аўтабіяграфіі (1936),  – 
працаваў над доктарскай 
дысертацыяй “Фантастычныя пачвары ў вераваннях і міфах”, адначасна па-
глыбляючы свае веды ў галіне этналогіі, рэлігіялогіі і псіхалогіі народаў”. 
“Больш за ўсё мяне цікавіць рэлігіялогія,  – характарызаваў свае навуко-
выя зацікаўленні і працу над доктарскай дысертацыяй,  – асабліва ў сувязі з 
этналогіяй. Доктарская дысертацыя, над якой працую […] мае сваёй мэ-
тай апісанне, класіфікацыю, высвятленне генезісу і  вызначэнне прасторы 
існавання фантастычных пачвар у нецывілізаваных і цывілізаваных народаў 
(з выкарыстаннем геаграфічных метадаў). Апроч таго, мяне цікавяць наступ-
ныя тэмы: а) сімволіка ў абрадах; б) залежнасць міфічнага ад прыроднага і 
сацыяльнага асяроддзя; в) межы выкарыстання метаду псіхааналізу да вы-
святлення генезісу прадуктаў культуры; г) мадыфікацыя прадуктаў культуры 
пры іх пранікненні ў асяроддзе з ніжэйшым узроўнем культуры; д) сувязь 
культур Мексікі і майя з культурамі нецывілізаваных народаў Амерыкі, а так-
сама з культурамі эпохі старажытнасці; е) праблема паходжання і культуры 
айнаў. Пасля заканчэння доктарскай працы і здачы экзамена збіраюся заняцца 
пазначанымі тэмамі. Для працы над некаторымі з іх ужо сабраў матэрыялы”10.

 Над доктарскай працай Файнштэйн працаваў пад навуковым кіраўніцтвам 
Казіміра Машыньскага. “За шматлікія каштоўныя парады […] глыбока 
ўдзячны і вельмі абавязаны шаноўнаму настаўніку і кіраўніку спадару прафе-
сару Казіміру Машыньскаму”, – дзякаваў яму пазней у сваёй кнізе11. Па пры-
чыне адсутнасці добрых бібліятэк у Вільні Машыньскі накіраваў Файнштэйна 
да Панятоўскага, з якім сябраваў і неаднаразова кансультаваўся па справах 
сваіх вучняў. “Шаноўнаму спадару прафесару Станіславу Панятоўскаму,  – 

Сям’я Даніэля Файнштэйна з бацькамі і братам. 
Д. Файнштэйн сядзіць у акулярах  

(сямейны архіў)
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пісаў Файнштэйн, – выказваю ўдзячнасць за надзвычайную добразычлівасць 
падчас майго знаходжання ў Варшаве і вялікую дапамогу ў карыстанні 
каштоўным кнігазборам варшаўскага аддзела (zakładu) этналогіі”12. Наву-
ковая стажыроўка Файнштэйна ў Аддзеле этналогіі Варшаўскага навуковага 
таварыства сталася магчымай толькі дзякуючы фінансавай падтрымцы Касы 
Мяноўскага.

Даніэль Файнштэйн быў першым доктарам, абараніўшым працу пад 
кіраўніцтвам Казіміра Машыньскага. Трэба прызнаць, што менавіта пад яго 
ўплывам сфармiравалася зацікаўленасць Файнштэйна сістэматызацыяй, якая 
праявілася ўжо на этапе магістэрскай працы падчас класіфікацыі абрада-
вай сімволікі. Гэта відавочна ўжо ў яго кнізе, у якой галоўнай мэтай аўтара 
стала параўнанне і сістэматызацыя вывучаемых феноменаў культуры з улікам 
іх геаграфічнага распаўсюджання. Файнштэйн карыстаўся параўнальна-
аналітычным метадам, які быў вельмі эфектыўна выкарыстаны Машыньскім 
у выданні “Kultura ludowa slowian”13. Адпаведна тагачасным нормам, кіраўнік 
публічна выступаў з рэфератам па тэме даследавання свайго дактаранта. Пра-
фесар Машыньскі зрабіў гэта 22 сакавіка 1937 г. на паседжанні Аддзела І Та-
варыства прыяцеляў навук у Вільні. Як зафіксавана ў справаздачы, “у дыскусіі 
прынялі ўдзел праф. [Стэфан] Срэбрны і праф. [Станіслаў] Цывіньскі”14.

Доктарскі экзамен Файнштэйн здаў у маi 1937  г., а праз месяц Рада фа-
культэта прызначыла яму ступень доктара гуманітарных навук. Ацэньваючы 
яго працу, Казімір Машыньскі пісаў: “Праца магістра Файнштэйна пра фан-
тастычныя пачвары ў вераваннях і міфах з’яўляецца арыгінальным, сама-
стойным навуковым даследаваннем аўтара. Яна сведчыць […] пра вялікую 
эрудыцыю […] Асабліва трэба падкрэсліць [...] асцярожнасць у ацэнках 
і выразнае імкненне да зразумелай сістэматызацыі дадзеных, якія былі ў 
яго распараджэнні. Няма ніякага сумнення ў тым, што даследаванне […] 
з’яўляецца каштоўнай пазіцыяй як у польскай навуковай літаратуры, так і 
наогул у сусветнай. Хоць праца, пра якую ідзе гаворка, не прапануе глыбокіх 
[…] думак або разважанняў у межах ці то вузкай этналогіі, ці то рэлігіялогіі, 
псіхалогіі і г.д., аднак, у сувязі з вышэйадзначанымі станоўчымі рысамі, лічу 
яе цалкам адпавядаючай узроўню доктарскага даследавання. Дадам, што пры 
параўнанні з іншымі доктарскімі даследаваннямі ў галіне этналогіі за апошнія 
10 гадоў у Польшчы яна не толькі не губляе сваёй вартасці, а, наадварот, 
выйграе ад такога параўнання”15. (Доктарскія працы, якія Машыньскі ў гэ-
тым выпадку мог мець на ўвазе, перш за ўсё былі працамі вучняў Эўгеніўша 
Франкоўскага і Адама Фішэра.)  
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Трэба падкрэсліць, што Даніэль Файнштэйн быў не толькі першым докта-
рам, які абараніўся пад кіраўніцтвам прафесара Машыньскага (яго кракаўскія 
вучні Ядвіга Клімашэўска і Мечыслаў Гладыш атрымалі доктарскія ступені 
ўжо пасля вайны), ён адначасна быў першым доктарам этналогіі УСБ. Другім 
і апошнім была Марыя Знамероўска-Пруфер16. Яна таксама была вучаніцай 
Цэзарыі Эрэнкройц і дактаранткай Машыньскага і атрымала ступень доктара 
ў снежні 1939  г. напярэдадні закрыцця універсітэта літоўскімі ўладамі. Ся-
род віленскіх магістраў этналогіі, працамі якіх кіраваў прафесар Машыньскі 
(Казіміра Даманеўска, Зыгмунт Карыбуцяк, Мар’ян Пецюкевіч і Францішка 
Стукенасуўна), ніхто пазней не здолеў атрымаць ступень доктара. 

Доктарскае даследаванне Д. Файнштэйна было апублікавана ў 1938 г. Гэта 
была кніга “Potwory fantastyczne w wierzeniach i mitach”, якая выйшла з друку 
як сшытак 3-га тома ІХ серыі “Даследаванні і матэрыялы” Аддзела І Таварыства 
прыяцеляў навук у Вільні17. Яна выйшла тыражом у 100 экзэмпляраў, і сёння 
з’яўляецца бібліяграфічнай рэдкасцю. Гэтая 120-старонкавая публікацыя дэ-
манструе незвычайную эрудыцыю (утрымлівае болей 600 спасылак). Аўтар 
на падставе этналагічнай і гістарычнай літаратуры на розных мовах (даюцца 
цытаты, у тым лiку на грэчаскай і іўрыце) прадставіў “сістэматызацыю пач-
вар, якія сустракаюцца ў вераваннях і міфах цывілізаваных і нецывілізаваных 
народаў, у тыпалагічных шэрагах, вызначыў падставовыя канструкцыйныя 
тыпы, высветліў па меры магчымасці генезіс і механізм стварэння асобных 
пачвар, а таксама ўстанавіў тэрыторыю іх распаўсюджання”. “Усю разнарод-
насць форм фантастычных пачвар у вераваннях і міфах, – канстатаваў аўтар, – 
мне ўдалося, як здаецца, звесці амаль без выключэнняў да некалькіх прынцы-
повых канструкцыйных тыпаў і іх камбінацый”18.    

Ён вылучыў і праілюстраваў шматлікімі прыкладамі наступныя катэгорыі 
“фантастычных пачвар”: мешаныя чалавеча-звярыныя пачвары і звярына-
чалавечыя, мешаныя звярыныя пачвары, мультыплікацыйныя пачвары чалаве-
чыя і звярыныя, негатыўныя пачвары і пачвары з ненармальнай камбінацыяй 
элементаў. Таксама прадставіў тэрыторыю іх распаўсюджання (уключала 
культуру ўсіх кантынентаў, старажытную і сучасную) і гіпотэзы паходжання 
часткі з іх. Сваю кнігу, нягледзячы на выкарыстанне вялікай колькасці крыніц, 
Файнштэйн ахарактарызаваў сціпла як класіфікацыю матэрыялу, пазбаўле-
ную тэарэтычных інтэрпрэтацый. Яго ідэалам павінна была быць пазіцыя 
Машыньскага, выказаная ва ўступе да тома І “Kultury ludowej Słowian”: 
“Гэтая праца […] перш за ўсё павінна служыць упарадкаванню матэрыяла. 
Імкнуўся да таго, каб кожны, хто будзе ёй карыстацца, меў поўную свабоду ў 
выпрацоўцы ўласных высноў”19.
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Кніга Д. Файнштэйна сёння належыць да забытых пазіцый. Можна на-
зваць толькі двух пасляваенных аўтараў, якія спасылаліся на яе. Адным быў 
рэлігіязнаўца Зыгмунт Панятоўскі, які згадаў Файнштэйна ў артыкуле пра 
Славацкага20, другім – Казімір Выка, які спасылаўся на яго высновы па тэме 
археалагічных чалавеча-птушыных істот у кнізе “Thanatos i Polska, czuli o 
Jacku Malczewskim”. Кнігу Файнштэйна Выка ахарактарызаваў як прадукт 
“эрудыцыі і сумлення”21. 

Дакументы, якія датычаць дактарантуры Даніэля Файнштэйна, сведчаць 
пра яго складаную сітуацыю. Адпаведна тагачасным правілам ён не мог атры-
маць доктарскай ступені, пакуль не апублікаваў свайго даследавання. Яго 
заява пра правядзенне прысваення ступені на падставе рэкамендацыі кнігі 
да друку была адхілена дэканам (нягледзячы на падтрымку Машыньскага). 
“Зусім не маю мажлівасці публікацыі ўсёй кнігі за ўласны кошт […], бо на 
свае невялікія заробкі ў бюро павінен утрымліваць жонку і трох дзяцей”,  – 
пісаў Файнштэйн. І далей: “Пасля атрымання ступені магу разлічваць на па-
ляпшэнне свайго матэрыяльнага становішча, а тым самым атрымаць магчы-
масць працягу навуковай працы ў галіне этналогіі”22. Урэшце рэшт ступень 
была прысвоена ў сакавіку 1938 г.

У польскай этналогіі міжваеннага часу Даніэль Файнштэйн займае ўласнае 
арыгінальнае месца. Ён аказаўся адзіным этнолагам, навуковыя інтарэсы якога 
канцэнтраваліся вакол параўнальнай міфалогіі і які шукаў міждысцыплінарны 
падыход да прадмета сваіх даследаванняў, карыстаючыся метадамі этналогіі, 
псіхалогіі і рэлігіязнаўства. У сям’і Файнштэйнаў захаваўся ўспамін пра тое, 
нібыта прафесар Машыньскі прапанаваў Файнштэйну ўзначаліць пасля 
яго адыходу кафедру этналогіі УСБ. Умовай была змена веравызнання, што 
Файнштэйн не прыняў. Гэта цалкам магло быць. Няма ніякіх сумненняў, што 
Машыньскі высока ацэньваў працы Файнштэйна. Таксама вядома з іншых 
крыніц, што ў канцы 1930-х гг. ён прадпрыняў крокі, каб вярнуцца з Вільні ў 
Кракаў, у Ягелонскі універсітэт. Адпаведна павінен быў шукаць пераемніка на 
кіраўніцтва кафедрай. Аднак вайна прапанавала іншы сцэнарый.

Даніэль Файнштэйн быў моцна звязаны з габрэйскім навуковым асярод-
кам Вільні, цэнтрам якога з 1925 г. быў Габрэйскі навуковы інстытут (ІВО) 
( Jidiszer Wisnszaftlecher Institut, YIVO), якім кіраваў Макс Вайнрайх, а ў склад 
Навуковай рады ўваходзілі між іншым Альберт Эйнштэйн, Зыгмунт Фрэйд і 
Эдвард Сапір23.

Вільня, якую называлі “габрэйскім Iерусалімам” альбо “Iерусалімам 
поўначы”, у тыя часы была сапраўдным цэнтрам культурнага, асветніцкага і 
навуковага руху на мове ідыш (г.зв. ідышызм). Адначасна ў Вільні было вельмі 
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актыўным габрэйскае рэлігійнае, артыстычнае і палітычнае жыццё24. Габрэі 
складалі амаль 30% насельніцтва горада. Як сцвярджае Лейзэр Ран, аўтар 
біяграмы Файнштэйна ў “Leksikon fun der najer jidiszer literatur”, у 1937  г. 
ён быў аспірантам (г.зн. дактарантам) у аспірантуры ІВО25. Аднак сярод 
матэрыялаў аспірантуры архіва ІВО Інстытута габрэйскіх даследаванняў 
( Jiddish Scientific Institute) у Нью-Йорку не захавалася ніякіх дакументаў 
пра навукоўца. (Магчыма, Ран прыпісаў ІВО доктарскую працэдуру Файн-
штэйна, якая адбывалася ў УСБ.) У ІВО дзейнічала Этнаграфічная камісія, са-
кратаром якой у 1925–1935 гг. быў Хайм (Іахім) Хайес26. Ён таксама вывучаў 
этналогію ў Цэзарыі Эрэнкройц і Казіміра Машыньскага. Аднак здаецца, што 
Файнштэйн з Камісіяй не супрацоўнічаў27. Яе галоўнай мэтай было дакумен-
таванне габрэйскага фальклору, што знаходзілася па-за сферай навуковых 
інтарэсаў Д. Файнштэйна.

 У 1939 г. Файнштэйн апублікаваў у Вільні на іўрыце (друкарня Ф. Гарбера) 
скарочаную версію выбраных раздзелаў сваёй доктарскай працы. 32-ста-
ронкавую брашуру пад назвай “Tawlilim mitiim, miwnejhem we-hithawutam 
(Mityczne potwory mieszane, ich konstrukcja i geneza)” аўтар прысвяціў “памяці 
дзядзькі сп. Саламона Файнштэйна, прафесара мнематэхнікі з Адэсы”28. 

У 1935  г. у віленскім “левым” навукова-літаратурным часопісе “Etiudn” 
быў апублікаваны артыкул Файнштэйна “Farbrecherisze motiwn in der szafung 
un chalojmes fun dichter (Motywy zbrodni w twórczości i w snach pisarzy)”. 
Артыкул уяўляе сабой спробу паўтору даследаванняў сна, праведзенага 
псіхааналітыкам Вільгельмам Стэклам (Stekеl) і апублікаванага ў 1912  г. 
пад назвай “Die Träume der Dichter. Eine vergleichende Untersuchung der 
unbewussten Triebkräfte bei Dichtern, Neurotikern und Verbrechern. Bausteine 
zur Psychologie des Künstlers und des Kunstwerkes (Sny pisarzy. Badanie 
porównawcze nieświadomych instynktów u pisarzy, neurotyków i przestępców. 
Przyczynek do psychologii artysty i dzieła sztuki)”29. Апроч таго, Файнштэйн ко-
ратка аналізуе дзённікі Гебля. У тэксце ён ідэнтыфікуе падаўленыя інстынкты, 
у тым лiку забойства, як інстынкты першабытнага чалавека. Гэтыя падаўленыя 
ў працэсе сацыялізацыі інстынкты вярталіся ў снах і фантазіях. Псіхіка 
пісьменнікаў у гэтай сітуацыі з’яўляецца асаблівым выпадкам: “Пісьменнікі 
[…] у большай ступені, чым звычайныя людзі, носяць у сабе спадчыну пер-
шабытнага чалавека”30.

Паводле Файнштэйна, жыццё з’яўляецца пастаянным змаганнем з 
першабытнымі інстынктамі, а творчасць, як сцвярджае аўтар разам з Ібсенам, 
“судом, які адбываецца над самім сабой”. У артыкуле відавочна палемічнае 
стаўленне Файнштэйна да тэорыі Фрэйда, якая вызначала падсвядомасць 
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сексуальнымі памкненнямі. Добрае веданне псіхааналізу і крытычнае 
стаўленне да некаторых яго накірункаў Файнштэйн паказаў ужо ў перыяд 
вучобы. Падчас магістэрскага экзамену ў пісьмовай працы на тэму “Выкары-
станне псіхааналітычнага метаду ў этналагічных даследаваннях” ён выказаў, 
паводле ацэнкі Цэзарыі Эрэнкройц, “веданне літаратуры прадмета”, а таксама 
“крытычнае стаўленне […] да разумення асобнымі аўтарамі праблематыкі”31. 
І ўсё ж такі псіхааналіз быў блізкі метадалогіі Файнштэйна. Ён адзначаў 
яго вялікую ролю ў інтэрпрэтацыі дынамікі псіхічнага жыцця. Адпаведна, 
псіхааналіз быў даволі важнай асновай яго творчасці. Псіхааналітычны 
інструментарый ён выкарыстоўваў таксама ў апошнім тэксце, падрыхтава-
ным ужо ў гета і прысвечаным ролі кнігі і чытання. 

Невядома, ці існавалі іншыя публікацыі Д. Файнштэйна. Затое вя-
дома, што ён быў эсперантыстам і дзеячам эсперанцкага руху, а таксама 
паліглотам. Апроч эсперанта, ідыша, іўрыта і польскай мовы таксама валодаў 
кітайскай, японскай і арабскай. Гэта стварала выдатныя магчымасці для 
кампаратывістычных даследаванняў. З’яўляўся адным з заснавальнікаў кола 
эсперантыстаў VERA (Vilna Esperantista Rondo Akademia) пры УСБ, кура-
тарам якога быў вядомы прафесар медыцынскага факультэта фармаколаг 
Ян Мушыньскі. На працягу некалькіх гадоў Кола арганізоўвала курсы эспе-
ранта, утрымлівала чытальню і добра ўкамплектаваную бібліятэку. У 1928 г. 
Файнштэйн быў адным з заснавальнікаў (разам з Б. Залмансонам, А. Гурвічам, 
дактарамі А. Гольдбуртам і Э. Гершатэрам) незалежнага габрэйскага тавары-
ства эсперантыстаў “Universo” (Vilna Esperanstista Societo “Universo”), у якім 
узначаліў кіраванне. Стварэнне такога аўтаномнага таварыства было рэак-
цыяй на антысеміцкую пазіцыю часткі польскіх эсперантыстаў, якія імкнуліся 
да маргіналізацыі габрэяў у эсперанцкім руху. У 1930-я гг. дзеячы “Universo” 
пратэставалі супраць нацызму, у 1938 г. Таварыства прыняло рэзалюцыю пра-
тэсту супраць пагромаў “крышталёвай ночы” ў Германіі. Гісторыю і дзейнасць 
“Universo” Д. Файнштэйн ахарактарызаваў у артыкуле “Der jidiszer ontejl in der 
esperanto-bawegung in Wilne (Udział Żydów w ruchu esperanckim w Wilnie)”, 
апублікаваным у 1939 г. у “Wilner Almanach”32.

Файнштэйн таксама займаўся мнематэхнікай. Паводле сямейнага па-
дання, праводзіў заняткі па ўмацаваннi памяці, вёў абшырную перапіску на 
розных мовах. Гэтую інфармацыю пацвярджае абвестка, апублікаваная ў 
кастрычніку 1931  г. у “Wiadomościach literackich”: “Умацаванне памяці па 
метаду прафесара мнемонікі Д. Файнштэйна, тройчы прэміраванага Парыж-
скай акадэміяй. Вільня, Завальная, 15, кв. 11. Мае мнематэхнічныя лекцыі-
карэспандэнцыі для іншагародніх цалкам замяняюць вуснае выкладанне. 
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Праспекты-брашуры (17 стар.) высылаю бясплатна”33. Значыць, дзядзька з 
Адэсы навучыў Даніэля Файнштэйна сваёй прафесіі, і пляменнік, ідучы яго 
следам, таксама практыкаваў як “прафесар мнемонікі”. У сваёй кватэры на 
вул. Завальнай арганізаваў “Мнеманічны iнстытут”, пры якім у 1930 г. адкрыў 
факультэт эсперанта і падрыхтаваў спецыяльны карэспандэнцкі міжнародны 
курс умацавання памяці ў мове эсперанта, які карыстаўся вялікай папуляр-
насцю сярод эсперантыстаў усяго свету. Свае мнематэхнічныя брашуры ён 
выдаваў па-польску, на мове ідыш і эсперанта.

На пачатку вайны Вільня аказалася ў руках Саветаў, потым літоўцаў, 
немцаў і зноў на доўгія гады Саветаў. Пасля захопу Літвы Германіяй і ства-
рэння ў Вільні гета (6 верасня 1941 г.) там апынулася ўся сям’я Файнштэйнаў. 
Жонку і дзяцей расстралялі ў Панарах 4 лістапада 1941 г. 

 Паводле сямейнага падання, Файнштэйн з сям’ёй і яшчэ некалькімі асобамі 
хаваліся на паддашшы сінагогі на вул. Жмудскай, 8 (сёння вул. Шаўляйская). 
“Уваход у хованку засланяў стэлаж з рэлігійнымі кнігамі. Месца не хапала, […] 
хованка была перапоўненая і вузкая, немагчыма было рухацца [...]. Акцыя за-
канчвалася [...]. У другой палове дня немцы схапілі жанчыну, што бегала па 
сінагозе, якая, [...] каб выратаваць уласнае жыццё, выдала хованку. Спачатку 
немцы не маглі знайсці ўваход у яе [...], нарэшце, увайшлі праз дах і гвалтам 
вывелі з сінагогі тых, хто там хаваўся [...]. Людзі былі ў крыві. Праф. Даніэля 
білі кіем, яго акуляры былі паламаныя, твар і ўсё адзенне былі ў крыві. Пасля 
трох дзён забойстваў тыя, што засталіся ў жывых, былі прыведзены да першай 
брамы. Адзін з камандзіраў габрэйскай паліцыі, а магчыма нейкі камендант 
гета пазнаў праф. Даніэля Файнштэйна і загадаў яму выйсці з шэрагу. Разгу-
блены і паранены Файнштэйн выйшаў з групы. Ён атрымаў згоду забраць з 
сабой жонку, але без дзяцей [...]. Калі група аддалілася, жонка Файнштэйна 
кінулася да дзяцей і праз некалькі хвілін знікла ў калоне. Збянтэжаны і пры-
гнечаны прафесар Даніэль папрасіў дазволу далучыцца да блізкіх, але паліцыя 
схапіла яго і не дазволіла гэта зрабіць”34. Ахвярамі забойства ў Панарах сталі 
таксама брат Даніэля Якуб Файнштэйн і яго дзядзька з жонкай. Бацька Абрам 
Файнштэйн загінуў у Панарах амаль адразу пасля пачатку нямецкай акупацыі, 
12 ліпеня 1941 г. Маці памерла ў 1940 г. 

Гістарычныя крыніцы, якія датычаць Віленскага гета35, паведамляюць, 
што Д. Файнштэйн удзельнічаў у яго культурным і навуковым жыцці ў перыяд 
адноснай стабілізацыі, якая наступіла пасля першай хвалі нямецкага тэрору 
восені і зімы 1941 г. Шмат зрабіў дзеля ратавання скарбаў габрэйскай куль-
туры. На пачатку 1942 г. ён адыграў рашаючую ролю ў ратаванні каштоўных 
рэлігійных кніг і рукапісаў з бібліятэкі і архіва равіна Хаіма Ойзэра Гро-
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дзеньскага. Пазней, працуючы разам з іншымі пісьменнікамі і навукоўцамі 
ў будынку ІВО на вул. Вівульскага, 18, які быў ператвораны гітлераўцамі ў 
сарціравальны пункт нарабаваных прадметаў габрэйскай культуры (пры-
значаных на абмен або адпраўку ў Германію), арганізаваў выкраданне і 
ўкрыванне найкаштоўных кніг і дакументаў. Між іншым да яго абавязкаў на-
лежала адцягнуць увагу літоўскага ахоўніка Віргіліса ад таго, што адбывалася 
падчас сарціроўкі. Для ахоўніка, які меў жаданне вучыцца, Файнштэйн і д-р 
Якуб Гордан падчас абедзенага перапынку праводзілі заняткі па вывучэннi 
лацінскай, старажытнагрэчаскай і нямецкай моў, а таксама матэматыкі. У 
гэты час іншыя канспіратары рыхтавалі пакункі для перапраўкі ў гета. Габрэі 
з пэўнай іроніяй называлі гэтую групу “папяровай брыгадай”36. Яе асно-
вай апроч Файнштэйна былі Герман Крук, Зэліг Кальмановіч, Якуб Гордан, 
Ума Алькеніцкая, Ружка Корчак, а таксама пісьменнікі Абрахам Суцкевер і 
Шмерка Качаргіньскі, з якімі пазней Файнштэйн жыў у адным будынку на вул. 
Ятковай за некалькі месяцаў да ліквідацыі гета ўвосень 1943 г. Значная частка 
выратаваных “брыгадай” збораў захавалася да пасляваеннага часу, а пазней 
папоўніла фонды YIVO у Нью-Йорку.

Артысты, пісьменнікі і навукоўцы арганізоўвалі ў гета таварыствы, 
дзейнічалі бібліятэка, школы, тэатр, хоры, сімфанічны аркестр. Развіццё ас-
веты, папулярызацыя навукі і культурныя мерапрыемствы разглядаліся як сро-
дак супраціву нечалавечым умовам існавання і штодзённай пагрозе жыцця37. 
Д-р Даніэль Файнштэйн быў папулярным выкладчыкам. Ён часта выступаў 
з рэфератамі на гісторыка-этнаграфічныя тэмы. Крыніцы зафіксавалі яго 
выступы на тэмы “Паходжанне габрэяў у святле антрапалогіі”, “Тое, што 
блізкае, і тое, што далёкае”, а таксама спецыялізаваны семінар “Сацыяльная і 
псіхалагічная роля кнігі ў гета”, які ён вёў для членаў секцыі філасофіі і сацы-
яльных навук арганізаванага ў гета Навуковага інстытута (яго яшчэ называлі 
Універсітэтам або Акадэміяй гета). 

Файнштэйн разам з Зэлігам Кальмановічам і д-рам Якубам Горданам быў 
адным з арганізатараў Інстытута. У Інстытуце між іншым дзейнічалі курсы 
па этнаграфіі, этналогіі і фалькларыстыцы, мовамі навучання былі ідыш і 
іўрыт. Як паведамляе Л. Ран, Файнштэйн у гэты час напісаў вялікую працу, 
прысвечаную гісторыі габрэяў у азіяцкіх краінах (на жаль, іншыя звесткі 
пра яе адсутнічаюць). У архіве Інстытута “Yad Vashem” у Iерусаліме знахо-
дзяцца спісы кніг (верагодна, з 1942 г.), якія Файнштэйн купляў для бібліятэкі 
гета. Гэта сведчанне яго актыўнага ўдзелу ў намаганнях грамадскасці гета па 
развіцці асветы і кніжнай культуры.  
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У Дзяржаўным габрэйскім музеі Віленскага Гаона ў Вільні захаваліся два 
рукапісныя тэксты (на ідыш) Даніэля Файнштэйна 1942  г.  – “Культурна-
гістарычная школа этналогіі”38 і “Сацыяльна-псіхалагічная роля кнігі ў гета”39. 
Першы тэкст – гэта канспект рэферата, прачытанага на паседжанні Навуко-
вага кола Таварыства пісьменнікаў і артыстаў. Файнштэйн засяродзіўся на 
розніцы паміж эвалюцыянізмам у этналогіі і культурна-гістарычнай школай і 
характарызаваў тэорыю культурных колаў Вільгельма Шмідта.   

Ён досыць падрабязна (у нататках захаваліся схематычныя малюнкі, 
якія ілюстравалі занятак) і, наколькі можна судзіць з канспекта, эмацыйна 
характарызаваў метад прыхільнікаў гэтай школы. Гэты тып разумення куль-
туры быў яму блізкі. Другім 
захаваным тэкстам снежня 
1942  г. быў выступ  Файн-
штэйна падчас урачыстасці 
з нагоды выдачы чытаце-
лям бібліятэкі гета (яна 
знаходзілася пры Доме куль-
туры па вул. Страшуна, 6) 
стотысячнай кнігі. Даніэль 
Файнштэйн як прадстаўнік на-
вуковых колаў гета між іншым 
адзначыў: “Для вучонага на-
вуковая кніга  – гэта свайго 
роду хованка, у якой месціцца 
востраў адпачынку, дзе па-
нуюць абавязковыя для ўсіх 
аб’ектыўныя законы і куды, 
нарэшце, павінна трапіць ча-
лавецтва пасля блукання па 
шалёнаму мору самаволля” 
(поўны тэкст гл. у Дадатку).

Спрабуючы паказаць 
ролю чытання ў гета, Файн-
штэйн выкарыстоўваў між 
іншым метад псіхааналізу, 
які прысутнічаў у яго 
магістэрскай працы, а таксама 
ў тэксце пра сны пісьменнікаў. 

Старонка рукапісу  
“Сацыяльна-псіхалагічная роля кнігі ў гета”  

(Дзяржаўны габрэйскі музей Віленскага Гаона)
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Вучоба – гэты продых бяспекі, які дазваляў зменшыць унутранае напружанне, 
якое было спадарожнікам жыцця ў гета, – стварала, паводле яго меркавання, 
магчымасць адарвання ад ціску рэчаіснасці. Не маючы магчымасці перамагчы 
акупанта ў жыцці, чытацель можа гэта зрабіць у працэсе чытання. Апісаны 
Файнштэйнам механізм быў падобным, як і ў выпадку падаўленых жаданняў 
і сноў пісьменнікаў. Аўтар або чытач у працэсе напісання або вывучэння пе-
ражывае тое, што немагчыма перажыць у рэчаіснасці. Аднак адрозненне 
вялізарнае, бо ў абсурднай рэчаіснасці гета знаходзіцца па-за сферай дзеяння 
закону. Вучоба ж не столькі дазваляе перажыць тое, што забараняецца, колькі 
пераносіць чалавека ў нармальнае жыццё, не столькі дапамагае падтрымліваць 
існуючы сацыяльны парадак, колькі дае надзею на яго змену.   

Паводле сямейнага аповеду, на працягу двух гадоў, жывучы ў агульным 
пакоі на 15 чалавек у гета на вул. Шпітальнай, 7, д-р Файнштэйн апекаваўся 
асірацелым малодшым кузенам і цёзкам 9–11-гадовым Даніэлем Файнштэй-
нам (пасля вайны – Даніэль Авідар). Ён вучыў яго мовам і гісторыі, знаёміў з 
Бібліяй і метадамі мнематэхнікі. Д. Авідар, які сёння жыве ў Ізраілі, памятае 
яго як славутага навукоўца і незвычайнага чалавека.    

Падчас акцыі ліквідацыі гета ў канцы верасня 1943  г. Д. Файнштэйн 
схаваўся. Яго знайшлі і кінулі ў турму гестапа. Дзякуючы заступніцтву 
знаёмага, які працаваў у немцаў, яго не адправілі ні ў Панары, ні ў лагер. У  
Дзяржаўным габрэйскім музеі Віленскага Гаона ў Вільні знаходзіцца напісаны 
Файнштэйнам (на мове ідыш) ад імя 110 арыштаваных мужчын драматычны 
ліст з турмы з просьбай пра фінансавую дапамогу напярэдадні чакаемага вы-
вазу. Гэта безумоўнае сведчанне таго высокага аўтарытэту, якім ён карыстаўся 
сярод габрэйскай супольнасці (тэкст ліста гл. у Дадатку). 

Разам з дзвюма з паловай тысячамі апошніх віленскіх габрэяў Д. Файн-
штэйн застаўся ў горадзе ў працоўным лагеры. Ён атрымаў працу ў “HKP 562” 
(“Heereskraftfahrpark”). Гэта былі майстэрні па рамонце ваенных машын, якія 
знаходзіліся ў будынку габрэйскага прытулку для сірот на вул. Субоч. Там 
правёў апошнія месяцы жыцця.

Даніэль Файнштэйн загінуў 4 ліпеня 1944 г. падчас ліквідацыі HKP, разам 
з групай каля 400 габрэяў, якія ўзбунтаваліся супраць іх вывазу ў Панары. Яны 
былі расстраляныя на месцы і пахаваныя ў брацкай магіле на вул. Субоч. Праз 
некалькі дзён атрады Арміі Краёвай паспрабавалі вызваліць Вільню. 13 ліпеня 
1944 г. горад быў заняты Чырвонай Арміяй.

За дапамогу ў бія- і бібліяграфічных пошуках, а таксама ў архіўных дас-
ледаваннях выказваю ўдзячнасць Даніэлю Авідару, Міхаілу Чайцы, Алегу 
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Губараву, Соні Кобрынскай, Марыі Кавальскай, Рыце Марголіне, Агнешцы 
Алоўні-Легутка, Алесю Смаленчуку, Марку Вэбу і Яанне Вішневіч. 

Публікацыя рыхтавалася пры падтрымцы Фонду польскай навукі.

Дадатак
Сацыяльна-псіхалагічная роля кнігі ў гета

д-р Даніэль Файнштэйн 
Шаноўныя сябры,
Вялікая колькасць кніг, прачытаных за 15 месяцаў у нашым віленскім гета, 

прымушае задумацца. Можна сказаць, што гэта абумоўлена тым, што мы 
з’яўляемся народам кнігі, што менавіта з гэтай нагоды кніга застаецца з намі ў 
самыя цяжкія часы, у самых цяжкіх умовах. Магчыма, у гэтым [тлумачэнні] і 
ёсць праўда. Аднак хачу паглядзець на гэтую праблему з іншай перспектывы.   

Якую сацыяльна-псіхалагічную ролю адыгрывае кніга ў нас, у гета? Да 
пэўнай ступені яна застаецца сродкам у барацьбе за выжыванне. Не ў тым 
сэнсе, што дае нам рознага роду карысную інфармацыю, якую можам выка-
рыстаць у нашай працы ў майстэрнях гета ці па-за гетам, але зусім у іншым. 

Для вучонага навуковая кніга – гэта свайго роду хованка, у якой месціцца 
востраў адпачынку, дзе пануюць абавязковыя для ўсіх аб’ектыўныя законы і 
куды, нарэшце, павінна трапіць чалавецтва пасля блукання па шалёным моры 
самаволля.

Для масавага чытача белетрыстыкі кніга з’яўляецца зачараваным садам, 
у якім яго напружаныя нервы знаходзяць умовы, неабходныя для супака-
ення. Як гэта адбываецца? Чалавек мае характэрную рысу, а менавіта ён 
ідэнтыфікуе сябе з героямі драматычнай літаратуры, эпасу або апавяданняў, 
з іх паводзінамі і перажываннямі. Якраз гэты механізм ідэнтыфікацыі дае ча-
лавеку мажлівасць выжывання. Гэта функцыя белетрыстыкі асабліва важная 
ў часы, калі чалавек знаходзіцца пад знешнім прымусам, калі ўнутранае на-
пружанне вельмі моцнае і патрэбны продых бяспекі, які б рэгуляваў унутраны 
псіхічны ціск і не дапусціў бы да псіхічнай ці фізічнай катастрофы. Чытаем 
апавяданне з часоў, калі Ерусалім геройскі змагаўся з матэрыяльнай пера-
вагай Рыма. Ідэнтыфікуем сябе з габрэйскімі героямі, якія гінулі ў абароне 
свайго краю, гінем разам з імі пад ударамі жахлівай фізічнай сілы, але адна-
часова перажываем пазнейшы трыўмф Ерусаліма, які духоўна перамог Рым. 
Чытаючы іншыя ўжо не гістарычныя кнігі, ідэнтыфікуем сябе з будаўнікамі 
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нашага краю або з барацьбітамі за справядлівы сацыяльны парадак. А нават 
калі чытаем апавяданні, пазбаўленыя гістарычна-сацыяльнага аспекту, заста-
емся ўцягнутымі ў гульні чалавечых страсцей і перажыванняў як найглыбей 
закранаючых чалавечую душу, і тая глыбіня праяўленняў комплексаў спрыяе 
таму, што на пэўны час мы забываем пра сумныя перажыванні, звязаныя з на-
шым сучасным становішчам. 

Існуе такая цікавая мусульманская прытча, што, калі чалавек, змучаны 
пастаянным змаганнем з непазбежным лёсам, засынае на распаленых пясках 
пустыні, дзе блукаюць амаль адныя львы, шакалы і гіены, з яго раскрытых 
высахшых вуснаў у выглядзе птушкі або матылька вылятае душа і ляціць да 
кветак бліжэйшага аазіса. Сярод іх лісцяў знаходзіць салодкі нектар, асвяжа-
ецца і зноў моцная вяртаецца ў цела, якое слабее і мучыцца на распаленай 
зямлі пустыні. Гэтую мусульманскую аповесць, якая, верагодна, з’яўляецца 
міфалагічным трактаваннем сну, можна метафарычна аднесці таксама да на-
шых часоў.

Фізічна мы застаемся адзінокімі, як у пустыні. Атмасфера напаленая да 
чырванаты. Не хапае нам крыніцы жыцця і свабоды. І вось нашыя душы ў 
мастацкіх снах наяве паміж кніжнымі старонкамі, падчас вучобы знаходзяць 
тое, што шукаем. Адчуваем сябе пасвяжэўшымі, расце жаданне жыць і жыццё-
вая энергія, расце надзея, што і фізічна мы пройдзем шлях ад пяскоў пустыні 
да аазісу свабоды. І таму, калі вызвалімся, калі будуць зламаныя клеткі і за-
няволеныя птушкі вырвуцца на свабоду, напэўна пазней прыйдзем наведаць 
бібліятэку і чытальню ў сценах былога гета, каб выказаць сваю глыбокую 
ўдзячнасць сваім маўклівым, а адначасова такім размоўным сябрам, што ста-
яць на паліцах, што ў час самай вялікай патрэбы і выпрабаванняў кармілі нас 
духоўнай ежай сваіх старонак – жаданнем жыцця і надзеяй.

13 снежня 1942 г.

Ліст з турмы, напісаны Даніэлем Файнштэйнам,  
верагодна, у верасні 1943 г.

Мілыя і дарагія браты!
Нас тут 110 мужчын, якіх жахлівы лёс адарваў ад іх сем’яў. Мы ўсё згубілі, 

засталіся жывымі, але адзінокімі. У нас забралі нават адзенне ды іншыя рэчы, 
мы голыя і босыя. Зачыненыя ў цёмным падвале без паветра, мы страшна гала-
даем і страдаем. Спадар Каменман і яго супрацоўнікі  даюць нам толькі самае 
неабходнае адзенне і, як жабракам, кавалачак хлеба, каб не памерлі з голаду. 
Але большасць з нас згаладалася яшчэ ў хованках, і мы адчуваем, як нашыя 
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сілы з кожным днём нас пакідаюць. У нас засталося падараванае жыццё, і наша 
адзіная надзея пражыць яшчэ некалькі дзён у гэтым адзе, пакуль нас не адпра-
вяць у лагер.

Дарагія браты!
Вам выпала шчасце выратаваць не толькі вашае асабістае жыццё, але так-

сама вашых самых дарагіх і любімых. Дапамажыце нам у бядзе, тэрмінова 
збірайце грошы, каб мы маглі перажыць самыя цяжкія часы тут і першыя дні ў 
лагеры. Не забывайце, што, вымаўляючы тры разы ў дзень кадэш за нявінныя 
ахвяры, мы молімся і за застаўшыхся ў жывых, каб усе выратаваліся. Рабіце 
для нас як найболей, збірайце грошай столькі, колькі падказвае вам вашае сум-
ленне.

Не забывайце, што мы страдаючыя больш за іншых, бязвінныя ахвяры за 
ўсіх габрэяў...      

 Ратуйце нас, браты. Помніце, што толькі вялікія намаганні з вашага 
боку прынясуць нам сапраўдную дапамогу. Мы ад’язджаем ужо на днях. Па-
спяшайцеся, мы страдаем і чакаем.

Ад імя 110 мужчын д-р Даніэль Файнштэйн.
Пераклад з ідыш К. Шыманяк,  
з польскай мовы А. Смаленчука
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Summary
National Symbols in a Multicultural City

Alvydas Nikžentaitis (Vilnia)

Studies of the attempts of individual nations to culturally ‘own’ a 
multicultural city face certain methodological problems. The major 
concepts of memory somehow fail to help a researcher. The author 
of this article offers a notion of the national symbol – as the one 
that may help in the studies of the symbolical appropriation of a 
multicultural city. Besides, it is important to use more widely the 
well-known concepts of cultural memory (Aleida and Jan Assmann), 
realms of memory (Pierre Nora), and a once popular concept of na-
tional myth. Also, when dealing with the countries of Central-East-
ern Europe one has to keep in mind a ‘centripetal’ (capital-oriented) 
nature of the states. The formation of a national symbol in a multi-
cultural city depends to the great extent on the national myth, while 
the hierarchy of national symbols is defined by the cultural memory 
of the capital of a certain country.

Праблематыка культурнай памяці ў апошнія гады пры-
цягвае ўсё большую ўвагу навукоўцаў. Даследаванні Алейды 
і Яна Асманаў спрыялі ўвядзенню ў навуковы зварот роз-
ных дысцыплін паняцця культурнай памяці1. У Францыі 
і Германіі ўжо падрыхтаваны фундаментальныя працы, 
прысвечаныя праблематыцы месца памяці, плануюцца 
іншыя працы падобнага кшталту2. Не цяжка заўважыць, 
што ў залежнасці ад аб’екта даследавання даследчыкі куль-

нацыянальны сімвал 
у шматкультурным ГорадЗе

Альвідас Нікжэнтайціс 
(Вільня)
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турнай памяці арыентуюцца альбо на дзяржавы і грамадствы (тэарытычныя 
канцэпты Асманаў), альбо на асобныя аб’екты (з’явы) як сімвалы (тэарытыч-
ная падыходы П’ера Нара, Эцьена Франсуа). Да гэтага часу па-за ўвагай за-
стаецца горад. 

Пэўнае ігнараванне феномена гарадоў у праблематыцы культурнай памяці 
часткова зразумелае. Асноўныя канцэпты памяці сфарміраваліся ў Заходняй 
Еўропе, для якой характэрны этнічна гамагенныя гарады. Усходняя ж частка 
Еўропы з яе гарадамі-“катламі” розных народаў яшчэ не дачакалася адпавед-
най увагі даследчыкаў. Да таго ж адсутнічае “ключ” (тэарэтычны падыход) 
для даследаванняў такіх гарадоў як месцаў памяці. Толькі ў апошнія гады, 
дзякуючы намаганням пераважна нямецкіх і польскіх гісторыкаў, навукоўцы 
пачалі звяртаць увагу на феномен шматкультурнага горада, разглядаючы яго 
ў кантэксце такога ж шматкультурнага рэгіёна3. Становіцца відавочным, што 
пры гэтым неабходна выкарыстоўваць тэарэтычныя канцэпты нацыяналізму 
і культуры памяці. 

Пры даследаванні шматкультурнага горада праз прызму калектыўнай 
памяці асобных этнакультурных груп трэба звяртаць увагу на феномен 
шматкультурнасці. Тыповымі крыніцамі яго фарміравання з’яўляюцца 
міграцыі, заваёвы, акультурацыя. Аднак вытокі шматкультурнасці і гісторыю 
асобнай этнакультурнай групы нельга лічыць вызначальнымі. Гістарычнае 
мінулае канкрэтнай групы ў шматкультурным горадзе з’яўляецца толькі ма-
тэрыялам для нацыянальных інтэрпрэтацый, калі прадстаўнікі той або іншай 
супольнасці пад уплывам ідэй нацыяналізму пачынаюць уздымаць пытанне: 
хто мы такія? Варта адзначыць, што ў тых выпадках, калі мінулае горада не 
падыходзіць для фарміравання нацыянальнага дыскурсу, яго замяняе агуль-
нанацыянальнае мінулае. Вылучэнне агульнанацыянальных, а не лакальных 
элементаў пры фармiраванні ідэнтычнасці якой-небудзь адной этнакультур-
най групы ў шматкультурным горадзе з’яўляецца нормай, што пацвярджаюць 
адносна добра даследаваныя зоны нямецка-польскіх кантактаў у шматкуль-
турным горадзе. Так, у гарадах Познаньскага ваяводства, напрыклад у Быд-
гашчы (Бромбергу), для польскай супольнасці апрача акцэнтацыі значэння 
дынастыі Пястаў (лакальны ўзровень) вялікае значэнне мае Грунвальдская 
бітва, Канстытуцыя 3 Мая, у той час як для большасці немцаў у тых жа гарадах 
сімвалам нямецкасці застаецца асоба Бісмарка4.

Яшчэ больш значнае месца ў памяці асобных груп шматкультурнага го-
рада займае ўспрыняцце першай дзяржаўнасці гэтай тэрыторыі як уласнай 
культурнай спадчыны. Нацыянальны дыскурс нават у шматэтнічным горадзе 
канструюецца на падставе нацыянальнай гісторыі. Гісторыя этнакультурнай 
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групы звычайна адыгрывае толькі дапаможную ролю. Калі раннія традыцыі 
дзяржаўнасці інтэрпрэтуюцца як чужыя, то ў эпоху нацыяналізму абавязкова 
пачынае дзейнічаць стратэгія знішчэння чужой традыцыі і стварэння сваёй. 
Усё гэта назіраецца, напрыклад, на тэрыторыях, якія адышлі да Польшчы 
пасля Другой сусветнай вайны5.

Але якая стратэгія адносін да традыцый дзяржаўнасці павінна з’явіцца на 
той тэрыторыі і ў тых гарадах, дзе дзяржаўнасць не лічыцца чужой? Якім чы-
нам і з дапамогай якіх інструментаў (тут мы гаворым канкрэтна пра Вільню 
як сталіцу Вялікага княства Літоўскага) можна знайсці ў мінулым беларускую, 
польскую ці літоўскую Вільню?

Нацыянальны вобраз шматкультурнага горада, прынамсі, на ўсходнім 
ускрайку Еўропы не функцыянiруе як вынік узаемадзеяння многіх куль-
тур. Нацыянальныя групы і ў тых гарадах, у якіх традыцыя дзяржаўнасці і звя-
заная з ёй культурная спадчына, здавалася б, павінны былі іх яднаць, шукаюць 
свае нацыянальныя знакі, з дапамогай якіх будуюць адрознасць ад іншых па-
водле прынцыпаў, заснаваных на нацыянальнай ідэалогіі, і такім чынам дася-
гаюць самаізаляцыі6. Хоць у штодзённым жыцці асобныя групы непазбежна 
камунікуюць адна з адной, аднак на ўзроўні ідэй нацыянальнага горада (куль-
тур памяці) адрозныя нацыянальныя групы жывуць нібыта ў асобных гета7, 
нягледзячы на тое што іх нацыянальныя сімвалы, праз якія яны ўсведамляюць 
сябе як супольнасць, у матэрыяльнай форме могуць быць тымі ж самымі, што 
і ў суседзяў. На гэтую сітуацыю, па меншай меры з пачатку ХХ ст., паўплывалі 
два фактары. Па-першае, працэс запозненага фарміравання нацый і, па-другое, 
палітычныя канфлікты, такія як Першая сусветная вайна і фарміраванне ў гэ-
тым рэгіёне сучасных дзяржаў. 

Варта адзначыць, што гэты працэс, які стымуляваў самаізаляцыю этна-
культурных груп, не закончыўся стварэннем сучасных дзяржаў. Другая су-
светная вайна, з’яўленне новых акупантаў у рэгіёне, нарэшце, палітычныя 
і сацыяльныя рэвалюцыі 1989–1991  гг. павялічвалі напружанне нацыя-
нальных узаемаадносін, стымулявалі працэсы фарміравання нацыяналь-
най ідэнтычнасці і спрыялі далейшаму размежаванню розных груп. Гэтыя 
спецыфічныя рысы рэгіёна, у якім акрамя Вільні важным таксама з’яўляецца 
прыклад Львова8, часта застаюцца незаўважанымі даследчыкамі Цэнтральна-
Усходняй Еўропы. Яны хоць і падкрэсліваюць мультыкультуральнасць, аднак 
не заўсёды бачаць варыяцыі гэтага феномена ўнутры самога рэгіёна.

Вынікам суіснавання народаў не толькі на ўзроўні штодзённага жыцця, але 
і на ўзроўні нацыянальных ідэй з’яўляюцца таксама розныя вобразы аднаго і 
таго ж горада або розныя нацыянальныя перспектывы. Не столькі фактычная 
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сітуацыя ў горадзе або гісторыя, якая рэальна адбылася, колькі менавіта гэтыя 
вобразы ці “прыгаданая гісторыя” ствараюць перспектыву свайго або чужога 
горада. Такім чынам, уяўны горад альбо ілюзія становяцца рэчаіснасцю, якая 
моцна ўплывае на канкрэтныя дзеянні асобных індывідаў – гарадскіх жыхароў 
(або нават нацыянальных груп) па-за межамі гэтага горада. У тых групах, якія 
лічаць горад сваім (не важна, дзе яны жывуць: у канкрэтным горадзе або па-за 
яго межамі), з дапамогай менавіта гэтых вобразаў, сфармуляваных з нацыя-
нальнай перспектывы, і пачынаюцца працэсы, якія можна назваць працэсамі 
падзелу шматкультурнага горада і яго спадчыны. Падзелу на нацыянальныя 
сегменты спрыяе ігнараванне культурна-ідэйных асяродкаў іншых народаў, 
у выніку чаго групам, што прысвойваюць горад, гэты працэс падаецца нату-
ральным і неадчувальным. 

Як фарміруецца паняцце “свайго” нацыянальнага горада ў шматэтнічным 
горадзе?

І тут можна прадставіць другі варты дыскусіі тэзіс: шматкультурны горад 
прыватызуецца асобнай групай не столькі дзякуючы рэаліям мінулага 
або сучаснага, колькі з дапамогай нацыянальных сімвалаў. Існаванне 
гэтых нацыянальных сімвалаў з’яўляецца сродкам “прыватызацыі” адной 
групай горада, створанага рознымі народамі. Адначасна ў гэтых сімвалах 
адлюстроўваецца стаўленне розных этнакультурных груп да канкрэтнага 
шматкультурнага горада.

Аналіз адносінаў этнакультурных груп да гарадскога мінулага дапама-
гае выявіць іх адрозную рэакцыю на артэфакты нацыянальнай гісторыі. 
Для адных сустрэча з нацыянальнай гісторыяй азначае толькі пашырэнне 
індывідуальнага культурнага далягляду. Людзі гэтай групы ўспрымаюць пэўны 
артэфакт нацыянальнай гісторыі ў горадзе выключна інфармацыйна. Факты 
мінулага з’яўляюцца для іх толькі элементам гісторыі горада. Але ў іншай 
групе людзей сустрэча з такім артэфактам выклікае нацыянальныя эмоцыі. 
Прысутнасць у горадзе знакаў сваёй нацыянальнасці, культуры дапамагае 
фармiраванню пачуцця “свайго” горада.

Рэакцыя людзей на нацыянальнае мінулае ў горадзе дазваляе ўзняць пы-
танне дыферэнцыяцыі саміх артэфактаў у культуры памяці. Рознае стаўленне 
да агульнага культурнага і палітычнага мінулага дазваляе ўвесці такія “рабо-
чыя” тэрміны, як нацыянальны сімвал і культурны знак9. Пры гэтым па-
няцце “культурнага знака” служыць для абазначэння “халоднай памяці”, а па-
няцце “нацыянальнага сімвала” – “гарачай памяці”, якая выклікае эмоцыі. 
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Нацыянальны сімвал горада
У траўні 2008  г. падчас працы над тэкстам даклада на канферэнцыю 

“Вільня як месца памяці многіх народаў” дзеля характарыстыкі сродкаў, з 
дапамогай якіх розныя этнасы прысвойваюць шматкультурную Вільню, 
мною быў уведзены “рабочы” тэрмін “нацыянальны сімвал горада”. Пазней 
высветлілася, што аўтарам гэтага тэрміна на самай справе з’яўляецца нямецкі 
гісторык Людвік Штайндорф10. У артыкуле “Сталіца як сімвал нацыяналь-
най дзяржавы ў Цэнтральна-Усходняй Еўропе” ён не даў вызначэння самога 
тэрміна “нацыянальны сімвал”, але прывёў шэраг прыкладаў нацыянальных 
сімвалаў горада. Паводле Штайндорфа, нацыянальнымі сімваламі горада 
можна лічыць інстытуцыі ўлады (гарадская ратуша, парламент), навуковыя 
і культурныя ўстановы (музей, універсітэт, нацыянальны тэатр), а таксама 
сакральныя месцы, у першую чаргу могілкі. На думку гісторыка, цэрквы 
становяцца нацыянальнымі сімваламі горада толькі ў тым выпадку, калі яны 
або будуюцца менавіта як такія сімвалы (напрыклад, касцёл Уваскрасення 
ў Коўне або праваслаўны сабор Аляксандра Неўскага ў Сафіі), або істотна 
перабудоўваюцца. Нацыянальным сімвалам горада можа стаць таксама нова-
збудаваны помнік, напрыклад помнік св. Вацлаву ў Празе або Елачычу ў За-
грабе. Нарэшце, нямецкі гісторык выказаў меркаванне, што сталіца ўжо сама 
па сабе з’яўляецца нацыянальным сімвалам дзяржавы11. З разважанняў аўтара 
вынікаюць два магчымыя вызначэнні нацыянальнага сімвала горада:

а) сама сталіца з’яўляецца нацыянальным сімвалам;
б) нацыянальнымі сімваламі горада могуць стаць урбаністычныя эле-

менты горада, якія адпаведна інтэрпрэтуюцца.
Артыкул Л. Штайндорфа спрасціў задачу высвятлення сутнасці нацыя-

нальнага сімвала горада, аднак не пазбавіў нас ад абавязку пошуку новых тэа-
рэтычных падыходаў для аналізу праблемы. Тым больш што высновы аўтара 
грунтуюцца перш за ўсё на аналізе сталіц Цэнтральна-Усходняй Еўропы. 
Пытанне, ці могуць думкі аўтара быць выкарыстаны для даследавання такіх 
шматкультурных гарадоў, як, напрыклад, Вільня, застаецца адкрытым.

Нацыянальны сімвал горада  
і канцэпт культурнай памяці

У пошуках тэарэтычных падыходаў для вызначэння нацыянальнага 
сімвала горада неабходна звярнуцца да канцэпцый памяці Морыса Хальб-
вакса і Алейды і Яна Асманаў. Важна, што гэтыя канцэпцыі тлумачаць не толькі 
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тое, як людзі і калектывы людзей успамінаюць мінулае, але таксама якім чынам 
феномен памяці ўплывае на ідэнтычнасць калектыву ў шматкультурным го-
радзе, а г.зн. і на ідэнтычнасць этнакультурных груп.

Калектыў сам па сабе памяці не мае. Памяць як катэгорыя мыслення 
фарміруецца пры зносінах асобных людзей. Адметны індывідуальны во-
пыт стабілізуюць успаміны пра сумесна перажытыя падзеі, а гэта, у сваю 
чаргу, умацоўвае супольнасць. Менавіта падчас зносінаў і ўзнікае сутнас-
нае пытанне: што мы не павінны забыць? Важнасць гэтага пытання для ўсёй 
супольнасці сведчыць як пра фарміраванне памяці супольнасці, так і пра тое, 
што супольнасць успамінаў пачынае фарміраваць агульную ідэнтычнасць12.

Ян і Алейда Асманы вылучаюць камунікатыўную і культурную памяць. 
Ян Асман надзяліў культурную памяць (вельмі важную для разумення на-
цыянальнага сімвала горада) такой уласцівасцю, як закончанасць формы. Яна 
мае міфічныя вытокі, а ўся гісторыя, якая складае аснову культурнай памяці, 
замацоўваецца ў галовах людзей рытуальна-камунікацыйным шляхам. Куль-
турная памяць выяўляецца праз інсцэнізацыі тэксту, праз карціны, танцы і 
г.д.13 Неабходна адзначыць, што для замацавання культурнай памяці важную 
ролю адыгрываюць уладныя структуры. Часта менавіта дзякуючы іх волі куль-
тура пэўных успамінаў становіцца дамінуючай у грамадстве і ператвараецца 
ў культурную памяць. У якасці тыповых дзеянняў улады, з дапамогай якіх 
культурная памяць зацвярджаецца ў грамадстве, можна адзначыць рашэнні 
наконт назваў вуліц, будаўніцтва помнікаў і г.д., а таксама пастановы, што ты-
чацца нацыянальных свят, дзён памяці, дзяржаўных узнагарод, асабліва па-
смяротных, і г.д.

Аснову культурнай памяці складае наратыў, які фарміруецца дзякуючы 
фігурам памяці. Помнікі, назвы вуліц, ужо згаданыя святы – гэта ўсяго толькі 
формы, праз якія трансліруецца змест культурнай памяці. Менавіта адзінства 
зместу і формы з’яўляецца абавязковым для фарміравання фігур памяці як 
такiх.

Паводле Яна Асмана, фігуры памяці павінны быць звязаны з канкрэтнай 
формай: падзеяй, асобай або месцам. Каб пэўная падзея сталася фігурай памяці, 
яна павінна мець значэнне для вялікай групы людзей. Пасля таго як гістарычны 
факт ці асоба сталі часткай памяці, яны страчваюць свае рэалістычныя рысы і 
становяцца сімваламі, якія рэпрэзентуюць пэўныя каштоўнасці. 

Асаблівасці фігур памяці наступныя.
1. Сувязь з часам і месцам. Кожная група шукае месца, якое было б 

сімвалам яе ідэнтычнасці і разам з тым фактарам, узмацняючым яе ўспаміны. 
Для замацавання ўспамінаў і ператварэння іх у памяць вельмі важным 
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з’яўляецца паўтарэнне, дзеля чаго важную ролю адыгрывае фактар часу альбо 
перыядычнасць. Святочны каляндар у гэтым кантэксце набывае дадатковую 
функцыю, якая пераконвае супольнасць у важнасці паўтарэння падзей.

2. Сувязь з групай. Калектыўная памяць мае сувязь не толькі з месцам 
і часам, але таксама з групай як формай ідэнтычнасці. Сацыяльная група, 
якую аб’ядноўваюць агульныя ўспаміны, імкнецца захаваць мінулае, бо яно 
важнае для яе самахарактарыстыкі. Падчас гэтага працэсу таксама ацэньва-
юцца іншыя. Для групы вельмі важна акрэсліцца ў якасці супольнасці, для 
якой характэрны пастаянныя і нязменныя рысы. У гэтым кантэксце група, 
якая імкнецца дасягнуць мэтаў самаідэнтыфікацыі, разглядае мінулае як 
стабільную, нязменную канстанту.

3. Рэканструкцыя. У памяці адбываецца рэканструкцыя мінулага, пад-
час якой адбіраецца найважнейшае. Варта заўважыць, што ў першую чаргу 
з’яўляюцца ўспаміны як сегменты, што ўзмацняюць ідэнтычнасць. Пазней 
яны звязваюцца з канкрэтным месцам. 

Важна яшчэ раз спыніцца на суадносінах памяці і месца. Памяць 
знаходзіць месца ва ўяўляемай прасторы. Нават цэлыя мясцовасці могуць 
служыць у якасці медыума для культурнай памяці. У такім выпадку ёй не па-
трэбны спецыяльныя знакі (помнікі), бо ўся прастора набывае знакавы сэнс 
праз наданне мясцовасці семіятычных значэнняў. Прыклады такіх мясцовас-
цей (прастораў) – Рым, Палесцiна14, магчыма, нават Вільня і Львоў. 

Неабходна таксама звярнуць увагу на памяць пра памерлых. Як паказалі 
даследаванні па гісторыі Львова, важным польскім (паводле нашага вызна-
чэння нацыянальным) сімвалам горада былі пахаваныя тут у лістападзе 1918 г. 
польскія вучні (orlęta), якія змагаліся супраць украінскага войска. У Вільні 
на ролю такіх нацыянальных сімвалаў горада прэтэндуюць магілы братоў 
Луцкевічаў, Ёнаса Басанавічуса, месца пахавання сэрца Юзафа Пілсудскага, 
былыя могілкі ў Шніпішках, на якіх пахаваны Віленскі Гаон.

Памерлыя займаюць асаблівае месца ў памяці, бо найлепей трансліруюць 
мінулае. Памяць пра памерлых належыць і да камунікатыўнай, і да культур-
най памяці. У апошняй яны павінны мець спецыфічных носьбітаў гэтай 
памяці, інстытуцыі або рытуалы. Успамін пра памерлых належыць да такой 
катэгорыі памяці, якая выхоўвае пачуццё агульнасці. Ушанаванне памяці 
пэўных гістарычных асоб з’яўляецца своеасаблівай праявай сацыяпалітычнай 
ідэнтычнасці. Помнікі, як заўважыў Р. Козелек (R. Koselleck)15, неабходныя 
перш за ўсё для ўмацавання ідэнтычнасці жывых16.

Такім чынам, канцэпцыя культурнай памяці А. і Я. Асманаў дае сапраўды 
шмат для характарыстыкі нацыянальнага сімвала горада. Каштоўнасць гэ-
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тай тэорыі не толькі ў разуменні таго, як пэўная падзея ці асоба становіцца 
сімвалам нацыянальнасці. Вызначэнне ўзаемасувязі сімвала і месца, канста-
тацыя факта, што падзея ці асоба могуць быць лакалізаваныя толькі ў пэўным 
часе, нарэшце, вылучэнне памяці пра памерлых амаль наўпрост указваюць, дзе 
неабходна шукаць нацыянальныя сімвалы горада. Таксама нельга ігнараваць і 
дзяржаву як фактар, што мае непасрэднае дачыненне да ўтварэння культур-
най памяці, а магчыма, і нацыянальнага сімвала горада.

Нацыянальны сімвал горада і нацыянальны міф:  
адрозненні і падабенствы

Пры абмеркаванні праблематыкі нацыянальнага сімвала горада нельга 
абмяжоўвацца толькі канцэпцыяй культурнай памяці Асманаў. Важна ўвесці 
ў поле разважанняў таксама нацыянальныя стэрэатыпы і міфы, якія ўжо былі 
аб’ектам дыскусіі. Размежаванне гэтых пытанняў з даследаваннямі культуры 
памяці абумовіла вялікі дэфіцыт такіх даследаванняў. Гэтую канстатацыю ні 
ў якім разе нельга разумець як крытыку Aсманаў. Яны распрацоўвалі сваю 
інавацыйную тэорыю, займаючыся гісторыяй Егіпта і англазнаўствам. 

Перспектыўным можа выглядаць увядзенне тэарэтычнага канцэпту на-
цыянальных міфаў. 

Падабенства

Нацыянальны сімвал у кантэксце гарадской памяці мае шмат агульных 
рысаў з нацыянальным міфам. Трэба адзначыць, што само паняцце міфа часта 
разумеюць па-рознаму. У кантэксце культуры памяці ў самым шырокім сэнсе 
пад міфам разумеюць такія наратыўныя адносіны да мінулага, якія павінны 
растлумачыць сучаснае і будучае17. У навуковай літаратуры, прысвечанай 
памяці і гісторыі, ён найчасцей ужываецца ў двух значэннях. Вельмі часта міф 
трактуецца як гістарычная фальсіфікацыя, якую павінен выкрыць гісторык. 
Аднак існуе і іншае разуменне, згодна з якім міф трэба разумець як мінулае, 
эмацыйна інтэрпрэтаванае праз прызму ідэнтычнасці. У гэтым выпадку міф 
азначае не што іншае, як эмацыйнае ўспрыняцце мінулага. Ён становіцца 
падмуркам ідэнтычнасці, пахіснуць які не здолее нават самае аб’ектыўнае 
гістарычнае даследаванне. Мэта такога міфа  – патлумачыць грамадству су-
часнасць праз прызму мінулага і прадставіць пэўныя арыенцiры на будучыню. 
Гісторыя, якая ператвараецца ў міф, становіцца сацыяльнай рэчаіснасцю, якая 
ўплывае на рашэнні, што прымаюцца ў пэўны час і ў пэўным месцы18.
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Гэтую характарыстыку міфа, прапанаваную Алейдай Асман, істотна 
дапаўняюць заўвагі Стэфана Людвіка Хофмана, якія варта выкарыстаць для 
характарыстыкі нацыянальнага сімвала ў шматкультурным горадзе19. Сэнс, 
нададзены месцу, напрыклад будынку ў горадзе, інтэрпрэтуецца выключна 
праз прызму нацыянальнай самасвядомасці. Такім чынам аб’ект становіцца 
агульна зразумелым нацыянальным сімвалам, які не патрабуе тлумачэння, бо 
адносіны індывіда асобнай групы да яго грунтуюцца не на ведах, а на веры. 
Звонку нацыянальны сімвал грунтуецца таксама на пэўнай вуснай i пісьмовай 
традыцыі. 

Нацыянальны сімвал горада, як і нацыянальны міф, з’яўляецца 
своеасаблівым культавым аб’ектам. Такое знешняе падабенства з нацыяналь-
ным сімвалам, дарэчы, з’яўляецца адным са сродкаў яго адрознення ад шэра-
говага культурнага знака.

Варта адзначыць падвоены характар адносінаў наведвальніка як 
прадстаўніка нацыянальнай супольнасці да нацыянальнага сімвала як культа-
вага аб’екта. На культавы характар гарадскога сімвала ў штодзённым жыцці 
ўказвае яго частае наведванне. Месца горада, якое стала нацыянальным 
сімвалам, з’яўляецца абавязковым пунктам арганізаваных экскурсій. Ра-
шэнне, чаму госці горада або мясцовыя жыхары павінны наведаць канкрэтнае 
месца ў горадзе, не патрабуе спецыяльнага тлумачэння: да яго прыходзяць 
дзеля ўласцівасці самога аб’екта. Нацыянальны сімвал у горадзе сам па сабе 
з’яўляецца сведчаннем таго, што горад, маўляў, належыць таксама нацыяналь-
най групе, прадстаўнікі якой яго наведваюць. Узмацніць значэнне сімвала 
можа факт яго існавання ў культурнай памяці адпаведнай краіны. Такім чы-
нам, канкрэтны аб’ект горада становіцца месцам наведвання дэлегацый за-
межнай краіны, дзе гэты сімвал лічыцца сваім альбо звязаны з палітыкай за-
хавання культурнай спадчыны, якая знаходзіцца за мяжой. 

Аналіз маршрутаў замежных дэлегацый з’яўляецца важным срод-
кам, які дазваляе распазнаць нацыянальныя сімвалы ў горадзе. Часта яны 
адлюстроўваюць нацыянальныя сімвалы не толькі іншай краіны, але і той 
краіны, да якой належыць шматкультурны горад. Як правіла, падчас такіх 
візітаў дзеля прынцыпу раўнацэннасці імкнуцца ўшанаваць як нацыяналь-
ныя пачуцці гасцей, так і гаспадароў. Такі падвоены характар культу, калі 
ўвагу асобнаму гарадскому аб’екту аказваюць як асобныя групы грамадзян, 
так і ўладныя структуры, можа таксама сведчыць пра падвоенасць памяці 
пра падзею. Найперш у аўтарытарных краінах афіцыйная (культурная) па-
мяць не заўсёды супадае з калектыўнай (камунікатыўнай) памяццю20. Такіх 
несупадзенняў нямала і ў дэмакратычных грамадствах, якія вылучаюцца мно-
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ствам наратываў мінулага. Між іншым, пэўная канфрантацыя поглядаў на 
нацыянальныя сімвалы ў горадзе можа ўзнікнуць і па прычыне самой пры-
роды нацыянальнага сімвала. Неабходна нагадаць, што нацыянальны сімвал 
у горадзе, як і нацыянальны міф, не з’яўляецца дадзенасцю. Нацыянальныя 
сімвалы таксама могуць быць забытыя ды замененыя або могуць змяніць свой 
змест дзякуючы новай інтэрпрэтацыі.

Вельмі важная прыкмета нацыянальнага сімвала (як і нацыянальнага 
міфа) – гэта яго функцыянiраванне ў пісьмовай і вуснай традыцыі. Такая кан-
статацыя толькі на першы погляд відавочная. На практыцы нярэдка цяжка 
адрозніць, калі пра аб’ект горада гаворыцца як пра культурны артэфакт, а 
калі – як пра нацыянальны сімвал. Асабліва складана зразумець гэтае адроз-
ненне, калі гаворка ідзе не пра сучаснасць, а, скажам, пра пачатак ХХ ст., г.зн. 
перыяд, калі зробленыя дапушчэнні ўжо немагчыма праверыць з дапамогай 
сацыялагічных сродкаў. У гэтай сітуацыі важна звяртаць увагу на такую да-
статкова спецыфічную крыніцу, як фальклор. Ён можа быць карысным для 
выяўлення існуючых сімвалаў горада, разумення самога горада як сімвала, а 
таксама засведчыць, што эмацыйную сувязь з самім горадам альбо асобнымі 
яго аб’ектамі адчувае дастаткова рэпрэзентатыўная частка жыхароў горада 
або краю.

Відавочна, што паняцце нацыянальнага сімвала ў многіх выпадках ад-
павядае параметрам нацыянальнага міфа. Аналагічна з міфам нацыянальны 
сімвал з’яўляецца пераінтэрпрэтаваным мінулым, якое надзяляецца нацыя-
нальным сэнсам. Ён таксама спасцігаецца праз эмоцыі і распазнаецца праз 
пэўныя культавыя абрады. Наогул, напрошваецца пытанне, ці можна знайсці 
адрозненні паміж тым, што мы называем нацыянальным сімвалам, і нацыя-
нальным міфам?

Адрозненне

Нягледзячы на ўсё вышэй азначанае, таксама існуе адрозненне паміж на-
цыянальным міфам і нацыянальным сімвалам у шматкультурным горадзе. 
Як паказваюць даследаванні нацыянальных міфаў у Цэнтральнаеўрапейскім 
рэгіёне і іх параўнанне з прэтэндэнтамі на нацыянальныя сімвалы, гэтыя 
паняцці, сапраўды, не аналагічныя. Хоць нацыянальны міф часта супадае з 
нацыянальным сімвалам, аднак далёка не кожны сімвал можа стаць міфам. 
Жыццё нацыянальнага міфа, набыўшага на практыцы яшчэ і значэнне нацыя-
нальнага сімвала ў горадзе, з’яўляецца больш інтэнсіўным. Аб’ект, звязаны з 
нацыянальным міфам, наведваецца часцей, прычым наведвальнікаў звязвае з 
ім большая эмацыйная сувязь. 
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Апроч таго, калі ў падмурку нацыянальнага міфа знаходзіцца, як правіла, 
гістарычная падзея ці асоба, то аснова нацыянальнага сімвала звычайна больш 
разнастайная. Акрамя асоб і гістарычных падзей гэта можа быць культавы бу-
дынак (напрыклад, Вострая Брама ў выпадку Вільні) ці будынак, важны толькі 
для гісторыі горада (напрыклад, вежа Гедыміна ці Палац Ніжняга Замка, які 
прэтэндуе на ролю нацыянальнага сімвала). Зачастую сімвал не так выразна 
акрэслены, як міф. Нярэдка цяжка зразумець, чаму менавіта гэты, а не іншы 
аб’ект атрымаў такое сімвалічнае значэнне (напрыклад, Нацыянальны тэ-
атр або Універсітэт). Нацыянальны сімвал горада параўнальны з метафарай. 
Дзеля разумення яе сэнсу неабходна ведаць кантэксты яе з’яўлення. 

Іншае істотнае адрозненне сімвала і міфа – гэта лакальнасць сімвала, г.зн. 
што нацыянальны сімвал у горадзе напрамую звязаны з канкрэтным мес-
цам (будынкам, могілкамі і інш.). Паняцце лакальнасці тлумачыць таксама 
акалічнасці ператварэння нацыянальнага міфа ў нацыянальны сімвал. Гэтыя 
паняцці падвойваюцца, калі ў канкрэтным горадзе ёсць сляды гістарычнай 
дзейнасці героя нацыянальнага міфа.

Неабходна адзначыць, што месца, якое стала нацыянальным сімвалам, неа-
бавязкова павінна быць гістарычна абгрунтаваным. Магіла братоў Луцкевічаў 
на могілках Росы з’яўляецца тыповым прыкладам “негістарычнага” нацыя-
нальнага сімвала. Як вядома, насамрэч яны ніколі не былі пахаваныя на Ро-
сах, а сама магіла была ўсталявана толькі пасля 1990 г. Урэшце рэшт дагэтуль 
няма пэўнасці, ці на тых жа могілках на самай справе пахавана сэрца Юзафа 
Пілсудскага. Аднак гэта не перашкодзіла магіле Луцкевічаў і месцу паха-
вання сэрца Пілсудскага стаць нацыянальнымі сімваламі беларусаў і палякаў 
у сённяшняй Вільні. Гэтыя два прыклады яскрава паказваюць, як можа 
адрознівацца гістарычны змест нацыянальнага сімвала ад яго разумення ў 
грамадстве. Гістарычны падыход можа разбурыць змест кожнага сімвала, на-
званага нацыянальным, бо падмурак як нацыянальнага міфа, так і нацыяналь-
нага сімвала – гэта рэінтэрпрэтацыя мінулага, якая прыстасоўвае яго да су-
часнай нацыянальнай самаідэнтыфікацыі розных этнакультурных груп.

Менавіта ў гэтым сэнсе нацыянальны сімвал з’яўляецца ў эмацыйным 
плане больш “халодным”, чым нацыянальны міф. Нацыянальны сімвал можа 
ўспрымацца фактам, які пацвярджае пэўную ідэнтычнасць, у той час як нацыя-
нальны міф (зразумела, перш за ўсё ў перыяд перамен грамадскай свядомасці) 
сам далучаецца да фарміравання новай ідэнтычнасці.
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Нацыянальны сімвал горада як прамежкавая катэгорыя 
паміж нацыянальным міфам і месцам памяці

У працэсе фарміравання ідэнтычнасці, бясспрэчна, важную ролю ады-
грывае мінулае, якое пранікае ў розныя катэгорыі мыслення, важныя для 
нацыянальнай ідэалогіі. Усе яны ўплываюць на паняцце нацыянальнасці, ад-
нак іх роля ў працэсе самаідэнтыфікацыі грамадства не з’яўляецца аднолька-
вай. Наймацнейшы сродак – гэта нацыянальны міф. Аднак існуюць таксама 
іншыя нацыянальна інтэрпрэтуемыя падзеі, асобы, без уплыву якіх цяжка 
ўявіць фарміраванне нацыянальных супольнасцей і іх функцыянiраванне. 
Даследчыкі, якія займаюцца вывучэннем значэння гэтых “знакаў” на працэс 
ідэнтыфікацыі, сёння абгрунтавана вылучаюць такую іх катэгорыю, як месцы 
памяці21.

Паводле П’ера Нара, месцам памяці можа быць не толькі мясціна, буды-
нак, помнік, мастацкі твор, але і гістарычная асоба, дзень памяці, філасофскія 
і навуковыя тэксты і нават нацыянальныя дзействы. Аўтар вылучае тры 
вымярэнні месцаў памяці.

Матэрыяльнае. Як прыклад такога месца памяці аўтар называе архіўнае 
сховішча, якое мае яшчэ і сімвалічную аўру.

Функцыянальнае. П. Нара прыводзіць прыклады падручніка, тэстамента, 
Таварыства ветэранаў вайны. Абавязковай умовай ператварэння гэтых 
аб’ектаў у месцы памяці з’яўляецца тое, што яны павінны быць рытуальнымі.

Сімвалічнае. Як прыклад згадваецца “хвіліна цішыні”.
Важна адзначыць і тое, што ўсе гэтыя вымярэнні не існуюць асобна, а ча-

ста пераплятаюцца, дапаўняючы адзін аднаго22. Здавалася б, што менавіта кан-
цэпцыя месцаў памяці ў акрэсленым значэнні можа замяніць нацыянальны 
сімвал горада. Аднак нельга забываць, што канцэпцыя П. Нара арыентавана 
не столькі на лакальныя, колькі на нацыянальныя месцы памяці. Якраз таму 
яна не можа замяніць нацыянальны сімвал горада, аднак дапамагае зразумець 
яго сутнасць.

Такім чынам, дзеля аналізу нацыянальнага сімвала горада двухчленную 
сістэму – культурная памяць і нацыянальны міф – неабходна дапоўніць тэа-
рэтычным канцэптам месца памяці. У гэтым выпадку нацыянальны сімвал 
з’яўляецца свайго роду прамежкавым звяном паміж трыма ментальнымі 
катэгорыямі: культурнай памяццю, нацыянальным міфам і месцам памяці. Ча-
сам ён можа супадаць з нацыянальным міфам, часам з месцам памяці, якое не 
так моцна ўплывае на ідэнтычнасць. Істотны момант, які ператварае нацыя-
нальны міф і месца памяці ў нацыянальны сімвал горада, – яго лакалізацыя, 
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г.зн. знаходжанне сувязей з канкрэтнай падзеяй, з’явай або асобай у канкрэт-
ным горадзе. Знак мінулага, інтэрпрэтаваны як нацыянальны сімвал (у агуль-
нанацыянальным і лакальным сэнсе), становіцца нацыянальным сімвалам го-
рада, калі набывае сувязі з гарадской прасторай23.

Сам па сабе знак мінулага не становіцца сімвалам нацыянальнасці, ён 
канструіруецца. Адпаведна ўзнікае пытанне наконт стваральнікаў нацыя-
нальнага сімвала ў горадзе. Хто яны? Этнакультурныя групы або народы, якія 
валодаюць канкрэтным горадам ці хаця б выказваюць на яго прэтэнзіі?

Універсальная прырода нацыянальнага сімвала горада, яго непасрэдная 
сувязь з нацыянальнымі міфамі дазваляе сцвярджаць, што, з аднаго боку, у 
стварэнні гэтага сімвала ўдзельнічаюць нацыянальныя супольнасці, не пра-
жываючыя ў канкрэтным горадзе. З другога боку, якраз этнакультурнай групе 
належыць ініцыятыва ў выбары месцаў памяці ў горадзе і ператварэнні іх у 
нацыянальныя сімвалы. Гэты тэзіс (які яшчэ патрабуе ўдакладнення) указ-
вае на шчыльнае супрацоўніцтва групы і нацыі пры стварэнні нацыянальных 
сімвалаў горада. Ён жа прымушае ўзняць пытанне пра магчымасць стварэння 
нацыянальнага сімвала горада без аднаго з названых сегментаў. Не менш 
цікава зразумець, што адбываецца з нацыянальным сімвалам пасля знікнення 
якой-небудзь з этнакультурных груп горада ці яе колькаснага змяншэння. 
Павярхоўныя назіранні дазваляюць сцвярджаць, што пасля яе знікнення 
таксама знікаюць і нацыянальныя сімвалы, звязаныя з ёй. Горад перастае 
ўспрымацца сваім. Фактычна гэта азначае, што адбываецца разрыў нацыяналь-
ных метафар з канкрэтным гарадскім асяродкам. Яны застаюцца сімваламі 
нацыянальнасці, аднак перастаюць быць нацыянальнымі сімваламі горада. 
Вядома, што і гэтае сцвярджэнне з’яўляецца пакуль толькі гіпотэзай. Дзеля 
праверкі было б карысным параўнаць лёс нацыянальных сімвалаў у гарадах 
Цэнтральна-Усходняй Еўропы, дзе, напрыклад, зніклі нямецкія і габрэйскія 
абшчыны.

Пры абмеркаванні тэарэтычных аспектаў нацыянальнага сімвала горада 
ўзнікае больш пытанняў, чым адказаў. Застаецца адкрытым пытанне, наколькі 
абгрунтаванай з’яўляецца спроба ўвесці новае паняцце ў даследаванні куль-
туры памяці. Хачу спадзявацца, што на гэтыя і іншыя пытанні дапамогуць ад-
казаць канкрэтныя даследаванні, прысвечаныя праблематыцы памяці Вільні 
як шматкультурнага горада. 

Пераклад з літоўскай мовы Ю. Унуковіча
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Summary
The Concept of Multiculturalism  

and New Thoughts about Urban History
Peter Haslinger (Marburg-Gießen)

The article deals with the notions of ‘multiculturalism,’ ‘cultural 
group,’ ‘cultural code,’ and ‘multiethnic city.’ To study multicultural-
ism one has to abandon the descriptions of separate cultural groups. 
The history of a multiethnic city is not the sum total of the develop-
ment of such groups. It is rather the history of intergroup contacts 
and mutual influences. It is also important to remember that a mul-
tiethnic city is not a closed entity. The researcher should consider 
the processes of demographic growth and urbanisation, formation 
of the city agglomeration, change of the city landscape, and different 
forms of migration.

Паводле паўсюдна ўжываемых дэфініцый, 
мультыкультуралізм азначае суіснаванне розных культур 
у межах грамадства. Гэтае вызначэнне дае не шмат, бо да-
гэтуль не вырашана праблема дэфініцыі культуры. Таксама 
невядомы працэс узаемаадносінаў культур і застаецца ад-
крытым пытанне пра ўплыў вонкавых фактараў на гэтыя 
адносіны (у прыватнасці, з боку палітычных партый). 
Вельмі часта ў даследаваннях праблемы мультыкультура-
лізму адпраўным пунктам становіцца тэзіс пра дамінуючую 
культуру  ці культуру большасці і культуры меншасцей, якія 
адрозніваюцца альбо розным дэмаграфічным патэнцыялам 

канцэПт мультыкультураліЗму 
і новыя Зацемкі да Гарадской Гісторыі

Петэр Гаслінгер 
(Марбург – Гесэн)
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асобных сацыяльных груп, альбо падтрымкай з боку дзяржаўных ды іншых 
інстытуцый. Аднак гэтая інтэрпрэтацыя не датычыць праблем, звязаных з 
даследаваннем мультыкультуралізму. 

Апроч таго, з’яўляецца яшчэ адна характэрная толькі для Цэнтральна-
Усходняй Еўропы праблема, якая не бралася пад увагу ў ранейшых канцэп-
цыях мультыкультуралізму, а менавіта: як даследаваць культурныя фено-
мены, звязаныя з сацыяльнымі групамі, якія ў выніку генацыду і міграцый 
ужо не прадстаўлены ў дадзеным грамадстве ў роўнай ступені? Зразумела, 
што гэта датычыць культурных традыцый. Дастаткова прыгадаць найбольш 
распаўсюджаны прыклад навуковых даследаванняў, а менавіта габрэйскую су-
польнасць. Яна ўяўляе сабой цэнтральны аспект у вывучэнні многіх гарадоў, 
у тым ліку і Вільні.

Таксама здзіўляе той факт, што спалучэнне мультыкультуралізму з такімі 
канцэптамі, як культура памяці Яна і Алейды Асманаў або месцаў памяці П’ера 
Нара, сустракаецца эпізадычна. Трэба толькі вітаць той факт, што прафе-
сар Нікжэнтайціс якраз гэтыя канцэпты зрабіў цэнтральнымі для праблемы 
Вільні ў памяці народаў.

Перш за ўсё хачу спыніцца на праблематыцы культурных груп. Арыенту-
ючыся на феномен мультыкультуралізму, трэба напачатку вызначыцца, што 
канкрэтна мы разумеем пад паняццем культуры. Паспрабую абаперціся на 
дэфініцыю, якую дзесяць гадоў таму прапанаваў этнолаг Андрэас Вімэр. Вімэр 
вызначаў “культуру” як “адкрыты і нестабільны працэс пошуку значэння [...], 
які пры дасягненні кансэнсуса спрыяе стабілізацыі гарызонтаў сэнсаў і ад-
паведных працэсаў сацыяльнай ізаляцыі”. Гэтае даволі складанае вызначэнне 
азначае, што аналіз “культуры”, паводле Вімэра, не звязаны з пошукам тых 
харатэрных рыс, якія дазваляюць ясна і беспраблемна адрозніваць розныя 
групы. Такі падыход у большай ступені адпавядаў бы версіі, што замацавалася 
ў кантэксце нацыянальных рухаў ХІХ ст.

У цэнтры навуковай зацікаўленасці аказваюцца сістэмы ўспрымання, якія 
дынамічна ўзаемадзейнічаюць і ў роўнай ступені як замацоўваюць групавую 
ідэнтычнасць, так і спрыяюць усведамленню адметнасці. Адносіны да “свайго” 
і “чужога” становяцца асновай сацыяльных працэсаў. На іх падмурку адбыва-
ецца фармiраванне і стабілізацыя культурных груп. У гэтым працэсе важную 
ролю адыгрываюць пэўныя матэрыяльныя і нематэрыяльныя элементы, пры 
ўдзеле якіх і нараджаецца культурная група (напрыклад, мова або традыцый-
нае аддзенне). З гэтых асобных элементаў (аўстрыйскі гісторык Морыс Чакі 
у гэтым выпадку гаворыць пра “культурныя коды”) можна ствараць розныя 
камбінацыі. Дзякуючы гэтаму яны захоўваюць сваё сацыяльнае значэнне, 
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якое дазваляе індывідуумам паразумецца адносна агульных каштоўнасцей, 
што пазней выяўляецца праз рытуалы і традыцыяналізацыю. Можна выка-
заць папярэднюю думку, што культуры не ўяўляюць сабой нязменных форм, 
якія існуюць толькі ў вызначаных рэгіёнах. У большай ступені яны з’яўляюцца 
вынікамі працэсаў камунікацыі і традыцыяналізацыі, калi камбінацыя куль-
турных кодаў набывае адмысловае значэнне для групы. 

Перад намі стаіць прынцыповае пытанне: што ўплывае на ўзнікненне 
шматэтнічнага горада? Гэтае пытанне патрабуе засяродзіцца на паняцці 
“шматэтнічны горад” і задумацца над праблемамі, якія суправаджаюць працэс 
канцэптуалізацыі гарадской гісторыі, што прымушае даследаваць формы  як 
мультыкультурнага сужыцця, так і канфліктных сітуацый.

Калі гаворка ідзе пра мультыкультурныя гарады, то даследчыкі звычайна 
зыходзяць з тэзіса існавання некалькіх сацыяльных груп, якія знаходзяцца ў 
розных адносінах паміж сабой. Пры гэтым разуменне культуры не ўключае ў 
сябе сацыяльнай адметнасці (напрыклад, культуры мяшчанскай або пралетар-
скай). Яно абапіраецца на этнічныя або канфесійныя культурныя дэфініцыі.

Гісторыкі ведаюць, што, сапраўды, можна знайсці гарады, у якіх сацыяль-
ная адрознасць праяўляецца ў этнічнай форме і з’яўляецца структуравызна-
чальнай. Аднак у шматлікіх крыніцах адлюстраваны моўныя, канфесійныя 
ды іншыя формы культурнай традыцыі. Пры гэтым трэба падкрэсліць, што 
адпаведны тып культурнай разнароднасці, якая ў вялікай ступені знаходзіць 
адбітак ва ўяўных сацыяльна-культурных межах, характэрны для кожнай 
гарадской прасторы. Таксама варта адзначыць прававыя, прафесійныя або 
звязаныя з населеным пунктам унутраныя і вонкавыя формы культуры і суб-
культуры. Унутры гарадскіх супольнасцей яны таксама выконвалі важную 
функцыю пры разуменні культурнай рознасці і стварэнні пэўнай іерархіі. 
Трэба ўсведамляць, што акцэнтацыя мовы або канфесіі азначае свядомы вы-
бар культурнага кода. Сярод мноства верагодных носьбітаў сімвалаў “сваёй” 
і “чужой” культур вылучаецца той элемент, які з цягам часу аказваецца 
дамінуючым кодам.

Аднак пры гэтым з’яўляецца некалькі пытанняў, на якія хацелася б звяр-
нуць увагу. Так, ужо на стадыі фармуліроўкі праблемы трэба адмовіцца ад 
даследаванняў, у цэнтры якіх аказваецца мова або канфесія, бо гэта адразу 
прапануе даследчыку пэўны набор  сацыяльных груп для вывучэння. Нельга 
пры аналізе мультыкультурнасці горада зыходзіць з ужо існуючых груп. Такія 
групы трэба разумець хутчэй з улікам працэсаў усталявання сацыяльных 
межаў. Тут варта прыгадаць мадэль “нябачнай мяжы”, распрацаваную Джо-
нам Колам і Эрыкам Вольфам на прыкладзе сельскага асяроддзя Тыроля. Такі 
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падыход стварае магчымасць апісання груп на аснове іх сацыяльных практык 
і каштоўнасцей, а таксама разумення ролі ўзаемаўплываў і традыцыяналізацыі 
як інстытуцый, так і выбітных асоб.

На першы план выходзяць наступныя пытанні.
1. Якія працэсы культурных ускладненняў можна заўважыць паміж 

асобнымі групамі?
2. Ці існуюць культурныя межы паміж імі? Дзе і як яны праходзяць ад-

носна дынамікі, інтэнсіўнасці і сацыяльнага абсягу?
3. У якіх жыццёвых сітуацыях традыцыяналізацыя культурных паняццяў 

не выклікае праблем, а ў якіх нараджае праблемы?
4. Як успрымаюць гэтыя групы саміх сябе і якую ролю гэта адыгрывае ў іх 

успрыняцці “чужых”?
5. У якой ступені асобныя групы ўсведамляюць уласнае існаванне ў гарад-

ской прасторы?
6. Што ўказвае на магчымасць супадзення розных культурных тыпаў з 

адпаведнымі сацыяльнымі індыкатарамі (жыццёвы стандарт, шанс на адука-
цыю або магчымасць уплываць на выпрацоўку палітыкі)?

Пры гэтым можам зыходзіць з тэзіса, што асноўныя перспектывы развіцця 
і праблемы шматэтнічных гарадоў, звязаныя з культурнай рознасцю, існуюць 
у прасторава сканцэнтраванай форме. Апроч таго, неабходна на пачатку кож-
нага даследавання высветліць, як суадносіцца актуальная гісторыя груп з 
гісторыяй горада. Пры гэтым трэба пазбягаць апісання гісторыі горада толькі 
з перспектывы асобнай групы. Гэта было б раўназначна “вывядзенню” адной 
супольнасці з яе гарадскога атачэння, у выніку чаго ўвага факусіравалася б 
толькі на ўнутраным адзінстве групы і ігнараваўся б уплыў вонкавай перспек-
тывы на лучнасць групы і яе ўласны вобраз. Ранейшыя даследаванні паказалі, 
што ўласныя канцэпты асобных груп могуць істотна адрознівацца, нават 
калі яны датычаць аднаго і таго ж горада. З тым самым горадам могуць быць 
звязаны этнічныя вобразы, якія ўтрымліваюць цалкам адметныя элементы 
прыналежнасці, ідэнтычнасці і адасобленасці. Іх можна камбінаваць і размя-
шчаць у пэўным парадку.   

Іншай сур’ёзнай небяспекай з’яўляецца апісанне шматэтнічнага го-
рада як зачыненай прасторы. Асаблівая ўвага павінна надавацца дынаміцы 
ўзаемаадносінаў горада і яго атачэння ў ХІХ і ХХ стст. У гэтым кантэксце 
трэба засяродзіцца на дэмаграфічным росце і урбанізацыі, фармiраванні га-
радской агламерацыі, змен гарадской прасторы і розных формах міграцыі. Усе 
гэтыя перамены істотна ўплываюць на формы мультыкультурнасці, хоць бы 
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праз сучасныя канатацыі асобных кодаў як “вясковых” альбо трактаванне іх як 
не маючых палітычнага і цывілізацыйнага значэння.

Асобна трэба даследаваць такія гарадскія інстытуцыі, як органы гарадскога 
самакіравання, прафесійныя саюзы або дзяржаўныя ўстановы. Гэта важна, бо 
часта якраз яны ствараюць свабоду для ацэнак і дыскусій. Таксама важна звяр-
нуць увагу на тое, што разам з ростам інтэнсіўнасці сацыяльна-эканамічных 
і медыяльных змен у межах гарадской прасторы з’явіліся магчымасці новых 
дэфініцый адносін паміж асобнымі культурнымі групамі. Трэба адзначыць 
тэндэнцыі з’яўлення культурных знакаў у цэнтральных пунктах горада праз 
устаноўку помнікаў альбо адкрыццё ўстаноў культуры (школ, тэатраў, музеяў 
і г.д.). Іх размяшчэнне і аснашчэнне можа трактавацца як паказчык пазіцыі ў 
гарадскім жыцці асобнай культурнай групы. Аднак значэнне таксама маюць 
рамачныя ўмовы для прыняцця новай камбінацыі культурных кодаў. 

Людзі ХІХ ст. спрабавалі адказаць на пытанне аб тым, якія практыкі і 
формы культурнага жыцця будуць характэрнымі для грамадства будучага. 
Якраз таму пры аналізе мультыкультурнасці ў горадзе важна звяртаць увагу 
на той факт, што з перспектывы нацыянальных рухаў шматэтнічны горад 
уяўляе сабой свайго роду гібрыд, які трэба прывесці ў адпаведнасць з нормамі 
пэўнай нацыі. Іншым варыянтам было ператварэнне горада (дзякуючы 
касмапалітычным тэндэнцыям) у тэрыторыю, дзе нацыянальныя культурныя 
памкненні падвяргаліся сумненню.

У сітуацыі, калі даследчык сутыкаецца з прымусовай міграцыяй, генацыдам 
і частковым знішчэннем матэрыяльных доказаў мультыкультурнасці горада, 
узнікае яшчэ адна праблема. У сувязі з комплексным вынішчэннем этнакуль-
турнай рознасці і ліквідацыяй колішніх шматэтнічных гарадоў з’яўляецца не-
бяспека апісання “мёртвага свету”. З гэтым звязана рызыка рэтраспектыўнага 
ігнаравання этнакультурных канфліктаў і занадта частае тлумачэнне такіх 
канфліктаў уплывамі звонку. У гістарыяграфіі,  прысвечанай шматэтнічным 
гарадам, часта дамініруе ўяўленне, што розныя групы жылі ў пэўным сімбіёзе 
і толькі чужыя ўплывы прывялі да знішчэння мультыкультурных структур. 
Якраз таму адной з задач гістарыяграфіі з’яўляецца выйсце за межы вывучэння 
жыццёвых умоў і ўзаемаадносін і параўнанне гарызонтаў уяўленняў асоб-
ных груп. Гэта можа стаць адным з шляхоў, які прывядзе ад характарыстыкі 
“вызначаных” культурных груп да даследавання кантактаў і ўзаемаўплываў. 
Культурныя групы горада заўсёды знаходзяцца ў дынамічным развіцці. Раз-
бурэнне ўяўных межаў стварае мажлівасці камунікацыі і ўспрыняцця ўласных 
і чужых культурных кодаў.
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Усё гэта зусім не азначае, што напісанне гісторыі асобных гарадоў як 
мультыкультурных феноменаў з’яўляецца немагчымым. Але неабходна 
адмовіцца ад пераканання, што апісання існавання і суіснавання шматлікіх 
этнамоўных і канфесійных груп дастаткова, каб прадставіць гістарычна 
сфармiраваную тэрыторыю як мультыкультурную. Гісторыя шматэтнічнага 
горада не з’яўляецца сумай развіцця выразна аддзеленых адна ад адной груп. 
Гэта гісторыя абмежаванага абшару камунікацыі і ўзаемаўплываў. Адпаведна 
больш перспектыўным з’яўляецца аналіз працэсаў, у якіх розныя і адметныя 
сэнсы злучаюцца з паасобнымі культурнымі элементамі.

Пераклад з польскай мовы
А. Смаленчука
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Summary
The Belarusian Symbols of Vilnіa

Aliaksandr Smalianсhuk (Vilnia-Hrodna)

The author attempts to determine the Belarusian symbols of 
Vilnia that promote the national sense of owning of the multicul-
tural city. The analysis of poetry combined with sociological investi-
gation carried out in the European Humanities University in Vilnia 
and the studies of the process of the ‘Belarusian Vilnia’ memoriali-
sation allow to say that the most apparent Belarusian symbols of 
Vilnia would be Kastuś Kalinoŭski, Francishak Skaryna, Vostraja 
Brama (the Gate of Dawn), and Rosy Cemetery – more precisely, 
the graves of Belarusian political and cultural figures in that cem-
etery.

Канстатацыя ролі Вільні ў гісторыі Беларусі стала 
агульным месцам беларускай гістарыяграфіі, літаратуры 
і публіцыстыкі. Даволі часта гучыць матыў “страча-
най сталіцы”, “гістарычнай несправядлівасці”. Вільня 
ўспрымаецца як сімвал колішняга “залатога веку”, знак 
трагічнага разрыву ў беларускай гісторыі. Вось, напрыклад, 
якімі словамі пачынаецца вядомая дакументальная стужка 
“Віленскі зборнік”(1994): “Што такое Беларусь? Калі я 
сёння задумваюся над гэтым пытаннем, бачу дзівосны го-
рад, адказ на ўсе нашы беларускія пытанні. Гэта Вільня! 
Горад першай беларускай кнігі, першай беларускай школы, 
першай беларускай палітычнай партыі. Усё наша пайшло ад-
сюль. Старая беларуская сталіца, якая па волі гістарычнага 

беларускія сімвалы вільні

Алесь Смалянчук 
(Вільня – Гродна)
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выпадку 50 гадоў таму стала адміністрацыйным цэнтрам суседняй дзяржавы. 
Гэта Вільнюс... Горад нашых страчаных магчымасцяў...”1

Вяртанне феномена “беларускай Вільні” ў грамадскае і культурнае жыццё 
актыўна адбывалася напрыканцы 1980-х – пачатку 1990-х гг.  Вядучую ролю 
ў гэтым працэсе адыгралі палітычныя перамены. Распад СССР і крызіс 
камуністычнага рэжыму суправаджалiся крахам савецкай ідэалогіі. У куль-
турным жыцці загучалі імёны беларускіх віленчукоў. Постсавецкая Беларусь 
нанова адкрывае для сябе Вільню. 

Адначасна тэма Вільні пачала актыўна эксплуатавацца палітыкамі. У 
1990  г. упершыню былі публічна выказаны палітычныя прэтэнзіі на горад. 
Гэта зрабіў першы сакратар Гродзенскага абласнога камітэта Камуністычнай 
партыі Беларусі (КПБ) А. Сямёнаў на з’ездзе народных дэпутатаў СССР. 
Кіраўніцтва КПБ, якое праводзіла мэтанакіраваную саветызацыю і 
русіфікацыю Беларусі, раптам загаварыла пра “беларускасць” Вільні, пра 
гістарычнае права беларусаў на гэты горад. Гэта быў бы сапраўдны палітычны 
фарс, калі б за словамі А. Сямёнава не хавалася спроба палітычнага шантажу 
Літвы, якую распачалі прадстаўнікі найбольш кансерватыўнай часткі КПСС. 
У выступленні камуніста з Гродна прагучала адкрытая пагроза, што ў выпадку 
выхаду Літвы з Савецкага Саюза кіраўніцтва БССР будзе патрабаваць вяр-
тання “гістарычнай сталіцы”. 29 сакавіка 1990 г. Прэзідыум Вярхоўнага Савета 
БССР звярнуўся з Заявай да Вярхоўнага Савета Літоўскай ССР. Цікава, што 
ў тэксце Заявы гаворка ішла менавіта пра “Вільню” (!) і Віленскую вобласць2. 

Гэты эпізод важны для гісторыі гэтак званых “беларускіх прэтэнзій” на 
колішнюю сталіцу ВКЛ. Беларускія камуністы на пачатку 1990-х гг. неча-
кана ператварыліся ў... “нацыяналістаў”. Зрэшты, ненадоўга... Тым не менш 
застаецца фактам, што менавіта яны, а не кіраўніцтва Беларускага народ-
нага фронта, якое пазней часта абвінавачвалася палітычнымі апанентамі ў 
“нацыяналістычным рэваншызме”, адкрыта выказалі прэтэнзіі на Вільню3.

Беларускія гісторыкі больш асцярожныя ў сваіх ацэнках Вільні, аднак яе 
сувязь з беларускай гісторыяй і культурай не ставіцца пад сумніў. Вядомы 
гісторык Захар Шыбека ў адной з апошніх сваіх кніг ахарактарызаваў Вільню 
як “духоўную сталіцу беларусаў” 4.

Якое ж рэальнае напаўненне мае “беларуская Вільня”? Карыстаю-
чыся тэрміналогіяй, прапанаванай літоўскім даследчыкам Альвідасам 
Нікжэнтайцісам, можна сфармуляваць пытанне такім чынам: якія нацыя-
нальныя сімвалы робяць Вільню “беларускай”? Чым яны адрозніваюцца ад 
раскіданых у віленскім часе і віленскай прасторы шматлікіх беларускіх “куль-
турных знакаў”?
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“Беларуская Вільня” ў гістарыяграфіі і мастацтве – гэта горад, які аказаў 
вялікі ўплыў на гістарычны лёс беларускай нацыі, сфармiраваў яе этнакуль-
турнае аблічча. Даследчыкі, публіцысты і дзеячы мастацтва звяртаюць увагу 
на шматлікія “віленскія знакі” беларускай гісторыі і культуры. Напрыклад, 
ва ўжо згаданым “Віленскім зборніку” сярод  такіх “знакаў” фігуруюць 
Францішак Скарына і месца яго віленскай друкарні, Леў Сапега і Статут ВКЛ 
1588 г., Кастусь Каліноўскі і муры ператворанага ў турму Дамініканскага 
кляштара, “Наша Ніва” і будынкі яе рэдакцыі, Віленская беларуская гімназія, 
касцёл св. Ганны, Базыльянскія муры, Пятніцкая царква, у якой святар Аляк-
сандр Коўш вёў набажэнства на беларускай мове, віленскія могілкі “Росы” з 
надмагільнымі помнікамі Уладзіслава Сыракомлі (Людвіка Кандратовіча), 
Казіміра Сваяка (Канстанціна Стэповіча), Францішка Аляхновіча, Лявона 
Вітан-Дубейкаўскага, братоў Луцкевічаў. Імёны Браніслава Тарашкевіча і 
Янкі Купалы (Івана Луцэвіча) прачытваюцца на памятных шыльдах. Апошнія 
кадры фільма прысвечаны дзейнасці рэдакцыі адроджанай “Нашай Нівы” 
(1991  г., рэдактар Сяргей Дубавец). Прычым у гэтым пераліку складана 
штосьці спецыяльна вылучыць. Вільня прачытваецца як “зборнік” беларускіх 
“культурных знакаў”.

Значна больш складаная задача – разгледзець беларускія сімвалы Вільні, 
якія ў адрозненне ад “культурных знакаў” выклікаюць больш выразныя эмоцыі 
і спрыяюць усведамленню шматкультурнага горада як уласнай нацыянальнай 
каштоўнасці. Нацыянальны сімвал можна трактаваць як “культурны знак”, 
значэнне якога выходзіць далёка па-за межы гісторыі і культуры і які фак-
тычна з’яўляецца эмацыйна афарбаваным “знакам нацыі”. Часта сімвалы не-
пасрэдна звязаны з нацыянальнымі міфамі. Іх існаванне сведчыць пра працэс 
пэўнай нацыянальнай прыватызацыі горада. Пры гэтым звычайна адсутнічае 
рацыянальнае тлумачэнне сімвала, не патрэбныя навуковыя аргументы. Сэнс 
сімвала не паддаецца рацыянальнай дэшыфроўцы.    

Вядомы расійскі філосаф Сяргей Аверынцаў характарызаваў сімвал як 
“образ, взятый в аспекте своей знаковости” і як “знак, наделенный всей орга-
ничностью мифа и неисчерпаемой многозначностью образа”: “Всякий сим-
вол есть образ […]; но если категория образа предполагает предметное тож-
дество самому себе, то категория символа делает акцент на другой стороне 
той же сути – на выхождении образа за собственные пределы, на присутствии 
некоего смысла, интимно слитого с образом, но ему не тождественного”. Да-
следчык адзначаў “сродство” сімвала і міфа: “…Символ и есть миф, “снятый” 
(в гегелевском смысле) культурным развитием, выведенный из тождества 
самому себе и осознанный в своем несовпадении с собственным смыслом”5. 
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Таксама трэба адзначыць сацыяльныя і камунікатыўныя функцыі сімвала. З 
яго дапамогай “свае” распазнаюць і разумеюць адзін аднаго.

Адной з галоўных крыніц для пошуку беларускіх нацыянальных сімвалаў 
Вільні можна лічыць паэзію. Паэтычны тэкст – гэта унікальны спосаб пера-
дачы інфармацыі. Прыгадаю вядомае выказванне Юрыя Лотмана наконт таго, 
што ў паэтычным тэксце захоўваецца “особая истина, которая вне его не су-
ществует и не передаваема в прозаической форме”6.

Паэтычны тэкст – гэта асаблівы тып тэксту як “вербально кодированного 
фрагмента знания”7. Такі тэкст, “являясь переживанием и мыслью, внедряет 
таковые в сознание и психику читателя. При восприятии истинной поэзии 
у читателя возникает ощущение чего-то сверх меры драгоценного, жи-
вого и прекрасного, как сама жизнь”8. У паэзіі пазнавальны аспект перадачы 
інфармацыі саступае месца эмацыйна-эстэтычнаму і каштоўнаснаму. Усё гэта 
мае непасрэднае дачыненне да фармiравання нацыянальных сімвалаў, а так-
сама нацыянальных міфаў. 

Аналіз паэтычнага вобраза Вільні аблегчаны публікацыяй анталогіі бе-
ларускай паэзіі, прысвечанай Вільні, якую падрыхтаваў вядомы публіцыст і 
літаратуразнаўца Сяргей Дубавец9. Анталогія не пакідае сумнення ў тым, што 
багацце паэтычнага вобраза Вільні ў беларускай літаратуры можа канкурыра-
ваць з вобразамі маці, роднай мовы і самой Беларусі. Немагчыма назваць імя 
больш-менш вядомага паэта, які б не пісаў пра Вільню. Горад быў крыніцай 
паэтычнага натхнення практычна для ЎСІХ беларускіх паэтаў. 

Аднак толькі ў ХХ ст. Вільня набыла якасці месца, выключна важнага для 
беларускай гісторыі, культуры і традыцыі. Гэта заўважыў ужо Антон Луцкевіч 
у літаратуразнаўчым артыкуле “Вільня ў беларускай літаратуры” (1925)10. 

Знаёмства з анталогіяй дапамагло выдзеліць некалькі этапаў эвалюцыі 
паэтычнага вобраза Вільні. Першымі беларускімі “песнярамі Вільні” былі 
Цётка (Алаіза Пашкевіч-Кайрыс), Янка Купала (Іван Луцэвіч), Якуб Колас 
(Канстанцін Міцкевіч), Максім Багдановіч, Змітрок Бядуля (Самуіл Плаўнік) 
i інш. У паэзіі пачатку ХХ ст. Вільня ўспрымалася як “свой” горад, як неад’емная 
частка беларускага гісторыка-культурнага ландшафта і адначасна як горад, 
у якім “сваімі”, з’яўляюцца і літоўцы, і палякі (“літоўскія палякі”), і ў пэўным 
сэнсе габрэі (“літвакі”). У гэты перыяд адсутнічалі беларускія нацыянальныя 
прэтэнзіі на горад. Ён успрымаўся як мультыкультурны феномен і пры гэ-
тым заставаўся “сваім” родным (Цётка, Янка Купала). Таксама прысутнічаў 
матыў “вечнага горада”, “горада мары”. У паэме Якуба Коласа “Новая зямля” 
(эсхаталагічнай па назве) Вільня становіцца месцам, куды накіроўваюцца бе-
ларусы ў пошуках “новай зямлі” як зямлі абетаванай...
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У паэзіі таксама адлюстравалася тое ўспрыняцце горада, якое прысут-
нічала ў вуснай народнай творчасці, у тым лiку ў беларускіх прыказках (напр.: 
“Рабі пільна, і тут будзе Вільня”).    

Паэтычны вобраз Вільні паступова напаўняўся гістарычнымі персанажамі, 
якія пазней складуць пантэон “нацыянальных герояў” беларускай гісторыі, 
і помнікамі мінулага, якое яшчэ не падзелена па нацыянальных прыкметах. 
Гэта Замкавая гара, касцёл св. Ганны, магіла Уладзіслава Сыракомлі на Ро-
сах, Вострая Брама. Толькі ў вершы Максіма Багдановіча “Пагоня” (1916) 
прысутнічала тое, што можна акрэсліць як спробу стварэння нацыянальнага 
сімвала. Ім становіцца выява “Пагоні” на Вострай Браме. Упершыню пэўны 
элемент гісторыка-культурнага ландшафта горада трактуецца як сімвал новай 
Беларусі, сімвал нацыянальнага Адраджэння.

Толькі ў сэрцы трывожным пачую
За краiну радзiмую жах,
Успомню Вострую Браму святую
I ваякаў на грозных канях...
Усё лятуць і лятуць тыя коні, 
Срэбнай збруяй далёка грымяць…
Старадаўняй Літоўскай Пагоні
Не разбіць, не спыніць, не стрымаць.

І ўсё ж такі ў гэты перыяд Вільня ў беларускай паэзіі, як адзначаў яшчэ Ан-
тон Луцкевіч, заставалася сталіцай колішняй Беларуска-Літоўскай дзяржавы, 
сэрцам “абшырнага краю зь яго чатырма нацыянальнымі групамі – беларусамі 
і літвінамі, як аўтахтонам, і жыдамі ды палякамі, як прымакамі […] Гэта сын-
тэз культурных і ідэйных уплываў усіх нацыянальнасьцяў, пакрыты зверху па-
костам даваеннае маскоўшчыны”11*.

Абвяшчэнне незалежнасці Літвы і Беларусі ў 1918 г. у пэўным сэнсе было 
канцом гісторыі “сваёй” Вільні некалькіх народаў. Палітычныя перамены 
абярнуліся трывожным роздумам пра культурна-гістарычнае значэнне Вільні, 
яе дзяржаўную прыналежнасць. Адначасна ўзнікла праблема беларускай 
сталіцы – Мінск ці Вільня?

Антон Луцкевіч у 1918 г., адзначыўшы палітычнае значэнне Мінска, у 
якім была абвешчана Беларуская Народная Рэспубліка, пісаў, што Вільня 

* Цытаты з тэкстаў А. Луцкевіча даюцца паводле аўтарскага напісання. Усе вылучэнні 
таксама А. Луцкевіча (заўвага – А.С.).
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як “старадаўні цэнтар культурнага жыцьця ўсяго Беларуска-Літоўскага 
краю будзе заўсёды прыцягваць да сябе культурныя сілы ўсіх краёвых 
нацыянальнасьцяў […] Тут складзены вялізныя скарбы беларускай культуры, 
незвычайна багатыя помнікі нашага старога пісьменства […] І калі думка бе-
ларускага палітычнага дзеяча зьвяртаецца сёньня да Менску, думкі вучоных 
плывуць да Вільні”12.

Нацыянальны падзел былога Беларуска-Літоўскага краю, палітычная ба-
рацьба за Вільню, якая завяршылася далучэннем горада да Польшчы ў 1922 г., 
спрыялі актуалізацыі вобраза горада ў беларускай паэзіі. 

Для паэзіі 20-х – 30-х гг. ХХ ст. быў характэрным традыцыйны матыў 
Вільні як роднага горада (Францішак Аляхновіч: “Вільня – родная маці”, 
Уладзімір Жылка: “Горад родны, каханы”). Варта адзначыць, што для такіх 
беларускіх паэтаў міжваеннага часу, як Францішак Аляхновіч, Ігнат Канчэўскі, 
Наталля Арсеньева і Фёдар Ільяшэвіч, Вільня сапраўды была горадам, дзе 
яны нарадзіліся, дзе прайшло дзяцінства. Але ў гэты ж час традыцыйная 
трактоўка Вільні ўсё часцей дапаўняецца вобразам беларускай святыні. У 
паэзіі міжваеннага часу адкрыта прамаўляецца тое, што першым адчуў Якуб 
Колас ў паэме “Новая зямля”. Можна казаць пра свайго роду нацыянальную 
сакралізацыю Вільні (У. Жылка: “О Вільня, крывіцкая Мека!”, З. Бядуля: “Су-
муе душа па табе, Беларускі Сыёне”, “Сьвятое гэта месца!” i інш.). У Вільні, як 
у святым месце, мараць знайсці апошні прытулак Уладзімір Жылка, Наталля 
Арсеньева, Максім Танк (Яўген Скурко).

Як і раней, у беларускай паэзіі згадваюцца Вострая Брама, касцёл 
св.  Ганны, могілкі Росы, Замкавая гара або замак Гедыміна. Але побач з імі 
ўсё часцей фігуруюць беларускія адрасы, якія паступова набываюць харак-
тар “культурных знакаў” і нацыянальных сімвалаў. Гэта Віленскі беларускі 
музей імя Івана Луцкевіча, друкарня Францішка Скарыны, Віленская бела-
руская гімназія, а таксама Лукішкі як знак беларускай трагедыі, месца турэм-
нага зняволення дзеячаў беларускага руху, у тым лiку паэтаў, і могілкі Росы, 
дзе з’яўляюцца новыя беларускія магілы (напрыклад, магіла паэта Казіміра  
Сваяка).   

Антон Луцкевіч у згаданым артыкуле “Вільня ў беларускай літаратуры” 
ўпершыню прагаварыў асноўныя беларускія “культурныя знакі” Вільні і 
падкрэсліў тыя перамены, якія адбываліся на яго вачах і з яго ўдзелам: “Як у XVI 
і XVII сталецьцях білася тутака беларускае сэрца, змагаючыся з паланіўшай 
яго чужой культурай, так б’ецца яно тут і сяньня. Тут вырас ідэйна Ян Ча-
чот і Сыракомля, пакінуўшыя ў беларускім пісьменстве значны сьлед у пер-
шую пару нашага нацыянальнага адраджэньня; тут працаваў і злажыў сваю 
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галаву паўстанец-беларус Костусь Каліноўскі, “дыктатар Літвы”, які мо першы 
разглядаў Беларусь як палітычную катэгорыю; тут не адзін матыў пэўне 
зачарпнуў для сваёй творчасьці Мацей Бурачок, тут расьцьвіла і творчасьць 
Цёткі; і, як у часох Скарыны першая кніга, так ад 1906 г. выходзіць у Вільні пер-
шая беларуская легальная газэта, ды з таго часу Вільня зьяўляецца галоўным 
цэнтрам беларускага руху, кузьняй беларускае адраджэнскае ідэалёгіі – сэр-
цам Новае Беларусі […] Вільня цяпер вабіць беларускіх песьняроў ужо ня 
толькі беларускай мінуўшчынай ці міжнародавай сучаснасьцяй, але і сваёй су-
часнай беларускасьцяй, як месца творчае працы і змаганьня жывых беларускіх 
сіл”13.

Трэба звярнуць увагу на адну з першых згадак у пераліку “культурных 
знакаў” Вільні – Каліноўскага і Скарыну. У будучым гэтыя гістарычныя дзе-
ячы ў найбольшай ступені будуць атаясамлівацца з вобразам Беларусі і пасту-
пова набываць значэнне беларускіх сімвалаў Вільні.

У паэзіі 1930-х гг. ужо відавочная спроба нацыянальнай прыватызацыі 
Вільні. Пэўнае значэнне набыла праблема паходжання (напрыклад, Міхась 
Козыр: “Слаўны горад крывічоў”). У. Жылка, разважаючы пра будучыню го-
рада, прадказваў: “О месца роднае, каханае! Цябе залье крывіцкі рух”. Міхась 
Машара быў пэўны, што беларусы не заўсёды будуць пасынкамі ў Вільні: “О, 
Вільня! Мы яшчэ паспорым / Ня раз – з табой і за цябе”.

У перадваенныя і ваенныя гады важнай складовай паэтычнага вобраза 
Вільні становяцца постаці Кастуся Каліноўскага (Максім Танк. “Вильня”, 
1936) і Францішка Скарыны (А. Салавей. “Францішак Скарына”, 1943).

У пасляваенны час іх прысутнасць у гэтым вобразе яшчэ больш 
умацоўваецца. Яны фігуруюць у паэзіі Максіма Танка (“Вільнюс”, 1945), 
Пімена Панчанкі (“Сустрэча з Вільняй”, 1946). Даволі часта ў паэтычных 
творах згадваюцца замак Гедыміна, Лукішкі (турма), Вострая Брама, “Наша 
Ніва”. Зрэдку ў вершах чутны матыў Вільні як абсалютнага вобраза, метафары 
поспеху (П. Панчанка: “Ці ўдасца стварыць мне, паклаўшы ўсе сілы, / На ра-
дасць людзей хоць маленькую Вільню?”) 

Аднак у цэлым у беларускай савецкай паэзіі трох пасляваенных 
дзесяцігоддзяў Вільня была рэдкім госцем. Савецкія ўлады клапаціліся пра 
тое, каб адміністрацыйныя межы БССР не перасякаліся ні ў гістарычных да-
следаваннях, ні ў культурных праектах. Нацыянальныя прэтэнзіі на Вільню на-
ват у форме настальгіі цалкам адсутнічалі ў беларускай савецкай паэзіі. Ніхто 
не хацеў абвінавачванняў у “буржуазным нацыяналізме”. Тыя нешматлікія паэ-
тычныя творы 1940–1960-х гг., у якіх фігуравала Вільня, былі прасякнутыя 
“савецка-інтэрнацыянальным” духам.
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Апроч таго, пасляваенныя рэпрэсіі амаль цалкам вынішчылі суполь-
насць віленскіх беларусаў. Віленская беларуская паэзія памірала ў ГУЛАГу. 
Цудам выжыла ў сваёй “Лясной хатцы” паэтэса і перакладчыца Зоська Ве-
рас (Людвіка Сівіцкая). Менавіта ў яе пачалі збірацца тыя, хто пасля смерці 
Сталіна вяртаўся з савецкіх лагераў.   

Вобраз Вільні выжыў у паэзіі беларускай эміграцыі. Можна прыгадаць 
цыкл вершаў-успамінаў Наталлі Арсеньевай пра Вільню, дзе найчасцей згад-
ваецца Вострая Брама і касцёл св. Ганны. У вершах Міхася Кавыля Вільня вы-
ступала як горад Скарыны, Каліноўскага і Купалы.  

У 1970-я гг. віленская тэма зноў ажыла ў беларускай паэзіі дзякуючы 
новаму пакаленню беларускіх паэтаў, якія часта збіраліся ў “Лясной хатцы” 
Зоські Верас. Вільня зноў станавілася крыніцай паэтычнага натхнення. 

Традыцыйныя гістарычныя элементы паэтычнага вобраза Вільні – Ска-
рына, Каліноўскі (Зянон Пазняк: “О, Вільня, як жывіш ты маё сэрца… / 
Вось мур, дзе апошні позірк Каліноўскага” (1986)) і Купала – паступова спа-
лучаюцца з новым асэнсаваннем горада, у якім у перыяд “перабудовы” зноў 
загучаў матыў “святога горада”, “сэрца Беларусі” (Зянон Пазняк). Ён яшчэ 
больш пашырыўся ў паэзіі 1990-х гг. Адным з дамінуючых элементаў вобраза 
Вільні становіцца Вострая Брама. Дарога да яе ператвараецца ў метафару вяр-
тання і адраджэння Беларусі (Данута Бічэль, Алег Мінкін, Рыгор Барадулін, 
Анатоль Дэбіш, Зянон Пазняк). Аналагічна трактуецца і сама Вільня (Віктар 
Шніп: “Мне сьнілася Вільня, як Ерусалім!”).   

У гэты ж час у паэзію вяртаецца матыў страты. Горад пачынае асэнсоўвацца 
як чужы (Уладзімір Мароз: “Горад свой, а чужы...”, Данута Бічэль: “О, Вільня, 
Божая хвала... / Чужая даўно сталіца”, Алесь Разанаў: “Блукаю па Вільні. / На 
даўніх мурах / новыя назвы”). Але дамініруе адчуванне, што, нягледзячы на 
палітычныя межы, Вільня застаецца часткай Беларусі, часткай беларускай 
душы (Рыгор Барадулін у эсэ “Вільня ў нашых душах”: “Вільню чуе наш слых, 
Вільню бачыць наш успамін, Вільняй б’ецца крывіцкае сэрца / Для любові 
няма дзяржаўных межаў. Вільню ў нас ніхто не змог забраць, ніхто ня здолеў 
адлучыць нас ад Вільні, бо яна жыве ў нас”, 2001). 

І зноў паэтычны вобраз Вільні напаўняецца героямі беларускай 
гісторыі – Максім Багдановіч, Кастусь Каліноўскі, Францішак Скарына. Ча-
ста згадваюцца беларускія магілы – “Літаратурная горка” на Росах і помнік 
Ф. Аляхновічу, верагоднае пахаванне К. Каліноўскага на Замкавай гары Вільні 
(Алесь Аркуш: “На Замкавай гары / пад нагамі турыстаў / шукаю магілу ге-
роя”). Дарэчы, упершыню магіла Каліноўскага на Замкавай гары згадвалася 
яшчэ ў даваенным вершы М. Танка “Вільня” (1936). 
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ХХІ стагоддзе ў беларускай паэзіі азнаменавалася новай хваляй вершаў 
пра Вільню. Магчыма, яна была абумоўлена пэўнай недаступнасцю горада, 
у які складана трапіць з Беларусі, новым адчуваннем страты. Вільня зноў 
становіцца ідэалам “чыстай прыгажосці”, “марай”, у тым лiку і для тых паэтаў, 
якія ніколі яе не наведвалі.

Знаёмства з вобразам Вільні ў беларускай паэзіі ХХ ст. дазваляе прасачыць 
пэўную эвалюцыю беларускіх нацыянальных сімвалаў горада. Канкурэнцыю 
такім элементам гістарычнага, культурнага і канфесійнага ландшафта горада, 
як замак Гедыміна, Вострая Брама, касцёл св. Ганны, якія належалі ўсім наро-
дам Вільні, паступова пачалі складаць віленскія адрасы, звязаныя з беларускім 
нацыянальным рухам, а таксама імёны славутых дзеячаў  уласна беларускай 
гісторыі, у першую чаргу Францішка Скарыны і Кастуся Каліноўскага.  

Дарэчы, аналіз паэтычных твораў прымушае задумацца, ці не з’яўляецца 
само слова “Вільня” як беларускі айконім нацыянальным сімвалам го-
рада? Літоўскі айконім “Вільнюс” не прыжыўся ні ў беларускай паэзіі14, ні ў 
беларускамоўнай культуры наогул і гістарыяграфіі ў прыватнасці. Прычына 
зразумелая. Назва “Вільнюс” цалкам перакрэслівала ўласную гістарычную 
традыцыю (аналагам можна лічыць назву “Wilno” ў польскай традыцыі або 
“Naugardukas” ці “Gardinas”– у літоўскай). Дарэчы, на беларускіх старонках 
вэб-рэсурсаў “Вільня” згадваецца амаль 131 тыс. раз,  “Вільнюс” – 36, 1 тыс., 
“Вильня” – 106 тыс.15 Вывучэнне айконіма “Вільня” як беларускага нацыя-
нальнага сімвала горада можа аказацца перспектыўным накірункам даследа-
вання праблемы.

У працэсе фармiравання нацыянальных сімвалаў вялікую ролю адыгры-
вае працэс мемарыялізацыі падзей або постацей. Як у гэтым плане выглядае 
Вільня? 

З пачатку 1990-х гг. беларуская супольнасць Вільні прыкладала даволі 
вялікія намаганні дзеля ўстанаўлення мемарыяльных табліц і шыльд. Пер-
шая з іх была прысвечана Францішку Скарыне. У 1990 г. у Вільні адбыліся 
ўрачыстасці з нагоды 500-годдзя з дня нараджэння славутага першадрукара і 
асветніка. У Віленскім універсітэце была праведзена навуковая канферэнцыя, 
у Палацы мастацтваў (зараз Прэзідэнтура) адбыўся ўрачысты сход з удзелам 
намесніка прэм’ер-міністра Літвы Рамуальдаса Озаласа, а на доме № 19 па 
вуліцы Вялікай (Didžoji) была адкрытая памятная табліца ў гонар Францішка 
Скарыны. На яе адкрыццё прыехала дэлегацыя з Беларусі, прыйшлі навукоўцы 
Літвы. Асвяціў табліцу беларускі ксёндз Уладзіслаў Чарняўскі з Вішнева. У 
Архікафедральным саборы св. Станіслава ўпершыню пасля 1945 г. прайшла 
беларуская імша16.
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У другой палове 1990-х гг. дзякуючы намаганням Таварыства беларускай 
культуры ў Літве (старшыня Фёдар Нюнька) на вуліцах Вільні з’явіліся мема-
рыяльныя дошкі, прысвечаныя Кастусю Каліноўскаму, Янку Купале і “Нашай 
Ніве”, Вацлаву Ластоўскаму, Пятру Сергіевічу, Рыгору Шырме, Браніславу 
Тарашкевічу17. У 2007 г. у Базыльянскіх мурах, на будынку былой Віленскай 
беларускай гімназіі былі ўсталяваны мэмарыяльныя знакі класікам белару-
скай літаратуры Наталлі Арсеньевай і Максіму Гарэцкаму.

Але асаблівую ўвагу, як згадвае Сяргей Харэўскі, мясцовыя беларусы 
прысвяцілі стварэнню беларускіх мэмарыялаў на могілках Росы: “...Паміж 
рэальных магіл выбітнага беларускага архітэктара і грамадзкага дзеяча Льва 
Вітан-Дубейкаўскага і беларускага паэта, каталіцкага сьвятара Казімера 
Сваяка (Канстанціна Стэповіча), з’явілася сымбалічная магіла Францішка 
Аляхновіча, зямлю для якой ўзялі са старой магілы на эвангельскіх могілках 
на Тауро калніс... Яшчэ больш знакавай стала магіла братоў Антона і Івана 
Луцкевічаў. У 1991 г. сюды на Росы з польскага Закапанэ была прывезена 
зямля з часткай праха Івана. Праз два гады сюды прывезлі прыгаршчу зямлі 
з сібірскага Тайшэта, дзе ў лягеры НКВД быў забіты Антон Луцкевіч. Так, 
зямля з розных бакоў аб’яднала адзін мэмарыял, які сёньня ушаноўваюць бе-
ларусы Вільні”18.

Адначасна з мемарыялізацыяй “беларускай Вільні” была зроблена най-
больш рэальная спроба яе адраджэння. У 1991 г. у Вільні зноў пачала 
выходзіць з друку газета “Наша Ніва”, якую ўзначаліў Сяргей Дубавец. Гэта 
быў унікальны беларускі праект, які можна лічыць цалкам паспяховым. “Наша 
Ніва” канца ХХ ст. аказала даволі моцны ўплыў на працэсы нацыянальна-
культурнага жыцця Рэспублікі Беларусь. Дзякуючы ёй Вільня актыўна вяр-
талася ў беларускія грамадска-культурныя рэаліі. Беларушчына, паводле 
адроджанай “Нашай Нівы”, вабіла сваім высокім інтэлектуальным і мастацкім 
узроўнем. Газета пераконвала постсавецкую Беларусь у вялікіх магчымас-
цях беларускай мовы і культуры. Як справядліва адзначыў С. Харэўскі, 
“Наша Ніва” стала самым бачным і ўражвальным сымбалем жывой віленскай 
беларускасці, яе традыцый і калясальнага сучаснага патэнцыялу”19. 

У тыя гады менавіта “Наша Ніва” для нацыянальнай інтэлігенцыі была 
найбольш выразным сімвалам “беларускай Вільні”. Аднак у 1996 г. рэдакцыя 
перабралася ў Мінск... Праведзенае даследаванне паказвае, што значэнне 
“Нашай Нівы” як сімвала “беларускай Вільні” зменшылася. Сёння яна фігуруе 
як адзін з найбольш значных беларускіх “культурных знакаў” горада.

Цікавыя вынікі дало анкетаванне студэнтаў ЕГУ. У сакавіку 2008 г. сту-
дэнтам 1-га курса праграм “Гісторыя Беларусі і культурная антрапалогія”, 
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“Ахова і выкарыстанне культурнай спадчыны” было прапанавана назваць 
тры беларускія нацыянальныя сімвалы Вільні. Студэнты гэтых праграм 
вывучалі курс гісторыі Беларусі ІХ–XVIII стст. (выкладчыкі Г. Сагановіч і 
Ю. Бачышча). Анкетаванне праводзілася ў самым пачатку вывучэння курса 
гісторыі Беларусі ХІХ–ХХІ стст. Для пераважнай большасці студэнтаў знаём-
ства з Вільняй-Вільнюсам адбылося толькі пасля паступлення ў ЕГУ. Заданне 
аказалася дастаткова складаным. Нягледзячы на просьбу адказваць хутка, не 
задумваючыся, студэнты адказвалі даволі доўга. Прыйшлося спецыяльна тлу-
мачыць, што трэба разумець пад нацыянальным сімвалам горада. Усяго было 
запоўнена 53 анкеты. 

Вынікі былі наступныя: усяго былі названыя 33 “нацыянальныя сімвалы”, 
якія можна было падзяліць на “элементы гісторыка-культурнага ландшафта” 
(24) і гістарычныя постаці (Кастусь Каліноўскі, Францішак Скарына, Адам 
Міцкевіч, Іван Луцкевіч, Гедымін, Янка Купала, Максім Багдановіч, Тадэвуш 
Касцюшка, Ігнат Дамейка). Па колькасці згадванняў першую “васьмёрку” 
склалі Вострая Брама з “Пагоняй” (23), Каліноўскі (22), Скарына (21), Адам 
Міцкевіч і “Наша Ніва” (па 15), Віленскі універсітэт (14), Росы (звычайна, 
згадваючы Росы, студэнты мелі на ўвазе магілы беларускіх  дзеячаў)  (8), 
Віленская беларуская гімназія (7), замак Гедыміна і Базыльянскія муры (па 5).    

У маі 2009 г. студэнты 1-га курса праграмы “Гісторыя Беларусі і культурная 
антрапалогія” пісалі эсэ на тэму “Беларускія сімвалы Вільні”. Адбывалася гэта 
напрыканцы вывучэння курса гісторыі Беларусі ХІХ–ХХІ стст. (выкладчыкі 
А. Смалянчук і З. Шыбека). Найчасцей называліся Каліноўскі і Скарына, 
Віленская беларуская гімназія і Росы, Вострая Брама. Таксама ў эсэ фігуравалі 
Базыльянскія муры, “Наша Ніва”, замак Гедыміна, Віленскі універсітэт, касцёл 
св. Ганны, Віленскі беларускі музей, браты Луцкевічы.

У маі-чэрвені 2009 г. студэнты 3-га курса праграмы “Ахова і выкарыстанне 
культурнай спадчыны” распрацоўвалі турыстычны маршрут “Беларускія 
мясціны Вільні”. Усяго было падрыхтавана 12 маршрутаў. Найчасцей  
згад валіся Базыльянскія муры, а таксама мясціны, звязаныя з Каліноўскім 
(Даміні канскі кляштар, плац Лукішкі, замак Гедыміна) (па 8), Вострая Брама, 
могілкі Росы і Віленскі універсітэт (па 6), “Наша ніва” (4). Таксама фігуравала 
Віленская беларуская гімназія, Віленскі беларускі музей, касцёл св. Міхаіла 
(са згадкай пра тое, што яго фундатарам быў Леў Сапега), касцёл св. Ганны, 
месца друкарні Скарыны, дом Адама Міцкевіча i інш. 

Відавочна пераклічка прапанаваных маршрутаў з “Вандроўкамі па Вільні” 
Лявона Луцкевіча20. Аўтар “Вандровак”, разважаючы над значэннем Вільні, 
заўважыў, што для беларускай інтэлігенцыі “Вільня – гэта пошукі вытокаў 
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сваёй Радзімы, гэта пошукі адказаў на складаныя пытаньні сучаснасьці, часта 
гэта зьдзіўленьне перад пафасам нацыянальна-вызваленчай барацьбы, якой 
завяршэньня няма яшчэ й сягоньня, крыніца патрыятычнага натхненьня”21. 

Кніга Лявона Луцкевіча таксама з’яўляецца крыніцай для аналізу  
беларускіх “культурных знакаў” Вільні. Аўтар распавядае пра першадрукара 
Францішка Скарыну і яго віленскую друкарню, пра канцлера ВКЛ Льва 
Сапегу і касцёл св.  Міхаіла, фундатарам якога ён быў, пра вежу Гедыміна, 
Базыльянскія муры, Кастуся Каліноўскага, Францішка Багушэвіча, рэдак-
цыю “Нашай Нівы” і дзейнасць Максіма Багдановіча, Янкі Купалы, братоў 
Луцкевічаў, пра могілкі Росы і магілы славутых беларусаў. Пры гэтым назы-
ваюцца канкрэтныя віленскія адрасы, звязаныя са згаданымі гістарычнымі 
асобамі і іх дзейнасцю. Асабліва эмацыйна аўтар пісаў пра Базыльянскія муры, 
у гісторыі якіх ён вылучыў перыяд існавання Віленскай беларускай гімназіі 
і Віленскага беларускага музея, а таксама пра Ф. Скарыну, К. Каліноўскага, 
“Нашу Ніву” і магілы беларусаў на могілках Росы. Менавіта яны набываюць 
рысы беларускіх нацыянальных сімвалаў Вільні. 

Трэба адзначыць, што Лявон Луцкевіч неаднаразова паўтараў тэзіс пра 
“шматнацыянальную культуру” Вільні, падкрэсліваў, што яна з’яўляецца 
родным горадам некалькіх народаў. Ён адмовіўся ад “беларускага пры-
сваення” горада і сцвярджаў 
толькі, што лічыць Вільню род-
най беларусы маюць падставы 
“не меншыя, як хто іншы”22. 
Але яго “Вандроўкі”, насыча-
ныя эмацыйнай інфармацыяй 
пра беларускія “месцы памяці” 
Вільні, пераконвалі чытача ў ад-
вечнай беларускасці горада.  

Вяртаючыся да студэнцкіх 
прац, трэба прызнаць, што ў 
анкетах 2008  г., у эсэ і маршру-
тах 2009 г. студэнты пазначылі 
ў большай ступені “культурныя 
знакі” беларускай Вільні. Відавочна, што яны не зразумелі розніцы паміж 
гэтымі паняццямі. Тым не менш аналіз прадстаўленых прац дазваляе сцвяр-
джаць, што галоўнымі “кандыдатамі” на беларускія сімвалы Вільні (паводле 
версіі студэнтаў ЕГУ) з’яўляюцца Кастусь Каліноўскі, Францішак Скарына, 
Вострая Брама і могілкі Росы*.

Мемарыяльная шыльда,  
прысвечаная К. Каліноўскаму на сцяне 

Дамінiканскага кляштара
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У камбінацыі ўласна нацыянальных сімвалаў (Каліноўскі, Скарына, 
беларускія магілы на Росах) з агульнавіленскім сімвалам некалькіх народаў 
(Вострая Брама) відавочнае дамінiраванне першых.

Варта засяродзіцца на постаці Каліноўскага. Менавіта Каліноўскі апошнім 
часам найчасцей згадваецца ў сувязі з Вільняй. Гэта таксама пацвердзіў 
аналіз турыстычных маршрутаў “Па мясцінах Каліноўскага”, распрацаваных 
студэнтамі 1-х і 3-х курсаў праграмы “Ахова і выкарыстанне культурнай спад-
чыны”. Усяго было падрыхтавана 35 маршрутаў. Ва ўсіх фігуравала Вільня, а ў 
10 маршрутах апошнім пунктам наведвання выступала “магіла Каліноўскага” 
на Замкавай гары. 

У выпадку з Каліноўскім мы трапляем у сітуацыю ўзаемадачынення на-
цыянальнага міфа і нацыянальнага сімвала горада. Пашыраны ў культур-
най памяці беларусаў вобраз Кастуся Каліноўскага – гэта адзін з найбольш 
паспяховых беларускіх нацыянальных міфаў. (Аўтар гэтых радкоў трактуе 
міф як мінулае, што эмацыйна інтэрпрэтуецца праз прызму ідэнтычнасці. 
Такім чынам, міф становіцца падмуркам ідэнтычнасці, пахіснуць які не здо-
лее ніякае “аб’ектыўнае даследаванне”.) Нават у апошнія гады, калі асобныя 
спробы выкрасліць Каліноўскага з пантэону беларускіх герояў ператварыліся 
ў мэтанакіраваную палітыку дэгераізацыі, яго вобраз па-ранейшаму застаецца 
для большасці сімвалам свабоды, мужнасці і годнасці. Гэта тое, што яднае 
беларусаў.

Якія ж фактары ўплывалі і ўплываюць на ператварэнне Каліноўскага ў 
адзін з беларускіх нацыянальных сімвалаў Вільні? 

У першую чаргу трэба адзначыць, што на Каліноўскага як на ўласнага на-
цыянальнага героя не прэтэндуюць ні палякі, ні літоўцы. Сапраўды, у ХХ ст. 
яго імя стала сімвалам беларускай мужнасці і прагі да свабоды. Да гэтага 
прычыніліся беларускія, польскія і літоўскія даследчыкі (Вацлаў Ластоўскі, 
Аўгусцінас Янулайціс, Адам Станкевіч, Усевалад Ігнатоўскі, Уладзіслаў 
Вяльхорскі, Казімір Акуліч, Кшыштаф Канкалеўскі, Віктар Кардовіч, Віктар 
Шалькевіч, Міхась Біч, Генадзь Кісялёў ды інш.), а таксама рэжысёры, 
літаратары, публіцысты, мастакі (Еўсцігней Міровіч, Уладзімір Караткевіч, 
Пётр Сергіевіч, Уладзімір Арлоў, Сяргей Харэўскі, Сяргей Дубавец i інш.). Як 
ужо адзначалася, сучасныя спробы дэгераізацыі Каліноўскага, перанясення 
яго ў катэгорыю “польскіх паўстанцаў” і “радыкалаў-тэрарыстаў” (Якаў Траш-
чанок, Аляксандр Гронскі i інш.), нягледзячы на падтрымку з боку чыноўнікаў 

* Эфектыўнасць выкарыстання сацыялагічных метадаў для даследавання 
нацыянальных сімвалаў горада бясспрэчная. Атрыманыя даныя толькі паказваюць 
магчымасці метаду.
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Міністэрства адукацыі (міністр А. Радзькоў) і ідэалагічных структур, пакуль 
не маюць прыкметнага поспеху.

Важную ролю адыгрывае фактар непасрэднай сувязі Каліноўскага з 
Вільняй, пачынаючы з яго псеўданіма “Яська-гаспадар з-пад Вільні”. Вільня 
была горадам, у якім адзін з кіраўнікоў Літоўскага правінцыяльнага камітэта, 
аўтар і выдаўца “Мужыцкай праўды”, ператварыўся ў “дыктатара Літвы” і 
прыняў смерць “За вольнасць нашу і вашу!” У Вільні захаваліся матэрыяль-
ныя аб’екты, звязаныя з яго дзей-
насцю і апошнімі трагічнымі 
месяцамі жыцця. Гэта плац 
Лукішкі з Крыжом, пастаўленым 
нібыта на месцы смяротнага 
пакарання, гэта Дамініканскі 
кляштар, дзе “Яська-гаспадар...” 
знаходзіўся падчас следства і ад-
куль яго павезлі на Лукішкі, гэта 
дом каля універсітэцкага кас-
цёла св. Яна, у якім ён быў арыш-
таваны, і гэта, нарэшце, месца 
яго пахавання. Апошнім часам 
у беларускім друку актыўна па-
шыраецца версія наконт магілы 
Каліноўскага на Замкавай гары23. 
Сапраўды, нацыянальны герой 
павінен быць пахаваны на са-
мым высокім месцы ў цэнтры 
гістарычнай сталіцы... Версія 
магілы Каліноўскага на Замкавай 
гары выдатна працуе на пашы-
рэнне міфа нацыянальнага героя 
і адначасна спрыяе яго канчатко-
ваму ператварэнню ў беларускі 
нацыянальны сімвал Вільні24. 

Даследаванне беларускіх сімвалаў Вільні толькі пачынаецца... Тым не 
менш зроблены агляд і аналіз тэкстаў дазваляе сцвярджаць, што галоўнымі 
“кандыдатамі” на беларускія сімвалы Вільні з’яўляюцца Кастусь Каліноўскі, 
Францішак Скарына, Вострая Брама і могілкі Росы (дакладней, беларускія 
магілы на Росах, у першую чаргу сімвалічныя магілы братоў Луцкевічаў). 

Помнік на сімвалічнай магіле братоў 
Луцкевічаў на Росах
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Відавочная пэўная камбінацыя ўласна беларускіх сімвалаў з агульнагарадскімі. 
Прысутнасць у гэтым пераліку Каліноўскага і Скарыны дазваляе ўзняць пра-
блему суадносінаў нацыянальнага міфа і нацыянальнага сімвала, іх значэння 
для фармiравання нацыянальнай ідэнтычнасці.

Відавочна, што даследаванне нацыянальных сімвалаў шматкультурнага 
горада непазбежна будзе мець міждысцыплінарны характар. Гісторыкам да-
вядзецца “ўзбройвацца” канцэпцыямі камунікатыўнай і культурнай памяці 
(Морыс Хальбвакс, Ян і Алейда Асманы), месцаў памяці (П’ер Нара), кары-
стацца паняццем “нацыянальны міф”. Толькі гэта можа гарантаваць наватарскі 
характар даследавання і яго эфектыўнасць. 
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Summary
Signs and Images of the Lithuanian Vilnius  

in the Interwar Period
Dangirdas Mačulis (Vilnia)

  On February 16, 1918, the Act of Independence of Lithuania was 
signed in Vilnia, declaring the re-establishment of a sovereign state 
of Lithuania with its capital in Vilnius. In November of the same 
year, the first Lithuanian government was formed there as well. 
Shortly after Lithuania lost Vilnius, and then regained it in autumn 
of 1939. 

The loss of Vilnius was considered by the political and cultural 
Lithuanian elite the greatest threat to Lithuanian political and cul-
tural sovereignty. Lithuanian nationalistic discourse treated Vilnius 
as a historically formed Lithuanian political and cultural centre. Its 
loss became the major theme of the interwar Lithuanian discourse; 
and the belief that Vilnius was vital for Lithuania’s existence led to 
the appearance of a public organisation dedicated to Vilnius’ re-
demption. Since it was established and promoted by the Lithuanian 
government, it significantly elevated the image of Vilnius in the in-
terwar Lithuania. The purpose of these attempts was to validate the 
Lithuanian rights to Vilnius in public consciousness. The image of 
the Lithuanian Vilnius was created in several symbolic levels: from 
a historical-romantic image of Vilnius, which spoke of the glorious 
past of the city and reminded of the Grand Duchy of Lithuania, to 
the image of  Vilnius subdued by the Poles. The famous images of 
the Gedeminas Castle, the Gate of the Dawn and the Vilnius Cathe-

Знакі і вобраЗы літоўскай вільні 
ў міжваенны час

Дангірас Мачуліс 
(Вільня)
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dral played a significant role in the integration of Vilnius into the public consciousness, 
which eventually firmly established the image of Vilnius as a Lithuanian capital city in the 
consciousness of the Lithuanian society.

Паводле Энтані Сміта, вытокі кожнага нацыянальнага ідэала (які непаз-
бежна вядзе да нацыяналізму як пэўнай праграмы дзеянняў па ўвасабленні 
гэтага ідэала) крыюцца ў пэўным бачанні свету і пэўным тыпе культуры1. 
Літоўскі нацыяналізм, як і іншыя нацыяналізмы ва Усходняй Еўропе, – гэта 
радыкальны нацыянальны праект, у якім памкненне стварыць прастору для 
свабоднага выяўлення нацыянальнай культуры пры адпаведнай гатоўнасці 
нацыі ператвараецца ў задачу пабудовы ўласнага палітычнага дому – нацыя-
нальнай дзяржавы. 

Паміж Вялікім Віленскім сеймам (1905  г.) і Першай сусветнай вайной, 
г.зн у той перыяд, калі літоўскі нацыянальны рух толькі ў самых смелых ма-
рах бачыў нацыянальную дзяржаву, а часцей імкнуўся толькі да культурнай 
аўтаноміі, вялася дыскусія, якому з “параўнальна вялікіх гарадоў”  – Вільні 
або Коўна – “наканавана стаць асяродкам літоўскага жыцця”, “сэрцам краю”. 
Вядомы дзеяч Антанас Смятона цэнтрам нацыі адназначна лічыў Вільню, 
падкрэсліваючы яе перавагі, а менавіта больш вялікі адміністрацыйны, 
эканамічны і культурны патэнцыял, значэнне як буйнога транспартнага вузла, 
вялікую канцэнтрацыю літоўскай інтэлігенцыі і адпаведнае месца для яе да-
лейшага фарміравання. Апроч таго, адзначаліся яшчэ два “падмуркі выгады”: 
гэта сведчанне слаўнага мінулага нацыі (“Вільня дарагая сваімі ўспамінамі і 
спадчынай нашага славутага мінулага. Кожны старажытны помнік, кожны 
пагорак, кожная даліна з сумам нагадвае, каму гэта належала”) і “пытанні 
веры” – тут знаходзяцца святыні літоўскіх каталікоў – Веркская Кальварыя і 
Вострая Брама2. “Успаміны пра славутае мінулае” – гэта найперш культурная 
спадчына, якая сведчыць пра традыцыю літоўскай дзяржаўнасці.

Культурная памяць, звязаная з традыцыяй дзяржаўнасці, мацавала літоўскі 
нацыянальны рух, які вагаўся паміж ідэяй культурнай аўтаноміі і імкненнем 
дасягнуць палітычнай самастойнасці нацыі. Пры гэтым архітэктары нацыя-
нальнай дзяржавы разумелі незалежную Літву не як аднаўленне гістарычнага 
Вялікага княства Літоўскага, а як нацыянальную дзяржаву на этнаграфічных 
літоўскіх абшарах, заснаваную на прынцыпах самавызначэння літоўскай 
нацыі. Праўда, у гады Першай сусветнай вайны дзеячы літоўскага нацыяналь-
нага руху дзеля палітычнага прагматызму да аргумента самавызначэння нацыі 
дадавалі яшчэ права на адбудову гістарычнай дзяржаўнасці, прад’яўляючы 
правы на ўжо амаль сімвалічную спадчыну дзяржаўнасці Вялікага княства. 
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Пазней, ужо ў пасляваеннай Еўропе, выказваліся спадзяванні, што аргумент 
“гістарычнага права” дапаможа атрымаць прызнанне вялікіх дзяржаў3. Калі ў 
канцэпцыі дзяржаўнасці, пабудаванай на прынцыпе самавызначэння нацый, 
Вільня была ўсяго толькі геаграфічнай кропкай на “этнаграфічнай тэрыторыі”, 
страта якой не нанесла б вялікай шкоды, то ў канцэпцыі аднаўлення 
гістарычнай дзяржаўнасці Вільня як гістарычная сталіца была асабліва важ-
ным элементам. Аднак само этнаграфічнае разуменне нацыі, абгрунтаванае 
спачатку этналінгвістычнай сітуацыяй, паступова набыло вымярэнні пра-
сторы і гістарычнага часу. Урэшце рэшт Вільня стала аднолькава важнай для 
абедзвюх канцэпцый дзяржаўнасці.

Віленская газета “Lietuvos aidas” у верасні 1917  г. надрукавала артыкул 
Міколаса Біржышкі “Вільня”4. Аўтар напісаў гэты артыкул, каб патлумачыць 
бясспрэчнасць літоўскасці Вільні. Ён прызнаваў, што некаторым (найперш 
іншаземцам) гэтую бясспрэчнасць неабходна растлумачваць: “Насамрэч, чу-
жынцу, немцу або якому-небудзь іншаму госцю Вільні яна падаецца як бы вуз-
лом народаў, што не можа быць развязаны. Яшчэ нядаўна рускія казалі пра 
“истинно русское Вильна”, руская мова часцей за іншыя гучала на гарадскіх 
вуліцах. Палякі сцвярджалі польскасць горада. Польская мова, што гучна 
разносілася па Вільні, паводле іх пераканання, павінна была сведчыць сама за 
сябе [...] Беларусы, нібыта імкнучыся ісці шляхам рускіх публіцыстаў, ахвотна 
абвяшчаюць Вільню сваім горадам; яны зыходзяць з таго, што ў самім горадзе 
і яго ваколіцах маецца нямала абеларушаных”. 

М.  Біржышка дадаваў, што “часам самі літоўцы, заўважыўшы моўную 
мешаніну ў Вільні, пачынаюць сумнявацца ў яе літоўскасці і глядзяць на яе, 
як на “змяшанае гняздо народаў”. Дзеля доказу літоўскага характару Вільні 
М. Біржышка звярнуўся да гарадской гісторыі і геаграфіі, тапонімаў і гідронімаў, 
прозвішчаў карэнных жыхароў. Доказам літоўскасці Вільні для яго стала так-
сама гісторыя горада  – “жывога, нагляднага ўспаміну пра мінулае Літвы”. У 
1917  г. Вільня для М. Біржышкі яшчэ была той старой сапраўднай сталіцай 
Літвы, у якой “жылі яе валадары, дзейнічалі яе соймы, найвышэйшы судовы 
трыбунал, тварылася палітыка, культура, вырашаліся справы эканамічнага 
жыцця”. Згадвалася і тое, што Вострая Брама з абразам Маці Божай “для 
літоўцаў мае значэнне Чэнстаховы ў Польшчы”, а Віленскi кафедральны сабор 
з “трунамі Св. Казіміра і Вітаўта Вялікага ды іншых вялікіх князёў літоўскіх – 
гэта літоўскі Вавель”. Праўда, М. Біржышка са шкадаваннем дадаваў, што “ў 
дэнацыялізаваным натоўпе гэтыя гістарычныя каштоўнасці найчасцей маюць 
рэлігійнае значэнне, і толькі ў будучым можна чакаць больш дакладнага іх раз-
умення ў грамадстве”. Рабілася выснова: “Вільня – сталіца літоўскага народа. 
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Няхай і спаланізаваная, аднак яна ўсё больш выразна адра джае літоўскасць і 
вызначае культуру і палітыку ўсёй Літвы. Аддзяліць Вільню ад Літвы азначала 
б вырваць ёй сэрца, адняць аднаму і другому жыццё, забіць. Віленскія літоўцы, 
як і ўся Літва, пільна стаяць на варце, каб нейкі сусед не адняў Вільню”5. 

16 лютага 1918 г. у Вільні быў падпісаны акт аб незалежнасці, які абвясціў 
аднаўленне літоўскай дзяржавы са сталіцай у Вільні. У лістападзе 1918 г. тут 
быў сфарміраваны першы ўрад Літвы, які, на жаль, у Вільні не затрымаўся. 
З наступленнем бальшавікоў прыйшлося перабірацца ў Коўна. Неўзабаве 
бальшавікоў у Вільні змянілі палякі. У 1920 г. падчас вайны Савецкай Расіі з 
Польшчай Літва ненадоўга атрымала Вільню назад, аднак у хуткім часе з да-
памогай вайсковай сілы яе вярнула сабе Польшча. Вайсковыя дзеянні паміж 
Літвой і Польшчай скончыліся ў лістападзе 1920 г. Аднак міру не было. Літва 
жыла з перакананнем, што польскае войска ў кожны момант можа рушыць на 
Коўна. Страта Вільні ўспрымалася як максімальная пагроза для суверэнітэта 
Літвы. Вільня ў руках Польшчы ўспрымалася закладнікам, з дапамогай якога 
Польшча імкнулася да захопу ўсёй Літвы. 

Канферэнцыя паслоў 1923 г. зацвердзіла фактычныя ўсходнія межы Поль-
шчы. Здавалася, што ўжо нішто не зменіць усталяваны тэрытарыяльны status 
quo паміж Літвой і Польшчай. Аднак літоўскае грамадства не мела пачуцця 
бяспекі і надалей асцерагалася таго, што Польшча не задаволіцца Віленскім 
краем. Меркавалася, што Вільня неабходна палякам “не дзеля яе прыгожых 
ваколіц і гістарычнай славы, а таму што з Вільні можна было б захапіць усю 
Літву”6. У Літве зацвердзілася думка, што адзіная правільная тактыка адносін 
з Польшчай для захавання свайго палітычнага і культурнага суверэнітэту  – 
гэта не мець ніякіх адносін, пакуль не будзе вернутая Вільня. Так нарадзіўся 
“шэдэўр пасіўнага літоўскага супраціву” (паводле Казіса Пакштаса)  – па-
рослы соснамі адрэзак чыгункі Коўна – Вільня каля Еўя7.

Паводле Роджэра Брубейкера, нацыяналізм з кагнітыўнага пункту гле-
джання  – гэта спосаб бачання свету, пэўная мадэль сацыяльнага адліку і 
мыслення8. Акаляючае асяроддзе нараджае той вобраз свету, у якім чалавек 
жыве і дзейнічае. Успрыманне любога аб’екта або сітуацыі, канкрэтнай асобы 
ці абстрактнай ідэі вызначаецца менавіта гэтым вобразам свету, а апошні, у 
сваю чаргу, усім вопытам чалавека, яго грамадскай практыкай. Вобраз свету 
адлюстроўвае той канкрэтны гістарычны, сацыяльны і культурны кантэкст, 
у якім адбываецца псіхічная дзейнасць чалавека. Для чалавека ён існуе як 
натуральная данасць, таму звычайна не з’яўляецца прадметам аналізу, аднак 
менавіта гэты вобраз становіцца асновай жыццядзейнасці чалавека, асноўнай 
умовай працэсу пазнання9. 
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Літоўская нацыянальная інтэлігенцыя мела ўласны вобраз “літоўскага 
свету”, асновай якога была прастора, што ўспрымалася як літоўская з 
існуючай на ёй Вільняй. Ідэал нацыяналізму, які патрабаваў, каб межы 
этнічнай і дзяржаўнай прасторы супадалі, стварыў геаграфічныя межы для 
“літоўскага свету”, аднак рэчаіснасць нараджала пачуццё дзяржаўнай і куль-
турнай непаўнавартасці. Вяртанне Вільні, а разам з ёй і тэрыторыі, якая 
лічылася літоўскай, успрымалася не толькі як гарантыя бяспекі і суверэнітэту 
дзяржавы. У сярэдзіне 1920-х гг. у палітычным і культурным дыскурсе Літвы 
панавала думка, што Літва без Вільні ўвогуле не мае будучыні. У эканамічным 
і палітычным плане Вільня ўспрымалася як умова існавання Літвы. Паводле 
Юозаса Пурыцкіса10, “эканамічна, і палітычна Літва без Вільні  – гэта пень, 
камель, на якім абрэзаныя ўсе галіны. Такія пні бывае […] вегетуюць нават 
дзесяткі гадоў. Аднак усё ж такі раней ці пазней яны пачынаюць гніць зну-
тры і паміраюць”11. Культурная эліта глядзела на страчаную Вільню не толькі 
як на захопленую частку Бацькаўшчыны. Яна ўспрымала яе як замах на ўсю 
культурную традыцыю літоўскага народа. Вядомы пісьменнік Вайжгантас12 
адзначаў, што “без Вільні няма Літвы, няма літоўскасці, няма каранёў: мы без 
яе завянем. […] Палякі гэта добра адчуваюць і разумеюць, калі вырашылі 
праз Вільню захапіць усю Літву”13. Віленскае пытанне бачылася яму драма-
тычнай альтэрнатывай: “Альбо мы вызвалім Вільню на працягу бліжэйшых 
гадоў, альбо мы загінем разам з усёй нашай культурай”14.  

У дыскурсе літоўскага нацыяналізму Вільня зрабілася абавязковым ар-
гументам як у канструяванні традыцыі гістарычнай дзяржаўнасці, так і ў 
распрацоўцы вобраза бесперапыннай і паўнавартаснай літоўскай культуры, 
а таксама ў фарміраванні літоўскай ідэнтычнасці. Гэта добра адлюстравана ў 
“Lithuania Propria“, напісанай Антанасам Смятонам у эміграцыі ў гады Другой 
сусветнай вайны, дзе ўяўляемая візія “літоўскага свету” набыла дыменсіі часу і 
прасторы. “Вільня, што месцілася ў цэнтры этнаграфічнай Літвы, была сэрцам, 
якое падтрымлівала жыццё літоўскага народа. Хто валодаў ёю, той валодаў усім 
краем”15. Гэтыя словы не былі звыклай гістарычнай рэмінісцэнцыяй. Ство-
раны А. Смятонам вобраз Вільні на фоне ўсёй гісторыі Літвы фармiраваў свя-
домасць чытача, які, кіруючыся гістарычнай народнай традыцыяй (аргумент: 
“народ – гэта не толькі сучаснае, але і мінулае”), павінен быў сам прыйсці да 
высновы, што “Вільня “як сэрца непадзельнага жывога цела” з’яўляецца вы-
ключна ўласнасцю Літвы16.

У “Lithuania Propria“ А. Смятона фактычна абагульніў тыя вобразы Вільні, 
якія склаліся ў дыскурсе міжваеннага літоўскага нацыяналізму. Шматлікія 
літоўскія тэксты 1930-х гг., прысвечаныя Вільні, з лёгкай рукі можна было б 
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спісаць на пустую рыторыку, аднак падзеі апошніх перадваенных гадоў не 
дазваляюць гэта зрабіць. Маецца на ўвазе сапраўдная масавая фрустрацыя 
літоўскага грамадства вясной 1938  г., калі прымусова навязаныя дыплама-
тычныя адносіны з Польшчай, здавалася, цалкам перакрэслілі надзеі вярнуць 
Вільню, а таксама масавая эйфарыя пасля вяртання восенню 1939  г. Вільні, 
якую Юргіс Савіцкіс у сваім дзённіку назваў “вясельным настроем”17. 

Вызваленне Вільні павінна было вылечыць ад нясцерпнага пачуцця куль-
турнай непаўнавартасці, пра якое тады гаварылася: “Не адчуваючы цвёрдага 
гістарычнага грунту пад сваімі нагамі, мы адчувалі сябе так, быццам упер-
шыню на працягу доўгага гістарычнага шляху выйшлі на міжнародную куль-
турную арэну. Напэўна, нам бы не давялося перажываць гэтае пачуццё, калі б 
Вільня была вернута на самым пачатку незалежнасці. Тады б нам не давялося 
“шукаць” Захад, бо ён быў бы ў нашай сталіцы, а тым самым і ва ўсім краі”. На 
вяртанне Вільні глядзелі як на вернутую аўтэнтычную сувязь з культурнай 
традыцыяй Захаду, якая “надасць нацыянальнай культуры “соль”, аўтарытэт і 
вагу”18.

Вера ў неабходнасць Вільні для існавання “літоўскага свету” нарадзіла 
рух вызвалення. У 1925 г. узнік Саюз вызвалення Вільні (СВВ), які імкнуўся 
аб’яднаць грамадства “вакол асноўнай ідэі літоўскага народу – вызваліць сваю 
сталіцу Вільню”19. Саюз пашыраў у свядомасці літоўцаў перакананне, што 
Вільня  – гэта адзіная сталіца Літвы і непарыўная частка “літоўскага свету”. 
Яго дэвізам сталі словы: “За Вострую Браму! За замак Гедыміна! За труну 
Вітаўта!” Гэты мабілізуючы лозунг СВВ пералічваў найважнейшыя сімвалы 
літоўскай Вільні: замак Гедыміна, Вострую Браму і труну Вітаўта ў Віленскiм 
кафедральным саборы. Яны ж сталі знакамі літоўскай ідэнтычнасці.

Можна таксама дадаць, што яшчэ ў 1922 г. у літоўскіх грамадскіх дзеячаў 
узнікла думка абвясціць наступны 1923 год юбілейным годам Вільні і адзна-
чыць 600-годдзе яе заснавання. Ініцыятары кампаніі святкавання гаварылі пра 
імкненне “падштурхнуць жаданне і актывізаваць намаганні па вызваленні з 
польскіх рук Вільні ва ўсіх кутках Літвы”20. Ініцыятары гэтай кампаніі імкнуліся 
ўзняць у грамадстве актуальнасць “віленскага пытання” і падтрымаць дыпла-
матычныя намаганні па вяртанні Вільні. Распачатыя 29 верасня 1922 г. у Вай-
сковым музеі ў Коўне юбілейныя святкаванні распачалі кампанію святкавання 
юбілейнага года Вільні, але дыпламатычная барацьба за Клайпеду (пачатак 
1923 г.) адцягнула ўвагу, і ідэя святкавання юбілею Вільні згасла сама па сабе. 

Гаворачы пра вобраз Вільні ў дыскурсе літоўскага нацыяналізму, неаб-
ходна памятаць і пра палітычны бок “віленскага пытання”. Яно вырашалася ў 
кантэксце адносінаў Літвы з Польшчай. У міжваеннай Літве гэтыя адносіны 
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былі не толькі найважнейшай праблемай замежнай палітыкі, але прыкмет-
ным фактарам унутранай палітыкі. Гэты фактар, які атрымаў назву “польская 
карта”, інтэнсіўна выкарыстоўваўся ў палітычным жыцці Літвы 1920-х гг.21

Аўтарытарны рэжым “таўцінінкасаў”22, які зацвердзіўся пасля дзяржаўнага 
перавароту 17 снежня 1926 г., паспяхова эксплуатаваў “віленскае пытанне” ў 
палітычнай барацьбе і ў практыках мабілізацыі грамадства. Вынікаў доўга ча-
каць не прыйшлося. Летам 1928 г. на ўсеагульным з’ездзе прадстаўнікоў Са-
юза літоўскіх таўцінінкасаў прэм’ер-міністр Літвы небеспадстаўна заўважыў: 
“Цяпер ужо свет упэўніўся, што Літва пытаннем вызвалення Вільні прасяк-
нута да касцей [...] Усе зразумелі, што Вільня зрабілася містычным пытаннем 
літоўскага народу, дзе ўсё вызначае пачуццё і прадчуванне. Усе іншыя аргу-
менты перад гэтым адпадаюць. Гэта пачаў разумець свет”23. 

Праз год Міхаiл Ромэр у лісце да Людвіка Абрамовіча параўнаў “тэзіс вяр-
тання Вільні” з догмай, якая “з’яўляецца значна больш цвёрдай, чым догмы 
пра беззаганнае зачацце і беспамылковасць папы і іншыя догмы каталіцкага 
касцёла”. Ён жа заўважыў, што выказаныя ім публічныя засцярогі наконт 
магчымых згубных наступстваў ажыццяўлення гэтага тэзіса для Літвы і для 
палітычнай стабільнасці ўсяго рэгіёна лічыліся б ерассю24. Літоўскія сродкі 
масавай інфармацыі таго часу былі насычаны лозунгамі тыпу: “Няма і не можа 
быць літоўца, які б не ведаў, што Вільня, паводле законаў Божых і чалавечых, 
належала, належыць і будзе належаць Літве”. Ідэя вызвалення Вільні запана-
вала на ўсёй публічнай камунікацыйнай прасторы Літвы.

Такім чынам, у кампаніі па вызваленні Вільні прысутнічала і існуючая ў 
дыскурсе літоўскага нацыяналізму вера ў жыццёвую неабходнасць Вільні, і 
імкненне палітычнай эліты выкарыстаць акцыю па вызваленні Вільні ў якасці 
ідэі, што гуртуе этнічную супольнасць. Калі на з’ездзе СВВ (кастрычнік 
1929 г.) прагучала меркаванне, што ідэя вызвалення “з’яўляецца толькі выса-
кародным ідэалам, а не рэчаіснасцю”, Вайжгантас адразу яго парыраваў: “Калі 
б гэта так і было, то мы павінны шанаваць гэты ідэал, бо ён нас выхоўвае [...] 
Калі б не было “віленскага пытання”, то мы мусілі б яго стварыць. Мы павінны 
мець якую-небудзь высокую мэту, дзеля якой кожны сапраўдны літовец не 
пашкадаваў бы аддаць жыццё”25.   

Мабілізацыйная кампанія па вызваленнi Вільні адпавядала праграме 
нацыяналізму таго аўтарытарнага рэжыму, які запанаваў у маладой літоўскай 
дзяржаве. Яе можна аднесці да таго тыпу праграм, якія Роджэр Брубейкер 
называў “нацыяналізуючым нацыяналізмам”26. Літоўскі варыянт нічым не 
адрозніваўся ад іншых “нацыяналізуючых нацыяналізмаў”: літоўскі народ 
трактаваўся як адзіны паўнапраўны гаспадар дзяржавы, а сама дзяржава  – 
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як прастора для развіцця літоўскага “нацыянальнага генія”. Акрамя таго, 
дзяржава (“знешняя гістарычная радзіма”) лічыла сваім абавязкам сачыць 
за ўмовамі, у якіх жывуць “яе” этналінгвістычныя суайчыннікі ў Віленскім 
краі, падтрымліваць іх дзейнасць і абараняць іх інтарэсы. СВВ быў карысны 
палітычнаму рэжыму ў якасці галоўнай мабілізуючай сілы па дасягненнi аб-
вешчаных мэтаў.

СВВ імкнуўся ўключыць у сваю дзейнасць як мага шырэйшыя пла-
сты грамадства. Шэрагі сяброў Саюза, якія знаходзіліся пад апекай улады, 
павялічыліся з 1 тыс. сяброў у 1926  г. да 27 тыс. у 1937  г.27 СВВ прымяняў 
розныя мабілізацыйныя практыкі. Асаблівую папулярнасць набыло 
распаўсюджванне сімвалічных пашпартоў Вільні. Яно ператварылася ў 
своеасаблівую акцыю надання “віленскага грамадзянства” жыхарам Літвы. 
Цяжка пераацаніць значэнне гэтай акцыі, якая спрыяла ўсведамленню Вільні 
як рэальнай часткі “літоўскага свету”. Варта адзначыць толькi тое, што боль-
шасць маладых грамадзян Літвы станавіліся сімвалічнымі “грамадзянамі 
Вільні” і ўладальнікамі “віленскіх пашпартоў” раней, чым атрымлівалі літоўскі 
пашпарт. Напрыклад, у 1936 г. 80% вучняў пачатковых школ Аліцкага павета 
мелі віленскія пашпарты28.

У рэдкіх апісаннях Вільні, якія з’яўляліся ў міжваенным літоўскім друку 
пасля наведвання яе падарожнікамі, звычайна адзначалася галеча і занядба-
насць: “Горад не ведае ні ўсмешкі добрага настрою, ні лёгкіх жартаў. Людзі 
крочаць-мільгацяць па вуліцах і нежывыя цені, наскрозь аблытаныя, спута-
ныя матэрыяльнымі сеткамі, усё глыбей і глыбей тонуць у сацыяльнай бездані 
[...] Цяжка знайсці яшчэ адзін такі горад, які быў бы настолькі эканамічна 
знясілены”29 і г.д. Такія апісанні горада прыводзіў у пачатку 1930-х гг. рэспек-
табельны падарожнік. 

Аднак асноўным мастаком вобраза Вільні былі не падарожнікі, а СВВ. Ён 
паслядоўна ствараў вобраз бясспрэчна літоўскай Вільні, дамагаўся, каб кожны 
грамадзянін Літвы “вельмі добра і падрабязна ведаў, чым для яго з’яўляецца 
акупiраваны палякамі Віленскі край са сталіцай Вільняй, пачынаючы ад стара-
жытных гістарычных часоў і заканчваючы сённяшнім днём”30.

Кіраўніцтва Саюза менавіта прапаганду лічыла сваёй асноўнай задачай. У 
цыркулярах, адрасаваных аддзелам, яно сцвярджала, што найперш “трэба раз-
варушыць і падняць увесь народ”. Сцвярджалася, што барацьба па вызваленнi 
Вільні павінна заключацца перш за ўсё “ў павышэнні свядомасці ўсяго народа 
і кожнага асобнага літоўца, заклікаючы ўвесь народ да барацьбы”. Адзначалася 
вялізная роля друку31. Часопіс Саюза “Mūsų Vilnius“ (“Наша Вільня”) стаў ад-
ным з асноўных інструментаў па стварэннi вобраза літоўскай Вільні.
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Для папулярызацыі ідэі вызвалення Вільні СВВ настойваў на палажэнні, 
што Вільня ад моманту заснавання “была цэнтрам асветы, прамысловасці, 
гандлю, культуры, была наймацнейшай крэпасцю, менавіта там знаходзіўся 
цэнтр свяцілішча продкаў, Вільня была ўсім тым, што так дорага кожнаму 
літоўцу. І яна была для Літвы нібыта сэрца для цела, пакуль яе вераломным 
чынам не захапіў крыважэрны вораг-паляк”32. Такім чынам, даводзілася, што 
Вільня  – гэта сапраўдны і адзіны палітычны, рэлігійны і культурны цэнтр 
літоўцаў. Каб прывіць гэтую ідэю свядомасці шырокіх мас насельніцтва, 
выкарыстоўваліся сімвалы Вільні, якія лічыліся літоўскімі: замак Гедыміна 
як сімвал гістарычнага цэнтра літоўскай дзяржаўнасці, Вострая Брама 
як  сімвал сакральнасці каталіцкай Літвы і Віленскi кафедральны сабор, у 
якiм знаходзілася труна Вітаўта. Апошні сімвал нібыта злучаў каштоўнасці 
дзяржаўнасці і веры. Праўда, ён не быў такім жа жыццяздольным, як замак 
Гедыміна і Вострая Брама.

З дапамогай створанага гістарычнага вобраза Вільні пашыралася мерка-
ванне, што гэты горад быў не толькі палітычным цэнтрам Літвы, але аднача-
сова не менш важным рэлігійным і культурным цэнтрам. Культурны ідэолаг 
тагачаснага палітычнага рэжыму Вітаўтас Алантас сцвярджаў, што “Вільня, за 
выключэннем перыяду незалежнасці адноўленай дзяржавы, заўсёды стаяла ў 
цэнтры нашай нацыянальнай культуры”. Ён жа задаваў рытарычнае пытанне: 
“Ці можна пазнаць літоўскую архітэктуру без Вільні?” – і сам на яго адказваў: 
“Нельга, бо […] менавіта ў Вільні яна нарадзілася і дачакалася свайго 
росквіту. У помніках Вільні адлюстраваны ўсе вялікія эпохі Заходняй Еўропы. 
І не толькі адлюстраваны. У некаторых выпадках якраз тут яны набылі закон-
чаныя формы […] Страціўшы сталіцу, мы страцілі натуральны гістарычны 
падмурак для пашырэння нашай архітэктуры новых часоў”33. Значэнне Вільні 
прыгадвалася ў размовах пра літоўскую музыку, мастацтва, гісторыю асветы. 

СВВ паслядоўна канструяваў такі вобраз Вільні, які павінен быў кож-
нага ўпэўніць у тым, што Вільня  – гэта бясспрэчна літоўскі горад. Асновай 
гэтага вобраза стала гісторыя Вільні і галоўны сведка гэтай гісторыі – матэ-
рыяльная культурная спадчына. Важным аргументам на карысць літоўскасці 
Віленшчыны стала актуалізаванае СВВ апытанне літоўцаў Віленшчыны. Кло-
пат пра суайчыннікаў дэклараваўся як найважнейшы напрамак дзейнасці 
СВВ34. Можна сцвярджаць, што паслядоўна і ўсебакова актуалізаваны вобраз 
часткі нацыі, што засталася за дэмаркацыйнай лініяй ва ўмовах нацыяналь-
нага прыціску, быў адным з самых значных аргументаў, які дапамог шырокай 
грамадскасці ўсвядоміць гэты рэгіён як натуральную літоўскую прастору, 
а Вільню  – як горад, што захоўвае суцэльна літоўскую, нацыянальную 
ўласцівасць. 
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У Літве ўважліва сачылі за становішчам літоўцаў, якія апынуліся па той 
бок дэмаркацыйнай лініі. Калі паглядзім на выдадзеную ў 1930 г. “Віленскую 
Галгофу: дзённік 1919–1928 гадоў пакут і працы літоўцаў акупаванай Літвы” 
(выданне, прызначанае “для грамадскасці незалежнай Літвы, каб даведацца 
пра жыццё літоўцаў акупаванай Літвы”), то пабачым сапраўдны дзённік 
літоўскага жыцця, які павінен быў сведчыць пра жыццяздольнасць літоўскай 
грамады ў Віленскім краі35. Аповеды пра літоўскае жыццё на Віленшчыне 
суправаджаліся скаргамі на польскую ўладу, якая пераследавала літоўцаў. Во-
браз прыгнечаных палякамі літоўцаў з публічнай камунікацыйнай прасторы 
патрапіў у школьныя класы. У лістах, дасланых у рэдакцыю “Mūsų Vilnius“, 
вучні пісалі: “Настаўніца апавядала, што ў паняволеным Віленскім краi вельмі 
цяжка і гаротна жывецца нашым братам літоўцам. Іх прыціснуў польскі арол 
сваімі цвёрдымі кіпцюрамі. У паняволеным краі забаронена наша мова і іншыя 
розныя літоўскія рэчы. На Віленшчыне палякі забаранілі літоўскія школы і 
крыўдзяць нашых братоў, якія не жадаюць наведваць польскія школы”36. 

Калі прыкметамі сапраўднага “гарадскога” мы палічылі б адлюстраванне 
горада ў літаратуры і пачалі шукаць вобраз Вільні ў міжваеннай літоўскай 
літаратуры, то нашыя намаганні былі б марнымі. Адлюстраванне Вільні 
як горада нараджаецца ў пасляваенны час37. Толькі Коўна ў міжваенныя 
гады набыло літаратурнае прызнанне ў раманах Юозаса Грушаса, Вінцаса 
Мікалайціса-Пуцінаса і іншых аўтараў, у якіх паказваліся будні літоўскай 
буржуазіі. На Вільню, якая апынулася па той бок дэмаркацыйнай лініі, цэ-
лае пакаленне літоўскіх пісьменнікаў, па словах Вітаўтаса Кубілюса, глядзела 
толькі як на сакральны горад-сімвал38. Адсутнасць адлюстравання “гарад-
скога” лёгка патлумачыць: Вільня была па той бок рэальнага быцця творцаў. 
Гэтую “цішыню” ў адлюстраванні Вільні як бы кампенсавалі ўзнікаючыя ў 
літоўскім краявідзе сімвалічныя вобразы Вільні, якія пранізвалі ўсё жыццё 
міжваеннай Літвы.

Гэтыя сімвалічныя вобразы не абмінулі і школы. Настаўнікам было пра-
панавана карыстацца імі для пашырэння ідэі вызвалення Вільні сярод ма-
ладога пакалення падчас усіх заняткаў  – не толькі гісторыі, геаграфіі, але і 
музыкі, рэлігіі (праз згадкі пра Вострую Браму і іншыя віленскія святыні), 
малявання (праз заданне намаляваць заснавальніка Вільні Гедыміна; жалез-
нага ваўка на Замкавай гары; Ліздзейку, які растлумачыў сон; краявіды старой 
Вільні, сучасны выгляд Замкавай гары, Віленскi кафедральны сабор, наваколь-
ныя краявіды; паляка, захапіўшага нашу сталіцу”), заняткаў па працы (праз 
заданне зрабіць “Замкавую гару з гліны, а з дрэва замак з літоўскім сцягам, 
зляпіць з гліны Віленскi кафедральны сабор”, а дачакаўшы вясны, на школь-
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ным падворку насыпаць горку пяску і пабудаваць з дошак збудаванне, падоб-
нае на вежу Гедыміна39.  Пакуль вучні малявалі вежу замка Гедыміна або ляпілі 
яе з гліны, дарослыя ў гэты час насыпалі з зямлі сімвалічныя горы Гедыміна 
і будавалі макеты замка Гедыміна ў грамадскай прасторы. Сустракаючы 
9 кастрычніка 1929 г. прадстаўнікоў Саюза вызвалення Вільні, Яноўскі аддзел 
чыгуначнікаў пабудаваў каля чыгуначнай станцыі Янова (Ёнава) драўляны ма-
кет вежы Гедыміна, на якім вывесіў “Пагоню” і выявы Гедыміна. Побач з імі быў 
павешаны надпіс: “Абудзіся ад сну, літовец, вызваляць паняволеную Вільню!” 
На версе вежы быў узняты дзяржаўны сцяг, а раніцай 9 кастрычніка 1929 г. з 
вежы гэтага замка гарніст запрасіў навакольных жыхароў на святкаванне дня 
Вільні40. Гэткія вежы замка Гедыміна ўзнялiся ў Пакроі, Кібартах, іншых га-
радах і мястэчках Літвы. Вітаўтас Бічунас у 1932 г. пісаў: “У наш час для ўсіх 
літоўцаў, якія любяць свой край і сумуюць па захопленай палякамі Вільні, Зам-
кавая гара і яе вежа сталі сімвалам самых высакародных памкненняў”41. Сімвал 
замка Гедыміна быў асабліва папулярны. Яго ў тыя часы можна было сустрэць 
у самых розных месцах. Напрыклад, намаляваны Пятрасам Бабіцкісам за-
мак Гедыміна аздабляў сцяну залі Дзяржаўнага радыёфона, з якой у эфір ішла 
трансляцыя.

Сімвалічны вобраз Вільні з дапамогай розных знакаў памяці 
матэрыялізаваўся ў публічнай прасторы Літвы. Вобраз Вільні (у выглядзе 
замка Гедыміна ці ў іншых выглядах), стаўся нацыянальным сімвалам і 
пашыраўся ў прасторы мястэчак і вёсак. Пра гэтыя сімвалічныя помнікі 
Юргіс Савіцкіс пісаў: “Прыняты арганізацыйнымі камітэтамі розных урачы-
стацей ідэал помніка для літоўскага гаспадара  – гэта вежа. Дакладней, гэта 
гара Гедыміна з вежай у некалькі метраў вышынёй. Яна абавязкова будавалася 
ў ажыўленым гандлёвым месцы, часам каля местачковай студні ці кааператыву 
[…] і каля выведчай вышкі, і каля вокнаў, і каля мачты для падняцця сцягу, і 
практычна і па-народнаму. Расфарбаванымі ў чырвоныя цаглінкі былі тыя са-
мыя вежы віленскіх спадзяванняў”42. “Субардынацыя” віленскай ідэі захапіла 
як сялян, гатовых на пляцы бліжэйшага мястэчка сваімі сіламі пабудаваць “на-
цыянальны помнік”, так і прафесіянальных творцаў. Прыкладам дзейнасці 
апошніх стаўся падрыхтаваны ў 1929 г. Каралісам Рэйсанасам праект касцёла 
Уваскрэсення ў Коўне, фасад якога павінен быў нагадваць Віленскi кафе-
дральны сабор, а вуглавыя вежы – старажытны літоўскі замак. Над касцёлам 
павінна была ўзносіцца “вялізная статуя Хрыста, які ўказваў на Вільню і Вос-
трую Браму і бласлаўляў Віленскі край”43. 

Як ужо адзначалася, у публічнай прасторы міжваеннай Літвы прывівалася 
думка, што ад спрадвечных часоў Вільня была найвялікшай рэлігійнай свя-
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тыняй для літоўскага народа, пачынаючы ад паганскіх свяцілішчаў даліны 
Швінтарога і заканчваючы сакральнымі хрысціянскімі месцамі  – Вострай 
Брамай, рэліквіямі св. Казіміра, Віленскай Кальварыяй. Самай славутай 
была Вострая Брама, якая стала сімвалам каталіцкай Літвы. У 1930-х гг. СВВ, 
распаўсюджваючы абразы Маці Божай Вострабрамскай, імкнуўся, каб “гэты 
абраз стаў рэлігійна-нацыяльным упрыгожваннем кожнага дому і пастаянна 
нагадваў пра нацыянальныя віленскія каштоўнасці, якія знаходзяцца ў руках 
захопнікаў і якія мы [...] павінны вызваліць”44. 

Але і без гэтых намаганняў сакральны сімвал Вострай Брамы як сімвал 
каталіцкай веры здаўна зацвердзіўся ў каталіцкай Літве. Ужо ўвесну 1918  г. 
праз тыдзень пасля абвяшчэння незалежнасці літоўскі друк пісаў: “Ніводны з 
цудадзейных абразоў Маці Божай не шануецца ў Літве так, як шануецца абраз 
Маці Божай Вострабрамскай. Паўсюль у палацах і пад саламянымі стрэхамі 
знойдзем мы яго копію”45. Праўда, Вострая Брама ў дыскурсе літоўскага 
нацыяналізму функцыянiравала ў большай ступені як рэлігійны, а не нацы-
янальны сімвал. Тым не менш яна пастаянна нагадвала, што Вільня павінна 
належыць Літве, што яна найперш уласнасць каталікоў Літвы (дакладней 
літоўцаў-каталікоў), сакральнае месца малітвы літоўцаў, якое кожны нацыя-
нальна свядомы літоўскі каталік павінен вярнуць Літве. 

Самой кампаніі па вызваленні Вільні спрабавалі надаць характар “свя-
тога абавязку сапраўднага хрысціяніна”. Пры гэтым даводзілася, што “праца 
па вызваленнi Вільні, мэтай якой з’яўляецца адстойванне зняважанага 
палякамі адвечнага права і справядлівасці, годная народнай любові, братэр-
ства і роўнасці, каб знішчыць польскую няволю, – гэта праца паслядоўнікаў 
Хрыстовых”46. Варта дадаць, што дыскурс літоўскага нацыяналізму зусім не 
абавязваў кожнага літоўца быць каталіком, аднак, на погляд нацыяналіста, 
лепш было, каб літовец быў каталіком, чым пратэстантам ці наогул рэлігійна 
індыферэнтным. Адпаведна самадзейныя тэатральныя трупы арганізацыі 
“шаўлісаў”47 (“стралкоў”, праўрадавай нацыянальнай арганізацыі) ставілі 
драму Казіса Інчуры “Сумуючыя па Вострай Браме”. Яе галоўная гераіня 
настаўніца і “стралок” Аўдроня Будрайкайтэ заклікала ў паход на Вільню: 
“Ідзём [...] вяртаць Вострую Браму  – месца нашай малітвы, ідзём вяртаць 
замак Гедыміна, магілы патрыярхаў нацыі, рэліквіі Святога Казіміра, труну 
Вітаўта!”48 

Жыхары міжваеннай Літвы балюча рэагавалі на спробы польскага боку 
засвоіць гэтыя сімвалы Вільні, якія трактаваліся як уласнасць літоўцаў. Не-
пакой выклікала ў Літве навіна, што палякі збіраюцца ўпарадкаваць Зам-
кавую гару Гедыміна. З незадавальненнем сустрэлі інфармацыю пра планы 
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Віленскага біскупства прадаць за мяжу габелены, якія захоўваліся ў скарбніцы 
Віленскага кафедральнага сабора49. Сапраўднае абурэнне ў 1927 г. выклiкала 
спроба  палякаў урачыста каранаваць абраз Маці Божай Вострабрамскай 
тытулам “Krolowa Korony Polskiej”. Пратэсты суправаджаліся заявамі, што 
“гэтая “метамарфоза” ў Вострай Браме з’яўляецца свайго роду уніяй Літвы з 
Польшчай”50. 

Варта дадаць, што асобныя сацыяльныя групы надзялялі гэтыя сімвалы 
Вільні актуальнымі для іх уласцівасцямі і сэнсавым адценнем, расстаўляючы іх 
у своеасаблівым іерархічным парадку. Напрыклад, у дыскурсе руху каталіцкай 
моладзі гэтыя сімвалы набылі выразна рэлігійнае адценне: “Вільня – гэта наш 
Ерусалім, бо яна нам святая, там у Вострай Браме цудадзейны абраз Маткі 
Боскай, там труна Гедыміна, радзіма Кейстута і Вітаўта, там першыя парасткі 
хрысціянства”51. 

Такія сімвалы Вільні, як замак Гедыміна, Вострая Брама і Віленскi кафе-
дральны сабор з прахам Вітаўта, умоўна служылі адной мэце, а менавіта до-
казу літоўскасці Вільні. Яны моцна паспрыялі таму, што Вільня стала беззва-
ротна ўсведамляцца літоўскім грамадствам як непарыўная частка літоўскага 
свету і сапраўдная сталіца Літвы, хоць большасць гэтага грамадства ніколі не 
бачыла горада i не мела з ім ніякіх рэальных сувязей.

Грамадства, якое вызваляла Вільню, выхоўвала маладое пакаленне і 
прывівала яму літоўскую карціну нацыянальнага свету. У школах прамаўлялася 
“Віленская малітва”, у 1929 г. былі ўведзены штотыднёвыя заняткі па выхаваннi 
нацыянальнай свядомасці і лекцыі па вызваленнi Вільні, праводзіліся 
ўрачыстыя юбілеі на віленскую тэматыку. Да яе ж былі адаптаваныя дзіцячыя 
гульні, а ў некаторых школах звычайныя вітанні з настаўнікамі заменены на 
вітанні кшталту: “Паняволеная Вільня”. На гэта настаўнік адказваў: “Вызвалім 
яе”. Усё гэта паслядоўна ўводзіла ў свядомасць маладога пакалення нацыя-
нальную карціну літоўскага свету з Вільняй. Значэнне гэтага выхавання для 
пакалення, якое не ведала горада, адлюстроўвае прыклад А. Ніка-Нілюнаса, 
які рос у той атмасферы і ўбачыў Вільню толькі ў 1939 г. Ужо ў эміграцыі ён 
сцвярджаў, што Уцяна для яго была толькі часткай краявіду, Вільня – уваса-
бленнем ілюзіі, а першым і адзіным горадам у яго свядомасці заўсёды было і 
застанецца Коўна52. З дзяцінства Вільня разам з Багдадам, Александрыяй, Да-
маскам, Берлінам, Парыжам, Лонданам, Рымам была для яго адным з гарадоў 
“Тысячы і адной ночы”. Гэтыя адносіны не змянілі нават праведзеныя ў Вільні 
гады: “Для мяне Вільня была хутчэй гістарычным, эстэтычным і патрыятыч-
ным перажываннем. Нягледзячы на амаль пяць гадоў, пражытых у ёй, яна ўвесь 
час заставалася нерэальнай. Яна была такой, бо заставалася марай, а мары, як 
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вядома, ніколі не здзяйсняюцца. Нават пасля некалькіх гадоў у Вільні я не мог 
сябе цалкам пераканаць, што насамрэч жыву ў гэтым нерэальным горадзе, а 
не гартаю альбом з яго панарамамі”53. З іншага боку, вобраз гэтай “нерэальнай 
Вільні” толькі ўзмацняў яго сімвалічную моц ва ўяўленнях літоўскага свету.
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Рэзюмэ
На руінах Вільні

Майкл Кімадж (Ўошынгтан)

У 2009 г. Вільня набыла статус культурнай сталіцы Еўропы, 
падзяліўшы гэты гонар з аўстрыйскім Лінцам. Аўтар разва-
жае над іроніяй гэткага выбару: калі Вільня да Халакоста была 
ўсходнееўрапейскім цэнтрам габрэйскай культуры, то Лінц быў 
моцна асацыяваны з Адольфам Гітлерам, які правёў там сваё 
дзяцінства і марыў зрабіць горад культурнай сталіцай свайго 
“тысячагадовага райху”. Гэткае сумяшчэнне несумяшчальнага 
падштурхнула аўтара на спробу вяртання зніклай шматста-
годдзевай габрэйскасці Вільні – праз люстэрка ўспамінаў Люсі 
Давідовіч “З тога месца і часу”, якія тычацца 1938–1947 гг. і якія 
ўпершыню былі надрукаваныя ў Нью-Йорку ў 1989 г.

Vilnius, capital city of the independent Lithuanian Repub-
lic, is at the easternmost edge of the European Union. This year 
it will be the EU’s “cultural capital,” a rotating honor intended 
to showcase the continent’s glorious heritage. Vilnius, indeed, 
abounds in culture as well as in lovely architecture and in his-
torical associations. Formerly isolated from Europe by force 
of Soviet arms, the Vilnius of Adam Mickiewicz and Czeslaw 
Milosz – great Polish poets who came of age there – and of the 
resplendent Lithuanian baroque are no longer hidden from 
view or hard to visit. 

In the ruIns of VIlnIa*

Michael Kimmage 
(Washington)

* Тэкст друкуецца са згоды аўтара.
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A small city, Vilnius will share the distinction of being сultural capital with 
Linz, a medium-sized Austrian town. The justification for pairing the two is de-
tailed in a report by an EU selection panel that met in 2005 and appears to have 
arrived at its decision without much debate. Linz, an unspectacular place, was evi-
dently deemed worthy because it has given priority to “its rapidly changing work 
environment, its worldwide networking capabilities, and the themes of social and 
economic justice; and natural resources and ecology.” In similarly strained syntax, 
the EU panel describes an urban ethos “based on equality, migrants enriching cit-
ies and regions and European integration including peace, solidarity, and diver-
sity.”

The opaque language obscures a grotesque irony. Before the Holocaust, Vil-
nius was a center of East European Jewry, while Linz, though not technically the 
birthplace of Adolf Hitler, was the city where he spent much of his childhood 
and wanted to locate the cultural center – the cultural capital, one might say – of 
his Thousand Year Reich; according to the historian Mark Mazower, the city was 
“known officially as the ‘hometown of the Fuehrer.’” In its willed indifference to 
this irony, the EU document goes beyond satire, insinuating mildly that “it would 
be a real benefit if the Linz program included material referring to the city’s his-
tory in the context of the Third Reich.” As for Vilnius, its place in Europe should 
be defined, in the panel’s view, by emphasizing Lithuania’s “historic links with Po-
land, the Jews, etc.,” thereby achieving “a balance between national pride and [the 
city’s] ancient role as a European cosmopolitan meeting point.” 

In thus consigning “the Jews” to the status of a separate (geographical?) entity, 
the panel lets 500 years of history disappear in a flash. Evidently it would violate 
today’s mainstream European sensitivities to think of Vilnius as a Jewish city, past 
or present. The memory is too hard, too un-European; better to represent Vilnius, 
on Linz’s terms, as a pleasant “cosmopolitan meeting point,” its stubborn Jewish 
presence shaded into Jewish absence. 

The city that was home to five centuries of Jewish life, a city where the archi-
tectural evidence of that life is still in evidence, dominates From That Place and 
Time, an extraordinary memoir by the late Lucy S. Dawidowicz that was first pub-
lished in 1989 and has been newly reissued1.

Born in 1915, Dawidowicz was an American Jew whose Yiddishspeaking par-
ents had come to New York from Poland in 1908. In FromThat Place and Time 
she describes her adolescent self as “afflicted with a sense of mission.” A youthful 
flirtation with Communism supplied af leeting remedy for the aff liction, to be fol-
lowed by a more abiding preoccupation with “the public sorrows of the European 
Jews.” Moved by those sorrows, she decided at the age of twenty-three to accept 
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a scholarship for a year’s study at YIVO, the Institute for Jewish Research in the 
city she would have known, by its Yiddish name, as Vilne. Russians called it Vilna, 
Poles Wilno, and Lithuanians Vilnius, suggesting by this linguistic multiplicity its 
many different political arrangements over the centuries; in the interwar years, 
it happened to lie within territorial Poland, and Poles and Jews constituted the 
majority of its population.

Dawidowicz’s parents rightly considered a journey from New York to Poland 
too dangerous: in 1938, traffic was f lowing, when it could, in the opposite direc-
tion. Drawn to this “fabled Jewish city,” she persisted on her “contrary journey” 
to the 20th-century heart of darkness. In her academic year abroad, Dawidowicz 
formed close friendships. She had dates, went dancing, drank vodka in Vilna’s cab-
arets, and pursued her studies of Yiddish at the highest level. In Vilna, she could 
encounter pre-modern Jewish life in the streets around the Great Synagogue and 
simultaneously mingle with Jews who “wanted to break out of the economic and 
intellectual confines of the ghetto and enjoy the benefits of modern society.” 

Dawidowicz wrote her late-life memoir – she would die in 1990, a year after 
its publication – not merely from memory but by using the letters she had sent 
home in her year abroad. Empirical in their observations, the letters describe a 
“relentless poverty,” which, coupled with anti-Semitism, gave her the “sense of be-
ing suffocated in a Polish milieu.” This, she felt, was a city of dead ends as much 
as of cultural beginnings. She was an eyewitness to the progressive immiseration 
of Vilna’s Jews and their exclusion from Poland’s body politic; she felt she “was 
watching the end of the world I had come to love.”

From That Place and Time is not a literary work, and the references to hope-
lessness and decline are not a species of foreshadowing. War was in the air when 
Dawidowicz arrived in Vilna, and by the time of her hurried return to American 
soil – via Warsaw, Berlin, and Copenhagen –  the vise was closing. Still, in no sense 
did Dawidowicz know what she was eluding by sailing back to New York in the 
summer of 1939. 

Dawidowicz lost her Vilna, and the tragic finality of this loss reactivated her 
sense of mission. In 1946, she went back to Europe to work with survivors and dis-
placed persons, inhabiting the “shadow world of murdered European Jews.” She 
also helped to transfer to New York the YIVO archives, discovered – miraculously 
intact – in Frankfurt. And she would become a distinguished professional histo-
rian, gathering copious documentary testimony to the lost life and thought of East 
European Jewry in The Golden Tradition (1967) and chronicling the Holocaust in 
The War against the Jews (1975), The Holocaust Reader (1976), and The Holocaust 
and the Historians (1981). To readers of Commentary, she was well known for her 
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many essays on European and American Jewish history and on matters of contem-
porary Jewish culture and politics2.

The Jerusalem of Lithuania, a name said to have been given to Jewish Vilna by 
Napoleon as he passed through on his Russian campaign, was always a city within 
a city. Fleeing persecution in Western Europe, a significant Jewish population had 
settled in Vilna in the 1600’s. Over the following centuries the community grew 
to prominence while also enduring periods of extreme violence. By the 18th cen-
tury, the Jews of Vilna were joined to some two million Jewish subjects in the Rus-
sian empire, incorporated into its Pale of Settlement. By the end of World War II, 
those who did not leave their native city were citizens of the Soviet Union. 

As a cultural center, modern Vilna did not preside over any one synthesis of 
tradition and change, but it did demonstrate how creative the combination could 
be – and nowhere more strikingly than at YIVO, the focal point of the city’s mod-
ernizing Jewish life. Founded in 1925 by scholars in Vilna and Berlin, its birth 
blessed by Albert Einstein and Sigmund Freud, YIVO placed a crown of scholar-
ship on the head of Yiddish culture. Many of the first Yiddish grammars and text-
books came out of YIVO, as did a great deal of statistical information on Jewish 
life in Eastern Europe. YIVO self-consciously preserved Jewish tradition at a time 
of unrelenting assimilation and secularization, becoming a locus for the collection 
of books, documents, and artifacts, often sent to Vilna by collectors from across 
Eastern Europe.

At its best, YIVO was simultaneously modern and conservative: its scholars 
were cosmopolitan partisans of the critical intellect, devoted to preserving a ma-
terial and intellectual connection to the Jewish past. This was a project that, in 
the early decades of the 20th century, could better be carried out in Vilna than in 
Berlin or New York – which was why in 1938 it still made academic and spiritual 
sense for an aspiring Yiddish scholar to go there from New York. 

But not thereafter. Hitler sought the total extermination of East European 
Jewry, and in Lithuania he achieved over 90 percent of his goal. Most of Vilna’s 
Jews were not sent to death camps but were instead shot or worked to death, at 
times with the assistance of Lithuanian collaborators. The destruction was bot-
tomless.

Still, as Dawidowicz writes, it was the Soviet Union that closed the book 
on Jewish life in Vilna. Stalin did what he could to complete Hitler’s work, not 
through physical genocide but through the persecution of those who returned 
after the war, the elimination of Jewish sites from the city, and the suppression of 
what remained of Jewish culture. The Great Synagogue, built in 1573 and rebuilt 
in the 1630’s, was bulldozed by the Soviets in the 1950’s; other synagogues and 
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Jewish buildings met a similar fate. If Vilnius was to be a Jewish Atlantis, better not 
to leave any islands of memory. 

By 1950, the Soviet authorities had shut down all Jewish educational and pub-
lic institutions, banning newspapers and books. The Yiddish language was for-
bidden. By 1959, there were, according to the Soviet census, a mere 25,000 Jews 
living in all of Lithuania. Many left for Israel in 1971 and 1972, and there was an-
other wave of emigration in the second half of the 1980’s. Today the countrywide 
number hovers around 9,000.

Dawidowicz did not see herself as a living link between New York and Vilna. 
Once the Nazis and Soviets succeeded in eviscerating East European Jewish cul-
ture, her Vilna had ceased to exist. She makes this point repeatedly in her memoir. 
Vilna, she writes, “had been reduced to fragments of paper and fragments of mem-
ory.” It had entered the list of lost cities, “buried beneath the debris of history, 
beneath layers of death and destruction.” Even the physical remnants had mostly 
vanished: Nothing has remained of Vilna’s Jewish culture and spirit. Hardly any-
thing has remained of its buildings – the sticks and stones of Jewish architecture. 
A visitor to today’s Vilnius can no longer find any trace of what had once been the 
Jerusalem of Lithuania”. 

Today, this definitive judgment needs to be somewhat corrected. It is true 
that, in the words of Milan Chersonskij, the editor of the contemporary news-
paper Jerusalem of Lithuania, the Soviets inflicted “cultural genocide” on the Jews 
of Lithuania, Latvia, and Estonia. Yet some embers flickered back into life. After 
World War II, Jews began to form art collectives in Lithuania, reviving traditions 
of dance, song, and theater. These collectives gave their first performance on De-
cember 27, 1956. By 1965, they had earned the status of an officially recognized 
Folk Theater, performing in Soviet cities that had once been thriving Jewish cen-
ters: Leningrad, Riga, Tallinn, Minsk, Kishinev, Grodno, Vitebsk, Bobriusk. In 
this sense, and on a small scale, Vilnius retained its status as a leading city of East 
European Jewry.

Vilnius would also eventually gain an official Jewish community, founded in 
1988 in the final months of Soviet rule. Emanuelis Zingeris, first chairman of this 
body, is today a noted political figure in Lithuania, and with his brother Markas 
has created a network of Jewish museums. These museums document the vicis-
situdes of the Jewish past, integrating that story into the story of the formation of 
a post-Soviet civil society.

Lithuanian Jews are also now in touch with the outside world in ways impos-
sible under Soviet rule. Many visitors come to Vilnius, some of them with a claim 
on the city’s past. Students arrive each summer to learn Yiddish at the Yiddish 
Studies Institute, run by an American but housed within the local university.
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The city has a Jewish cultural calendar, its events attended by Lithuanians and 
foreigners alike. On June 10, 2003, a ceremony took place at the Old Town Hall to 
celebrate the translation into ithuanian Lithuanian of From That Place and Time. 
Reviewing the book for Jerusalem of Lithuania, Izrael Lempertas politely disagreed 
with Dawidowicz, by emphasizing the survival of Jewish life in postwar Vilnius. 

It would be pleasant, and it would help confirm the EU’s determined opti-
mism, to conclude on this note. The reality is more mixed. A tourist’s day in this 
Jewish Atlantis might begin with a seemingly ordinary brochure, Vilnius: 100 
Memorable Sites of Jewish History and Culture. Divided into places of cultural note 
and places of “catastrophe,” this ghostly pamphlet recalls Herman Melville’s 1849 
novel, Redburn, in which a traveler to Liverpool, armed with his father’s guide-
book, learns less about the actual city than about the passage of time. Similarly, to 
follow the route mapped out by this Vilnius brochure is to walk the outlines of an 
earlier era and another city.

Some snapshots: 
• In the center of today’s Lithuanian capital, at number two Sv. Dvasios Street, 

stands a long brick building, industrial and neoclassical at the same time. It is 
under scaffolding, and one can imagine it in three or four years’ time as a bit of 
Tribeca in Eastern Europe. Between 1900 and 1940, the building was the Romm 
publishing house, already a century old by then and world-famous for its monu-
mental edition of the Babylonian Talmud as well as works of modern fiction and 
poetry.

• At number eight Rudninko Street is a nondescript structure that between 
1918 and 1941 was the Jewish Gymnasium for Mathematics and Natural Sci-
ences. During the war, it served as headquarters of the Jewish Council, the Juden-
rat, responsible for the administration of the ghetto. In the courtyard of this un-
interesting building, 1,200 Jews were condemned to death for not having their 
“yellow certificates.” It is Site 60 in the brochure’s “catastrophe” section. 

• The space where YIVO once stood is Site 67. Described by Dawidowicz 
as elegant and opulent, the YIVO building was destroyed in the war. Afterward,  
“a bath-house was put in its place.”

• At the very center of Vilnius is the Jews’ Street, given its name in 1592. This 
is where the Great Synagogue stood. After destroying it, the Soviets built a kinder-
garten, still there. In front stretches a forlorn basketball court. Nearby is a monu-
ment to the Vilna Gaon, the towering 18th-cenury figure who to vast rabbinic eru-
dition married a fascination with scientific knowledge and a fierce commitment to 
reason and law. The pedestal beneath is discolored by graffiti, and a plaque stating 
that the Gaon once lived in this area is red with hooligans’ ink. The entire area 
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betrays a spirit of neglect, as if the renovated post-Soviet city had to do something 
to recognize its Jewish past but could not muster the energy to honor or cherish it. 

The story of Jews in post-Soviet Lithuania is, in short, ambiguous. Lithuanian 
politicians regularly support the Jewish community, the government has put up 
plaques commemorating Jewish life, and in many respects Lithuania is a better 
place to be Jewish these days than, say, Russia, where anti-Semitism plays a role in 
official politics. 

The real situation is one of benign neglect, which is not without its own dan-
gers. Contemporary anti-Semitism bubbles up from the bottom of Lithuanian 
society, expressing itself in vandalism and crude jokes and appearing at times in 
political and cultural life. In February 2004, a major Lithuanian newspaper, Re-
spublika, known for its anti-Jewish caricatures, published a series of articles titled 
“Who Rules the World?” The answer was self-evident. Those seeking still rougher 
varieties of Lithuanian anti-Semitism can find them on the Internet. 

The organized Jewish community regularly collides with the Lithuanian gov-
ernment over questions of public memory and private property. There are count-
less Jewish cemeteries and Jewish buildings on Lithuanian soil that have yet to 
be incorporated into the contemporary Lithuanian narrative, fashioned since in-
dependence in 1991 and colored by 19th-century ideas of nationalism and by a 
hunger for Lithuanian purity. Some stolen property has been given back to its Jew-
ish owners, but some, including sites of great antiquity and significance, has been 
treated like conventional real estate, to be bought, sold, or developed regardless.

The population of Vilnius was once over 30-percent Jewish; it will never be 
30-percent Jewish again. Having shed its authoritarian past, Vilnius will be a city 
in Europe: a symbol, in the thinking of the EU selection panel, of a pacific Euro-
pean multiculturalism, darkened somewhat by the Holocaust. So long as the shad-
ows are mentioned, they need not inhibit anyone from enjoying the pleasures of a 
capital city and “cosmopolitan meeting point.” Nor are these shadows long or dark 
enough to prevent the coupling of modern-day Vilnius with Hitler’s Linz. 

Lucy Dawidowicz likened postwar Vilnius to ancient Troy, accessible only to 
archeologists of one kind or another. That was too categorical a judgment. A num-
ber of institutions arose from the modest Jewish life that persisted in Vilnius after 
the war, and their success will encourage further ventures. Nurturing them is a 
worthy task, but it must be undertaken in sober-minded honesty and not in the 
spirit of ignorant and dishonest multiculturalism. One can best begin by reading 
From That Place and Time.
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Endnotes
1 From That Place and Time: A Memoir, 1938-1947. Introduction by Nancy Sinkoff. Rut-

gers, 376 pp.
2 See Neal Kozodoy, “Lucy S. Dawidowicz: In Memoriam,” in the May 1992 Commentary.
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Summary
Jewish National Symbols in Vilnia
David E. Fishman (New York)

Reflecting on the Jewish national symbols of Vilnia, the author 
pays special attention to the places belonging to the traditional Jew-
ish religious culture (e.g., the Great Synagogue courtyard and the 
Great Synagogue of Vilnia itself, the Old Jewish Cemetery) as well 
as to the peculiarities of the Jewish life during the epoch of Mod-
ern (the Institute YIVO and the building of the Jewish community). 
The researcher believes that they are no longer the Jewish national 
symbols the way they used to be before the War. The national sym-
bol is created upon the interaction of three factors: the place or the 
area, interpretation of their importance by the national intellectuals 
and the people who respect them. In the case with Jews all these 
factors were eliminated by the Nazi and the Soviets. However, even 
nowadays Vilnia remains the place of Jewish memory.

У перыяд уздыму габрэйскай нацыянальнай 
самасвядомасці напрыканцы ХІХ ст. Вільня (габр. Vilne) 
стала нацыянальным сімвалам для ўсходнееўрапейскіх 
габрэяў. Яна ўвасабляла іудзейскае вучэнне, гераічныя па-
куты і культурную аўтэнтычнасць. Неафіцыйна Вільню 
называлі “Літоўскім Iерусалімам”. Паводле легенды, аўтарам 
гэтай назвы быў Напалеон. Яна замацавалася ў габрэйскай 
літаратуры і гутарковай мове.

Вільня славілася не толькі сярод габрэяў Літвы і 
Беларусі (рэгіёна, што па-габрэйску завецца lite). Украінскі 

нацыянальныя 
Габрэйскія сімвалы вільні

Дэвід E. Фішман 
(Нью-Йорк)
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габрэй Шолам Алейхем, аўтар класічных літаратурных твораў на ідыш, ніколі 
не жыў у Вільні, аднак і ён аддаў даніну яе легендарнаму вобразу ў сваім вя-
домым маналогу “Калі б я быў Ротшыльдам”. У яго творы бедны габрэй з 
прататыпічнага горада Касрылаўка марыў у выпадку раптоўнага ўзбагачэння 
ахвяраваць грошы на пабудову вялікай ешывы (Акадэміі Талмуда) у Вільні, 
якая была б названая ў яго гонар. Падобна і Шолам Аш, выбітны аўтар твораў 
на ідыш, які нарадзіўся ў польскім горадзе Кутна і які таксама ніколі не жыў 
ні ў Вільні, ні ў яе ваколіцах, узгадваў у мемуарах, як у маладосці вывучаў Тал-
муд па знакамітым віленскім выданні. Юнак лічыў, што Талмуд быў не толькі 
выдадзены, але і напісаны ў Вільні і што мудрацы, чые словы ён вывучаў, так-
сама жылі ў Вільні. Такім чынам, Вільня мела міфічнае значэнне для габрэяў, 
што жылі ва ўсёй Усходняй Еўропе, а не толькі для літвакоў (габрэяў Літвы-
Беларусі).

Але, калі мы хочам абмеркаваць габрэйскія нацыянальныя сімвалы Вільні, 
а менавiта месцы, якія мелі (або маюць) вялікую эмацыянальную вагу для 
габрэйскага народа, то павінны пачаць з некаторых заўваг. Адразу адзначу, 
што месцы, якія ў Вільні маюць сімвалічнае значэнне для габрэяў, не маглі і не 
могуць у той самай ступені валодаць міфалагічным значэннем для літоўцаў, 
палякаў і беларусаў. Таму ёсць некалькі прычын.

Па-першае, традыцыйная габрэйская міфалогія базiруецца на апове-
дах з Бібліі і Талмуда, дзеянні якіх адбываліся на землях Ізраіля. Да канца 
ХІХ ст., калі сярод габрэяў паўсталі розныя формы сучаснай нацыянальнай 
самасвядомасці, адносная значнасць Iерусаліма і “Літоўскага Iерусаліма” зусім 
не была аднолькавай. Усходнееўрапейскі міф аб Вільні быў другарадным у 
параўнанні з агульным, базавым габрэйскім міфам пра Сіён і Iерусалім. Тады 
гэтая іерархія міфаў узмацнялася сіянісцкім рухам, а пазней  – вышэйшымі 
коламі дзяржавы Ізраіль.

Па-другое, тысячагадовае выгнанне, блуканне і перасяленне габрэяў пры-
вяло да таго, што ў традыцыйнай габрэйскай культуры надаецца менш вагі і 
эмацыянальнай значнасці менавіта месцам у параўнанні з іншымі культурнымі 
сімваламі. Галоўным сімвалам традыцыйнай габрэйскай рэлігійнай культуры 
з’яўляецца Тора. Адпаведна галоўным традыцыйным габрэйскім сімвалам 
Вільні, на мой погляд, з’яўляецца тытульная старонка Талмуда віленскага 
выдання (у народзе званага vilner shas), дзе слова Vilne надрукавана вялікімі 
літарамі на іўрыце ўнізе старонкі. Тры такія выданні выйшлі з выдавецкага 
дому Рома ў ХІХ ст., кожнае з якіх складалася з 16 тамоў у фармаце інфоліа, і 
гэтыя выданні выкарыстоўваліся студэнтамі Талмуда па ўсiм свеце. Менавіта 
сама кніга, а не друкарня Рома на вул. Завальнай стала культурным сімвалам, 
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які шануюць габрэі. Падобна таму і партрэт найвялікшага віленскага мудраца 
Рабі Эльяха сына, Саламона Зальмана, вядомага ў народзе як Віленскі Гаон 
(ідыш: der vilner goen) (1720–1797), стаў культурным сімвалам. Гэты партрэт 
вісеў у тысячах габрэйскіх дамоў Літвы і Беларусі. Партрэт ушаноўваўся; але 
дом, у якім жыў сам мудрэц, не ўяўляў асаблівай культурнай каштоўнасці. Для 
габрэяў, раскіданых на сотні міль па розных рэгіёнах Усходняй Еўропы, было 
лягчэй ствараць перасоўныя сімвалы (такія як кніга ці партрэт), чым пера-
твараць у сімвал пэўнае месца. Дарэчы, гэта цалкам адпавядала культурнай 
традыцыі. 

Па-трэцяе, габрэі ніколі не мелі кантролю над публічнымі месцамі ў Вільні 
(ці ў іншых гарадах дыяспары) і не маглі ствараць нацыянальныя культурныя 
сімвалы, прызначаныя для публічнай дэманстрацыі. Нягледзячы на тое што 
яны складалі 41% ад усяго насельніцтва Вільні ў 1897  г. і 28,5% у 1931  г., у 
горадзе не было габрэйскіх помнікаў альбо памятных шыльд на вуліцах. 
Такія шыльды знаходзіліся ў сінагогах і габрэйскіх будынках, а помнікі – на 
габрэйскіх могілках.

У даваеннай Вільні быў толькі адзін агульнавядомы габрэйскі сімвал, што 
месціўся ў публічнай прасторы (тое выключэнне, якое пацвярджае правіла). 
Гэта аркі перад уваходам на вуліцы Яткова* і Шкляная (ідыш: yatkever gas, 
glezer gas) у старым габрэйскім квартале, якія былі матэрыяльным і вобраз-
ным сімвалам габрэйскай Вільні. Мноства габрэйскіх устаноў у даваеннай 
Вільні мелі выяву гэтых арак у сваіх афіцыйных эмблемах і дакументах. Яна 
ж знаходзілася на тытульных старонках кніг, звязаных з габрэйскім жыццём 
Вільні. У памяці народа аркі ператварыліся ў рэшткі брамы старога габрэй-
скага гета. Гісторыкі аспрэчваюць гэта, бо габрэйскае “гета” ХVII–XVIII стст. 
у Вільні не мела брамы. Яны лічаць, што гэтыя аркі былі збудаваныя як 
архітэктурныя апоры для будынкаў. У кожным выпадку адзіны публічны 
габрэйскі сімвал у Вільні не быў пабудаваны адмыслова. Ён або быў створаны 
варожымі гарадскімі ўладамі з мэтай адасобіць габрэяў, або архітэктарамі, 
каб забяспечыць трываласць пэўных будынкаў. Аркам, як сведкам габрэйскай 
старажытнасці ў горадзе, быў нададзены сімвалічны нацыянальны сэнс толькі 
праз стагоддзі пасля іх пабудовы, у перыяд развіцця габрэйскай нацыянальнай 
і гістарычнай самасвядомасці.

Усведамляючы гэтыя культурныя і гістарычныя абмежаванні, я хачу пры-
цягнуць увагу да чатырох месцаў, што атрымалі статус габрэйскіх нацыяналь-

* Зараз вул. Месіню ў гістарычным цэнтры Вільні (заўвага рэд.).
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ных сімвалаў у даваеннай Вільні. Два з іх належаць да традыцыйнай габрэй-
скай рэлігійнай культуры і два – да мадэрнага габрэйскага жыцця. Гэта:

– двор сінагогі і Вялікая сінагога;
– старыя габрэйскія могілкі;
– iнстытут ІВО (YIVO);
– будынак габрэйскай абшчыны.
Коратка распавяду гісторыю гэтых устаноў, а затым мы паразважаем пра 

іх трансфармацыю з функцыянальных устаноў у нацыянальныя сімвалы і аб-
мяркуем праблему іх сучаснага ўшанавання.

Перш за ўсё трэба адзначыць, што гэтыя ўстановы сёння не з’яўляюцца 
габрэйскімі нацыянальнымі сімваламі, як тое было да вайны. Нацыянальны 
сімвал ствараецца пры ўзаемадзеянні трох фактараў: самога месца або 
мясцовасці, інтэрпрэтацыі іх значэння нацыянальнай інтэлігенцыяй і народа, 
які іх ушаноўвае. У выпадку з габрэямі ўсе гэтыя фактары былі разбураныя 
нацыстамі і Саветамі.

Вышэйзгаданыя нацыянальныя габрэйскія сімвалы Вільні былі фізічна 
знішчаны падчас альбо пасля вайны: Вялікая сінагога, толькі пашкоджаная ў 
вайну, была ўзарваная па загадзе савецкіх улад у 1946 г.; старыя могілкі зруйна-
ваны бульдозерамі ў 50-я гг. ХХ ст., каб на іх месцы быў збудаваны спартыўны 
комплекс; будынкі ІВО і габрэйскай абшчыны разбураны падчас ваенных бам-
бёжак, а іх рэшткі былі пасля прыбраныя.

Яшчэ больш важна тое, што месцы знаходжання гэтых устаноў не маглі 
з’яўляцца нацыянальнымі сімваламі пасля Другой сусветнай вайны, бо нацыя, 
для якой яны мелі вялікую эмацыянальную каштоўнасць, была вынішчана пад-
час Халакоста. Тыя, хто выжыў, перасяліліся ў Ізраіль і Злучаныя Штаты, дзе 
мясцовыя габрэйскія абшчыны мелі ўласную міфалогію. Міф пра Вільню не 
мог быць інтэграваны ў міфалогію сіянізму і амерыканскага іудаізму. І трэці 
фактар: габрэйская інтэлігенцыя, якая адыгрывала галоўную ролю ў развіцці 
габрэйскіх нацыянальных міфаў ва Усходняй Еўропе, была амаль цалкам 
знішчана падчас Халакоста. Да таго ж ва ўмовах савецкага ладу і камунізму 
нешматлікія прадстаўнікі інтэлігенцыі, што засталіся ў Літве і Польшчы пасля 
вайны, не маглі захаваць свае ўсходнееўрапейскія нацыянальныя міфы. Яны 
не маглі распавядаць пра гэтыя нацыянальныя сімвалы (ужо знішчаныя) у 
cамой Вільні, месцы, дзе ім было найлягчэй захавацца. 

Сёння гэта справа гісторыкаў і экскурсаводаў – распавядаць пра гісторыю 
і міфалогію  альбо сваім калегам, альбо тым габрэйскім чытачам і турыстам, 
яны цікавяцца гэтай гісторыяй.
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Сімвалы: гісторыя і міфалогія
 1. Двор сінагогі (ідыш: shulhoyf) уяўляў сабой комплекс будынкаў, 

што займалі прастору па вул. Жыдоўскай (ідыш: yidishe gas). Самым вялікім 
збудаваннем сярод усіх была Вялікая сінагога (ідыш: shtotshul), якая, згодна 
з надпісам на браме, заснавана ў 1573 г. Вакол сінагогі знаходзілася некалькі 
малельных дамоў і дамоў, дзе праводзіліся рэлігійныя заняткі, г.зв. клойзн 
(kloyzn): клойз Габрэйскага пахавальнага аб’яднання, клойз Віленскага Гаона, 
клойз Есода (Yesod) (грамадскага лідэра ХVІІІ ст.) і многія іншыя. Самым 
старым з іх быў будынак з адпаведнай назвай “стары малельны дом” (kloyz 
yoshon). Паводле традыцыі, ён быў заснаваны ў 1440 г. (гісторыкі з гэтай датай 
не пагаджаюцца). У комплекс сінагогі таксама ўваходзілі офісы габрэйскай 
абшчыны (да Першай сусветнай вайны), двор равіна, рытуальная купель, 
некалькі рэлігійных школ і студня, з якой габрэі бралі ваду ў ХVІІ–ХVІІІ стст.

Вялікая сінагога была вялізным, багата аздобленым будынкам, у якім за-
хавалася некалькі старых надпісаў і рытуальных прадметаў. Сродкі на пабу-
дову брамы былі падораны гільдыяй краўцоў у 1640 г. і Аб’яднаннем чытачоў 
псалмоў у 1642 г. У яе каўчэгу захоўвалася Тора, падораная Аб’яднаннем пры-
хаджан у 1750 г. Побач з каўчэгам над пустым крэслам вісела шыльда, якая 
сведчыла, што на гэтым месцы маліўся апошні галоўны равін Вільні, Самуэль 
бен (сын) Авігдор. Самуэль быў галоўным равінам з 1745 г. да сваёй смерці 
ў 1791 г., але на працягу 10 гадоў ён канфліктаваў з грамадскімі лідэрамі аб-
шчыны, якія імкнуліся зняць яго з пасады. Пасля яго смерці пасада галоўнага 
равіна была ліквідавана. Такім было грамадскае пакаранне.

Самай новай установай у двары сінагогі была габрэйская грамад-
ская бібліятэка, вядомая як Страшунская (Strashun), заснаваная ў 1892  г. 
Напярэдадні Другой сусветнай вайны яе калекцыя, што складалася ў 
асноўным са спадчыны навукоўцаў Мацьяху Страшуна і Самуэля Джозефа 
Фуэна, налічвала 40 000 тамоў, сярод якіх было 150 рукапісаў і 5 інкунабул. 
У даваенны перыяд яна выкарыстоўвалася польскімі ўладамі як афіцыйнае 
сховішча для абавязковых копій кніг на ідыш і іўрыце. Бібліятэка была мес-
цам, дзе праводзіліся даследаванні (кнігі не выносіліся за яе межы), а так-
сама месцам, дзе сустракаліся габрэйскія інтэлектуалы розных ідэалагічных 
і палітычных перакананняў.

2. Старыя габрэйскія могілкі. Могілкі, якія традыцыйна месціліся за ракой 
у раёне Шніпішкі, заснаваны, паводле легенды, у 1487 г. (гісторыкі сцвярджа-
юць, што яны паўсталі прыкладна на стагоддзе пазней). Найстарэйшымі ў да-
ваенны час былі магільныя помнікі равінаў, што датаваліся пачаткам ХVІІ ст. 
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(толькі на люблінскіх і кракаўскіх могілках былі помнікі яшчэ больш стара-
жытныя). Самымі вядомымі і славутымі былі магілы прынятага ў іудаізм (ger 
tzedek) графа Валянціна Патоцкага і Віленскага Гаона.

Паводле легенды, В. Патоцкі прыняў іудаізм у пачатку 50-х гг. ХVІІІ ст. у 
Амстэрдаме і быў схоплены езуітамі пасля вяртання ў Літву. Яму прапанавалі 
выбар: адрачэнне або пакутніцкая смерць. Ён абраў апошняе. У 1759 г. быў 
спалены на слупе ў Вільні на Шавуот (габрэйскае свята, што звычайна адзна-
чаецца ў маі). Прах Патоцкага быў сабраны і пахаваны на габрэйскіх могілках. 
На гэтым месцы расло вялікае дрэва з працягнутымі галінамі, што нагадвалі 
рукі і ногі чалавечага цела. У 20-я гг. ХХ ст. над магілай быў пабудаваны 
металічны дамок.

Музей Віленскага Гаона знаходзілася ў вялікім склепе разам з 19 пахаван-
нямі членаў яго сям’і, некаторых з яго вучняў, іншых выбітных габрэйскіх 
асоб, што жылі ў ХVІІ ст., іх жонак і дзяцей. Гэты склеп быў асноўным месцам 
паломніцтва на могілках. Набожныя габрэі прыходзілі сюды маліцца і пакідалі 
надпісы на магіле Гаона, у якіх прасілі яго заступніцтва і дапамогі на нябёсах.

Старыя могілкі перасталі быць месцам пахаванняў у 1830 г., калі былі за-
снаваныя новыя габрэйскія могілкі ў Зарэччы (ідыш: Zaretshe). Тым не менш 
да 1939 г. яны заставаліся месцам паломніцтва набожных габрэяў, якія мелі 
праблемы або слабое здароўе.

3. Інстытут ІВО (YIVO  – Yidisher visnshaftlekher institute  – Габрэйскі 
навуковы інстытут) заснаваны ў 1925  г. дактарамі Максам Вайнрайхам 
(Max Weinreich), Зальменам Райзінам і іншымі як акадэмічная ўстанова па 
вывучэнні габрэйскай мовы, гісторыі, культуры і грамадства. Яго прасторны 
будынак на вуліцы Вівульскага адкрыты ў 1933 г.

ІВО быў галоўнай установай тагачаснай габрэйскай культуры і з’яўляўся 
фактычна Акадэміяй навук усходнееўрапейскага габрэйства. Ён меў чатыры 
даследчыя аддзелы  – гістарычны, філалагічны, псіхалагічна-педагагічны 
і дэмаграфічна-статыстычны. Кожны аддзел выдаваў зборнікі навуковых 
прац і крыніц. У 1931 г. Інстытут пачаў выдаваць часопіс “YIVO Bletter”, што 
выходзіў раз на два месяцы і ўтрымліваў матэрыялы з усіх чатырох аддзелаў.

Філалагічны аддзел быў наймацнейшым. У яго склад уваходзілі фальклор-
ная камісія, тэрміналагічная камісія, якая стварала тэхнічную і навуковую 
тэрміналогію для школ, што вялі навучанне на ідыш, распрацоўвала правілы 
правапісу ідыш.

Інстытут валодаў вялікай бібліятэкай і бібліяграфічным цэнтрам, дзе 
рэгістраваліся ўсе кнігі і перыядычныя выданні, што выходзілі на ідыш па 
ўсім свеце. Мажліва, найкаштоўнейшым скарбам Інстытута быў яго архіў, 



373

НацыянальныягабрэйскіясімвалыВільні

які напярэдадні Другой сусветнай вайны налічваў 175 000 пазіцый, унесе-
ных у каталог. Вялікая частка архіўных матэрыялаў была добраахвотна пе-
рададзена прыватнымі калекцыянерамі (ідыш: zamlers) Аб’яднання “Кола 
калекцыянераў” з усёй Польшчы і блізкіх тэрыторый. Яны перадавалі да-
кументы, фальклорныя запісы, тэрміны ў адпаведнасці з інструкцыямі, 
выдадзенымі YIVO. Менавіта гэтыя людзі сталі асновай грамадскай  
падтрымкі Інстытута і арганізавалі нешта накшталт акадэмічнага сацыяльнага 
руху.

У 1936  г. пры YIVO распачала сваю дзейнасць аспірантура (aspirantur), 
большасць студэнтаў якой таксама навучаліся ў Віленскім універсітэце Стэ-
фана Баторыя.

Будынак віленскага YIVO быў цэнтрам сусветнай арганізацыі. Інстытут 
меў філіялы ў Варшаве (дзе знаходзілася Гістарычная камісія ў Поль-
шчы) і Нью-Йорку (дзе выдаваліся зборнікі навуковых прац і манаграфіі). 
Кіраўніцтва гістарычнага і дэмаграфічна-статыстычнага аддзяленняў 
знаходзілася ў Берліне. У холе будынка была змешчана вялікая карта свету, 
на якой пазначалася месцазнаходжанне яе філій і навукоўцаў, што таксама 
далучыліся да Інстытута. Гэта дэманстравала шырокі размах яго дзейнасці.

4. Будынак габрэйскай абшчыны (ідыш: kehile) знаходзіўся па адрасе вул. 
Ажэшка, 7, дзе з 1873 па 1915  г. месціўся Інстытут габрэйскіх настаўнікаў, 
які падтрымліваўся дзяржавай. Паміж сусветнымі войнамі ў гэтым будынку 
знаходзіліся Савет габрэйскай абшчыны і яго адміністратыўныя адгалінаванні, 
школы настаўнікаў ідыш і іўрыту (кожную з іх наведвала больш за 150 
навучэнцаў), а таксама Габрэйскае гістарычна-этнаграфічнае аб’яднанне імя 
С. Ан-скага і іншыя арганізацыі.

Новае віленскае габрэйскае згуртаванне, створанае ў 1918 г., было першай 
ва Усходняй Еўропе дэмакратычнай і нерэлігійнай арганізацыяй. Яго дэмакра-
тызм праяўляўся ў тым, што Савет абіраўся на адкрытых выбарах, у якіх права 
голасу мелі ўсе дарослыя габрэі, як мужчыны, так і жанчыны. “Нерэлігійнасць” 
была ў тым, што равіны і рэлігія не мелі перавагі і не адыгрывалі галоўную 
ролю ў жыцці абшчыны.

Тэарэтычна яно адказвала за ўсе сферы жыцця габрэйства – медыцынскае 
і сацыяльнае абслугоўванне, адукацыя і культура, рэлігійныя аспекты жыцця, 
эканамічныя справы і дабрачыннасць. У рэальнасці абшчына размяркоўвала 
невялікія грашовыя сродкі паміж мноствам габрэйскіх арганізацый, але не 
кантралявала і не кіравала апошнімі. Яно цалкам утрымлівала і кантралявала 
толькі некалькі ўстаноў: равінаў, Вялікую сінагогу і могілкі, Страшунскую 
бібліятэку і Габрэйскае гістарычна-этнаграфічнае аб’яднанне імя С. Ан-скага.
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Габрэйская абшчына прадстаўляла віленскае габрэйства перад гарадскімі 
ўладамі. Яна ўвасабляла сэнс габрэйскай еднасці, агульныя каштоўнасці і 
ўзаемную адказнасць. Абшчына таксама стала арэнай палітычных канфліктаў 
(і выпадковага супрацоўніцтва) паміж сіяністамі на чале з доктарам Джэй-
кабам Вігодскім, сацыялістамі і ліберальнымі нацыяналістамі (доктар Цэмах 
Шабад), рэлігійнымі сіяністамі (равін Ісаак Рубінштэйн) і артадоксамі на 
чале з равінам Хаімам Озерам Гродзенскім.

Настаўніцкія школы сведчылі аб тым, што згуртаванне надавала вялікае 
значэнне адукацыі маладога пакалення. Габрэйскае гістарычна-этнаграфічнае 
аб’яднанне імя С. Ан-скага, што таксама знаходзілася там, было сімвалам 
пашаны да мінулага. Яно стварала музей, у калекцыях якога знаходзіліся 
іудзейскія манеты І ст., старажытная Тора, рытуальныя прадметы, рукапісы 
і лісты равінаў, а таксама скульптуры Марка Антокальскага, карціны Рэпіна, 
Маўрыцы Готліб і Самуэля Хірсценберга.

Напрыканцы ХІХ ст. эвалюцыя габрэйскай свядомасці ад рэлігійнай 
набожнасці да нерэлігійнага нацыяналізму прывяла да трансфармацыі зна-
чэння старых сімвалаў габрэйскай культуры. Вялікую сінагогу па-ранейшаму 
наведвалі прыхаджане, але большасць набожных габрэяў маліліся ў іншых 
месцах, а менавіта ў больш чым 70 сінагогах і малельных дамах Вільні. Вялікая 
сінагога стала ў большай ступені сімвалам. Яна спалучала ў сабе старажыт-
насць, прыгажосць і веліч габрэйскага жыцця ў Вільні; яна была помнікам 
амаль што 500-гадовай гісторыі тутэйшага габрэйства. Пры гэтым Вялікая 
сінагога шанавалася не менш і сярод габрэяў-нацыяналістаў, якія ніколі не 
маліліся ў яе сценах. 

Трансфармацыя рэлігійнай установы ў нацыянальны сімвал паўплывала 
на стан старых могілак. Пасля закрыцця апошніх у 1830  г. магілы цягам 
ХІХ ст. не даглядаліся. Яны правальваліся і зарасталі пустазеллем. Толькі 
магілы графа Патоцкага, Віленскага Гаона і іншыя месцы паломніцтва 
падтрымліваліся агульнымі намаганнямі ў належным выглядзе. Лічылася, што 
магілы незнакамітых габрэяў павінны даглядацца іх сваякамі і нашчадкамі. Але 
з развіццём габрэйскай нацыянальнай свядомасці гэтае стаўленне змянілася. 
Старыя могілкі сталі лічыцца важным культурным і гістарычным помнікам. 
Сябры Аб’яднання імя С. Ан-скага сталі запісваць, апісваць і фатаграфа-
ваць магільныя помнікі. Такая праца праводзілася не па прычыне рэлігійнай 
набожнасці. Кіраўнікі абшчыны не чыталі над магіламі псалмоў і малітваў, 
як гэта рабілі рэлігійныя габрэі. Яны дзейнічалі з пачуццём нацыянальнай 
адданасці.
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Навейшыя нацыянальныя сімвалы, ІВО і абшчыны, прадстаўлялі 
ўласным існаваннем пераход ад старых форм да новых, ад рэлігіі да свецкай 
нацыянальнасці. ІВО ўвасабляў пераход ад веры да навукі як асновы габрэй-
скага нацыянальнага вопыту, а новая абшчына адлюстроўвала пераход ад 
алігархіі да грамадзянскай дэмакратыі як пажаданай формы нацыянальнага 
габрэйскага жыцця.

Варта звярнуць увагу на некаторыя агульныя рысы нацыянальных сімвалаў 
на пачатку ХХ ст.

– Нацыянальныя сімвалы становяцца месцамі масавага наведвання 
школьнікамі, гасцямі і турыстамі. Габрэйскія школы вазілі сваіх вучняў на 
экскурсіі ў двор сінагогі, на старыя габрэйскія могілкі і ў ІВО. У габрэйскіх 
турыстычных буклетах, такіх як Toyznt yor vilne (1938) Зальмена Шыка, ім на-
давалася шмат увагі.

– Нацыянальныя сімвалы становяцца аб’ектамі фальклору і гістарычнага 
вывучэння. Нават з прадстаўленых вышэй невялікіх аповедаў пра Вялікую 
сінагогу і старыя могілкі відаць, што яны багатыя на гісторыю і легенды. Але і 
ІВО за сваё 14-гадовае існаванне ў даваенны перыяд таксама набыў свой ста-
тус у фальклоры: фурманы габрэйскага паходжання лічылі, што абрэвіятура 
“YIVO” азначала “Yidn Viln Azoy”, г.зн. “так жадаюць габрэі”. Старым  
могілкам і Савету абшчыны былі прысвечаны гістарычныя манаграфіі, 
апублікаваныя адпаведна ў 1935 і 1937 гг.

– Нацыянальныя сімвалы сталі месцамі нацыянальных рытуалаў – урачы-
стасцей, палітычных мітынгаў і іншых падзей, што вялі да абуджэння. Вялікая 
сінагога была месцам палітычных мітынгаў бундаўцаў падчас рэвалюцыі 
1905  г. Адкрыццё Школы настаўнікаў іўрыту (у будынку габрэйскай аб-
шчыны) у 1921 г. і адкрыццё ІВО ў 1933 г. сталі нагодай для масавых вулічных 
дэманстрацый.

– Нацыянальныя сімвалы – гэта аб’екты, пра якія клапоцяцца ў фізічнымі 
сэнсе, захоўваюць і рэстаўрыруюць. Вялікая сінагога з’яўлялася не менш му-
зеем, чым уласна сінагогай. Яе інтэр’ер захоўваўся ў найлепшым выглядзе, а 
рытуальныя прадметы – у выдатным стане. (Звычайна іх трымалі пад замком.) 
Будынак ІВО, які лічыўся сучасным “храмам навукі” (фраза з літаратуры, што 
мела на мэце папулярызаваць ІВО), таксама славіўся сваім яркім новым вы-
глядам, прыгожым садам і алеяй, а таксама паўсюднай чысцінёй. Аднаўленне 
старых могілак фундавалася Саветам абшчыны ў 30-я гг. ХХ ст.
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Праблема ўшанавання і памяці
Цяжка паверыць і зразумець, але ў Вільні, што была калісьці самым 

габрэйскім горадам ў свеце, фізічна не засталося ніводнага нацыянальнага га-
брэйскага сімвала. Вільню не напаткаў такі лагодны лёс, як Кракаў, дзе старыя 
габрэйскія могілкі і некалькі сінагог перажылі вайну і маглі пасля падзення 
камунізму быць ператвораны ў мясціны ўшанавання і музеі.

Адзінае месца ў Вільні, што сёння можа прэтэндаваць на статус нацыя-
нальнага сімвала, – гэта Панары (ідыш: Ponar)  – месца масавага знішчэння 
габрэяў, іх апошняе прыстанішча. У гэтым выпадку прысутнічаюць усе неаб-
ходныя фактары: месца захоўваецца і пазначаецца, навукоўцы і інтэлігенцыя 
вывучаюць звязаныя з ім падзеі і разважаюць над імі, гэтае месца выклікае 
глыбокія эмоцыі ў габрэяў, што наведваюць яго. Але Панары не сталі 
паўнавартасным нацыянальным габрэйскім сімвалам па жахлівых прычынах. 
Яны апынуліся ў ценю Аўшвіца і Трэблінкі.

Месцы, дзе знаходзіліся тры з чатырох вышэйпералічаных габрэйскіх на-
цыянальных сімвалаў – двор сінагогі, ІВО і будынак габрэйскай абшчыны, – 
не пазначаны нават мемарыяльнымі шыльдамі. Варта задумацца, чаму так 
здарылася. Адсутнасць напамінаў не можа тлумачыцца няведаннем або 
няўважлівасцю літоўскай абшчыны габрэяў або літоўскіх улад. Хутчэй за ўсё ў 
кожным асобным выпадку пытанне пра ўшанаванне аказалася пакутніцкі ба-
лючым і неверагодна цяжкім.

Сёння на месцы, дзе некалі быў двор сінагогі, знаходзіцца маленькая 
літоўская пачатковая школа з дваром і парковачнай пляцоўкай. Для габрэйскай 
культуры непрымальна ўшаноўваць месца, колісь поўнае велічы і значнасці, 
на сцяне маленькага і абыдзеннага будынка. Гэта нагадвала б публічную дэ-
манстрацыю аголенага цела і сведчыла б пра тое, што цалкам нічога не заста-
лося ад амаль 500-гадовага мінулага габрэйскага народа ў гэтым горадзе.

Аналагічная сітуацыя склалася таксама з месцам колішняга Інстытута 
YIVO. На працягу многіх гадоў будынак на вул. Вівульскага, 18, быў грамад-
скай лазняй. А з таго часу як лазня была зачынена, будынак знаходзіцца ў 
прыватнай маёмасці. Сорамна размяшчаць тут мемарыяльную шыльду; гэта 
выглядала б як насмешка і знявага. Лепей ушаноўваць YIVO ў іншым месцы 
(напрыклад, на будынку па вул. Басанавічуса, у якім некалі жыў заснавальнік і 
дырэктар YIVO доктар Макс Вайнрайх, зараз усталявана памятная шыльда). 

Іншыя народы, чые нацыянальныя сімвалы былі разбураныя падчас вайны 
або ў выніку дзейнасці таталітарных рэжымаў, адбудоўвалі іх як сімвалічнае 
сведчанне нацыянальнага аднаўлення. Напрыклад, храм Хрыста Збавіцеля ў 
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Маскве, узарваны Сталіным, быў адбудаваны пасля падзення Савецкага Са-
юза. Але ў выпадку з габрэямі не толькі сам нацыянальны сімвал, але і ўся на-
цыя была знішчана, і ніякі будаўнічы праект не зменіць гэты факт. Аднаўленне 
Вялікай сінагогі ці нават усяго двара сёння выглядала б як недарэчны кіч уша-
навання, відавочная прынада для турыстаў. Сумная рэальнасць заключана 
ў тым, што сёння ў Вільні няма габрэйскай суполкі, якой была б патрэбна 
Вялікая сінагога (як патрэбны храм Хрыста Збавіцеля масквічам). Ніякія 
цуды архітэктурнага падабенства не здольныя аднавіць мінулую веліч. Копія 
толькі падкрэслівала б адсутнасць габрэйскай славутасці ў Вільні. Хвораму ле-
пей схаваць свае раны, чым дазволіць усім разглядаць іх.

Сітуацыя вакол месцазнаходжання будынка габрэйскай абшчыны такая 
ж праблематычная, хаця зусім па іншых (хутчэй супрацьлеглых) прычынах. 
Больш не існуе вул. Ажэшкі, а месца, дзе стаяў будынак абшчыны, занята част-
кай будынка літоўскага ўрада з кабінетамі прэм’ер-міністра і членаў Савета 
міністраў. Цяжка ўявіць, што літоўскае грамадства дазволіла б размясціць 
тут шыльду, што распавядала б наведвальнікам аб тым, што іх нацыянальны 
палітычны сімвал стаіць на руінах габрэйскага нацыянальнага сімвала.

Але ўсё гэта не значыць, што нічога не павінна рабіцца для ўшанавання 
двара сінагогі, YIVO і будынка габрэйскай абшчыны. Хацеў толькі адзначыць 
велізарныя праблемы ў справе пошуку адпаведных форм ушанавання. Лідэры 
сучаснай габрэйскай абшчыны Літвы інтуітыўна адчулі гэтыя складанасці. 
Згуртаванне праводзіла актыўную працу па стварэнні габрэйскіх помнікаў 
і мемарыяльных шыльд па ўсёй Вільні, але ніяк не пазначыла менавіта гэтыя 
месцы.

Адзінае месца, што было адмыслова пазначана, – гэта старыя могілкі. У 
1993 г. габрэйскай абшчынай на іх тэрыторыі быў усталяваны помнік, у сотні 
ярдаў ад спартыўнага комплексу, што стаўся прычынай руйнавання могілак. 
Гэты помнік стаў бадай самым трапным адлюстраваннем знішчэння віленскага 
габрэйства: магільны камень у гонар разбураных і зніклых пахаванняў. 

І тым не менш, нягледзячы на вышэйсказанае, Vilne застаецца сімвалам 
для многіх габрэяў. Тысячы габрэйскіх турыстаў, у тым ліку і арганізаваныя 
групы з Ізраіля, Злучаных Штатаў і іншых краін, прыязджаюць штогод, каб 
наведаць горад, які на працягу стагоддзяў з’яўляўся цэнтрам габрэйскай куль-
туры і духоўнасці. У той час як гісторыя габрэйскай Вільні не зрабілася част-
кай навучальнай праграмы ў школах Ізраіля і дыяспары, яе імя дагэтуль мае 
дастатковы рэзананс, каб прымусіць габрэяў прыязджаць сюды. Хаця працы 
Віленскага Гаона вывучаюцца толькі ў некаторых самых развітых акадэміях 
талмудазнаўства, яго легендарны статус захоўваецца. Матывацыя габрэяў, што 
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наведваюць Вільню, бывае рознай: некаторыя ізраільцяне жадаюць аднавіць 
сваю згубленую ці прыгнечаную спадчыну Ashkenazi (усходнееўрапейскую); 
некаторыя студэнты, што вывучаюць Талмуд, жадаюць маліцца на магілах 
Віленскага Гаона і іншых равінаў (перанесеных на новыя габрэйскія могілкі ў 
1954 г.); некаторыя амерыканскія габрэі рознага ўзросту штогод прыязджа-
юць сюды вывучаць ідыш у Віленскім універсітэце, у горадзе, які, як яны веда-
юць ці адчуваюць, быў сталіцай гэтай мовы.

65 год мінула з часу разбурэння габрэйскага Vilne, але Вільня застаецца 
месцам габрэйскай памяці.

Пераклад з англійскай мовы
Д. Фядотавай
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Summary
Signs of Jewish History in Vilnia: Representations of the Past 

Jurgita Šiaučiūnaitė-Verbickienė (Vilnia)

The aim of the article is to study the contemporary meanings of 
Jewish Vilnia, to analyze the signs of Jewish past in the city after the 
Holocaust and its emotional value, including the meanings attached 
to those signs as well as the criteria by which such places are chosen. 
This is a provocative topic, because we talk about the phenomenon 
of a unique town in Jewish tradition, which has a mystical aura of 
the Lithuanian Jerusalem. However, it was very difficult even for the 
intellectuals of the interwar Lithuania to see its uniqueness or spe-
cial features compared to other European towns important for Jew-
ish religious, cultural or political life. It is even more complicated to 
represent a diverse past of the distinguished community. In today’s 
Vilnius a lot of attention is paid to places related to the events of 
the Second World War. The tendency of ‘taking’ events from other 
towns and concentrating them in Vilnia is observed. Dealing with 
various phenomena of cultural and political life of Vilnia Jewry, we 
face the problem of ‘shifting’ of notions, i.e., when only one part of 
a phenomenon, which is viewed as worthy of attention, is directly 
connected to the town, while other, even more important, parts 
have been developed in other then Vilnia social and cultural settings.

Мэта маіх разважанняў  – ацэнка сучаснага значэння 
Vilne (габр.), характарыстыка раскіданых па горадзе, 
а дакладней, свядома размешчаных знакаў габрэйскай 
самаідэнтычнасці і гістарычнай памяці. Здавалася б, гэта 

Знакі Габрэйскай Гісторыі ў вільні: 
рэПрэЗентацыі мінулаГа

Юргіта Шаўчунайце-Вербіцкене
(Вільня)
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не складаная задача, бо вельмі часта можна чуць пра асаблівую ролю Вільні 
(“Літоўскі Iерусалім”) у габрэйскай рэлігійнай і свецкай традыцыі. Аднак 
у большасці выпадкаў сцвярджэнне выключнасці горада абапіраецца на 
эмацыйныя катэгорыі, на культурныя феномены, урэшце рэшт, на міфы, 
якія не заўсёды, а дакладней, амаль ніколі не маюць матэрыяльнага выразу. 
Менавіта апошняе дазваляе надаць статус спадчыны фрагментам мінулага, 
заўважыць знакі габрэйскага жыцця ў горадзе. Без гэтага пастаўленая за-
дача з’яўляецца вельмі складанай і патрабуе грунтоўнага акадэмічнага дасле-
давання. Інтрыгу ўмацоўвае і той факт, што нават габрэйскія інтэлектуалы 
міжваеннага часу, якія падкрэслівалі значэнне Vilne, яго перавагу над Варша-
вай, Берлінам або Амстэрдамам, не маглі назваць ніводнага аб’ектыўнага кры-
тэрыя1 (дэмаграфічнага, эканамічнага, палітычнага і нават культурнага), які 
б растлумачыў феномен лідэрства і прыцягальнасці горада. Макс Вайнрайх 
(1894–1969), дырэктар Габрэйскага навуковага інстытута (ІВО), у 1935 г. на 
10-ю гадавіну працы Інстытута, разважаючы пра прычыны выбару Вільні для 
заснавання ІВО і не знахо дзячы аб’ектыўных падстаў для гэтага, актуалізаваў 
ідэю “genius urbis”2.  

Атмасфера Вільні прыцягвала і натхняла габрэйскіх паэтаў, пісьменнікаў, 
мастакоў, навукоўцаў, прычым як тых, хто жыў у горадзе, так і яго гасцей3. Па-
добна на тое, што не было іншай такой абшчыны ва ўсёй Усходняй Еўропе, 
якая б настолькі глыбока ўсведамляла ўласную адметнасць і ацэньвала як вы-
ключнае месца свайго пражывання. У міжваенны час не толькі ў віленскім 
асяродку, але таксама ў “ковенскай Літве” падкрэслівалася значэнне Вільні 
для габрэйства. Гэта, дарэчы, было адным з аргументаў на карысць вяртання 
Вільні Літве. 

У 1930-я гг. склалася свайго роду сімвалічная формула значэння горада. 
Яна ўключала магiлу Віленскага Гаона (1720–1797), антыхасідскі рух, арта-
даксальнасць, рэлігійную і свецкую габрэйскую культуру, пачаткі сучаснай 
літаратуры і перыёдыкі на іўрыце, габрэйскі асветніцкі рух Гаскалы, куль-
туру ідыш, традыцыі сіянізму, бунд, бібліятэку Мацьяху Страшуна (Mathias 
Strashun, 1817–1885), ІВО. 

У міжваенны час у адрозненне ад постхалакостных умоў не было па-
трэбы звязваць значэнне Vilne з канкрэтнымі месцамі гарадской прасторы. 
Тэалагічныя і духоўныя сегменты габрэйскага жыцця канцэнтраваліся на 
некалькіх вуліцах габрэйскага квартала “старога горада”, а цэнтрам не менш 
актыўнага свецкага жыцця, прасякнутага працэсамі мадэрнізацыі, была аб-
шчына. Яе інстытуцыі месціліся ў колішнім прыгарадзе Вільні пераважна на 
вул. Вялікай Пагулянцы (зараз вул. Басанавічуса) і цэнтральным праспекце, 
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які шмат разоў змяняў сваю назву (зараз праспект Гедымінаса). Прасторавы 
падзел паміж традыцыйнай і схільнай да мадэрнізацыі часткамі абшчыны 
стварыў асаблівую сітуацыю: у горадзе суіснавалі супрацьлеглыя групы і 
пазіцыі – сіянізм і бундызм, ідышызм, тэалагічная артадаксальная адукацыя 
і свецкія навукі.

Цікава, што схему актуалізацыі габрэйскай Вільні таксама распрацоўвалі 
інтэлектуалы Літвы, у тым лiку і тыя, што апынуліся ў эміграцыі. Пасля Ха-
лакоста яны імкнуліся ўсвядоміць і ацаніць маштабы страт. Варта прыгадаць 
спробу стварэння кафедры габрэйскіх даследаванняў ва Універсітэце Вітаўта 
Вялікага ў Каўнасе, а потым у Віленскім універсітэце, постхалакостныя працы 
па гісторыі габрэяў і падкрэсліванне важнасці гэтага накірунку. Усё гэта было 
звязана з рэктарам Віленскага універсітэта Міколасам Біржышкам (1882–
1962), вядомымі гісторыкамі Зянонасам Івінскасам (1908–1971) і Адолфасам 
Шапокам (1906–1961). Фактычна яны спрабавалі інтэграваць габрэйскую 
спадчыну ў літоўскі кантэкст, асудзіць Халакост.

Аналагічныя думкі і эмоцыі прысутнічалі ў публікацыях тых габрэйскіх 
аўтараў Захаду, якія мелі віленскія карані або наведвалі горад у міжваенны пе-
рыяд і падзялялі меркаванне пра “genius urbis”4. Падобныя ўзвышаныя ацэнкі 
горада, пазбаўленыя канкрэтыкі, таксама гучалі напярэдадні аднаўлення 
незалежнасці Літвы. Яны ж па сённяшні дзень складаюць афіцыйны наратыў 
габрэйскага мінулага Вільні5. Асаблівую інтэнсіўнасць працэс вывучэння га-
брэйскай культуры ў літоўскім грамадстве набыў пасля святкавання 200-год-
дзя  з дня смерці Віленскага Гаона ў 1997 г.

Рубеж XX–XXI стст. – перыяд, калі ў гарадской прасторы без выразнай 
канцэпцыі пачаўся працэс мемарыялізацыі габрэйскай Вільні, візуалізацыі 
габрэйскіх сімвалаў, частка якіх сфармiравалася ў міжваенны час. Першыя 
крокі былі звязаныя з Халакостам, які ператварыўся ў аб’ект памяці і асэн-
савання мінулага, стаўся полем моцнага эмацыйнага зараду і асэнсавання 
мінулага і стварыў новую сітуацыю. Ствараемыя знакі памяці спрыялі асэнса-
ванню габрэйскай культуры і гісторыі ва ўмовах адсутнасці яе аўтэнтычных 
карыстальнікаў. Аналагічная сітуацыя склалася таксама ў іншых еўрапейскіх 
дзяржавах, дзе ініцыятыва асэнсавання і публічнай рэпрэзентацыі габрэй-
скай прысутнасці часта належала негабрэйскай грамадскасці. У выпадку з 
Вільняй гэта былі муніцыпалітэт, Міністэрства культуры Літвы, прыватныя 
асобы. У постхалакостнай сітуацыі якраз не габрэі станавіліся галоўнымі 
захавальнікамі і карыстальнікамі гэтай спадчыны. У гістарыяграфіі дадзены 
феномен атрымаў назву “віртуальная габрэйская культура” (virtuali jewish)6. 
Такі падыход цалкам апраўданы з улікам вышэйназваных фактараў, якія, 
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безумоўна, уплываюць на памяць і яе формы. Зразумець габрэйскія канатацыі 
Вільні даволі складана па прычыне разрыву традыцый, што адбылiся ў савецкі 
час, а таксама абмежаваных магчымасцей для габрэяў наведвання горада ў той 
перыяд. Усё гэта спрыяла пэўнай міфалагізацыі. Горад больш ведалі па фота-
здымках, успамінах, гістарыяграфіі і мастацкай літаратуры.

Параўнаць уражанні ад непасрэднага наведвання горада з яго вобразам, 
які склаўся за межамі Вільні, дапамаглі сустрэчы з супрацоўнікамі віленскага 
турагенцтва “Юрліта”7. Паводле статыстычных даных, да сярэдзіны 2008  г. 
яны штогод абслугоўвалі каля 70% усіх турыстаў габрэйскага паходжання з 
Ізраіля, ЗША, Паўднёвай Афрыкі, радзей  – з Заходняй Еўропы. Розніца ва 
ўспрыяцці горада габрэямі з віленскімі або літоўскімі “каранямі”, якія яшчэ ў 
сям’і засвоілі пэўны вобраз горада, і тымі яго наведвальнікамі, якія нічога не 
ведалі пра Вільню да самога прыезду, не з’яўляецца вялікай. Горад непазна-
вальна змяніўся ў параўнанні з перыядам вайны8 і тым больш з міжваенным 
часам.

Разгледзець у сучаснай Вільні знакі габрэйскай гісторыі і культуры 
складана, тым больш важнае значэнне маюць намаганні сусветнай габрэй-
скай супольнасці аднавіць і рэпрэзентаваць сегменты габрэйскай Вільні 
ў віртуальнай форме. Такі падыход абгрунтаваны яшчэ і разуменнем ролі 
памяці або “забыцця”, неабходнасцю канструявання гістарычнай памяці ў 
адпаведнасці з патрабаваннямі часу і праблемай памяці сяброў абшчыны9. У 
разважаннях пра віленскую прастору, дзе падтрымліваецца і ствараецца га-
брэйская ідэнтычнасць, вельмі істотным з’яўляецца момант будучыні10. Сучас-
ная абшчына прыкладае вялізныя намаганні дзеля асэнсавання ўласнай спад-
чыны і пры гэтым даволі песімістычна ацэньвае свае перспектывы развіцця. 

Да гэтага часу адсутнічае поўны і адпавядаючы патрабаванням часу туры-
стычны даведнік па габрэйскай Вільні. Аналіз гістарычнай і сацыякультурнай 
кантэкстуалізацыі Вільні, зроблены Ірынай Гузенберг і Генрыхам Аграноўскім 
(“Vilnius. 100 Memorable Sites of Jewish History and Culture”)11, выявіў каля 
100 важных для габрэяў месцаў памяці. Якраз гэтыя аўтары былі першымі, 
хто спрабаваў вярнуць з небыцця габрэйскія сюжэты гісторыі Вільні. Амаль 
20 гадоў таму яны склалі першы даведнік па габрэйскай Вільні, акцэнтуючы 
ўвагу на найбольш актуальных для таго часу аспектах – гісторыі гета і Хала-
косце12.

Працяглы перыяд дамінiравання мемарыялізацыі Халакоста ў гарадской 
прасторы быў абумоўлены як неабходнасцю захавання памяці, так і патрэбай 
гістарычнай і палітычнай ацэнкі гэтай трагедыі. А пачыналася яна з помнікаў 
ахвярам Віленскага гета і загінуўшым дзецям на габрэйскіх могілках на вул. 
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Судэрвес (1989), толькі потым яна перамясцілася ў грамадскую прастору 
горада. Сёння на тэрыторыі горада знаходзіцца 21 памятны знак13, звязаны 
з Халакостам. Аднак з той згаданай сотні найважнейшых месцаў памяці па-
значана менш за палову. І гэта з улікам назваў вуліц, а таксама захаваўшыхся 
з ХІХ ст. мемарыяльных і інфармацыйных дошак, напрыклад на вул. Аўшрос 
варту – шыльды Талмуд-Торы і таннай габрэйскай сталовай. Інакш кажучы, па-
асобку яны не фігуруюць як афіцыйная частка спадчыны. Дарэчы, на ўзроўні 
персаналій габрэйскую складовую гісторыі горада апісаў Томас Венцлова14.

Пасля вяртання Літвой незалежнасці былі адноўлены старыя назвы вуліц – 
Габрэйская, Гаона, М. Страшуна ды інш. У савецкія часы з габрэйствам была 
звязана назва толькі адной вуліцы, якая насіла імя гісторыка Шмуэлфа Фіна 
(1818–1890), сучасніка Міхала Балінскага і Ігнацы Крашэўскага. Ш. Фіну 
належыць першая гісторыя габрэйскай абшчыны Вільні  – “Кірыя Неемана” 
(“Здраджаны горад”)15, – напісаная на іўрыце. Варта адзначыць, што ў ХІХ ст. 
сфармiраваліся на розных мовах розныя вобразы мінулага і яго наратывы, 
розныя характарыстыкі горада, спалучэнне якіх і дазваляе рэканструяваць 
цэльны вобраз.  

Мемарыялізацыя мясцін, звязаных з Халакостам, была часткай працэсу, 
характэрнага для многіх дзяржаў Еўропы, грамадства якіх не толькі спачувала, 
але і прымала на сябе частку адказнасці за трагедыю габрэйства. У шматлікіх 
гарадах з багатай габрэйскай гісторыяй і культурай гэты працэс праходзіў па-
ралельна з актуалізацыяй іншых сюжэтаў і аб’ектаў мінулага габрэяў. У Вільні 
дамініравала мемарыялізацыя Халакоста. Рэканструкцыя тэндэнцый гэтага 
працэсу дазваляе ўбачыць імкненне да цэнтралізацыі знакаў памяці, а так-
сама розныя маштабы функцыянiравання, фактычна эквівалентных фактаў 
у грамадскім дыскурсе. Напрыклад, у Вільні размешчаны некалькі памятных 
знакаў16 у гонар мужнасці японскага дыпламата з Коўны Ціюне Сугіхары 
(1900–1986), які ратаваў габрэяў, выдаючы ім японскія візы. Затое прак-
тычна невядомы грамадскасці аналагічны сюжэт, звязаны з выдачай габрэям 
фіктыўных віз у Індыю дацкім дыпламатам, хоць сам факт гэтай дапамогі па 
ініцыятыве дацкага пасольства ў Літве ўшанаваны мемарыяльнай шыльдай17.

Таксама з цяжкасцю мемарыялізуецца віленская аўра габрэйскай 
навуковасці. Ніяк не ўшанавана Рамайле-ешыва ў Вільні ў адрозненні ад ешывы 
ў Слабодцы (Віліямпаль каля Коўна) або ешывы ў Цельшай. Не актуалізуецца 
адно з двух у Расійскай імперыі вучылішч для равінаў (вул. Піліма, 22), хаця  
ў ім навучаліся вядомыя далёка па-за Вільняй габрэйскія навукоўцы, 
публіцысты і пісьменнікі.
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Сёння склалася дзіўная сітуацыя, калі ёсць магчымасць наведаць Вялікае і 
Малое гета, але гістарычны габрэйскі квартал, заснаваны ў канцы XVI ст., так 
і не стаў аб’ектам габрэйскай віленскай спадчыны. І гэта нягледзячы на рост 
цікавасці ў апошнія часы якраз да гістарычнай габрэйскай часткі горада з яе 
дваром Вялікай сінагогі, Віленскім Гаонам ды іншымі памятнымі мясцінамі 
Vilne. Гэтая цікавасць адлюстроўваецца, між іншым, у дзейнасці турфірм. Усё 
часцей групы габрэйскіх турыстаў просяць мінімалізіраваць інфармацыю пра 
Халакост і зменшыць колькасць наведваемых мемарыялаў. Відавочна, што дзя-
куючы адукацыйным праграмам гісторыя Шоа стала даволі добра вядомай. 
Апроч таго, канцэнтрацыя ўвагі выключна на аб’ектах Халакоста і наведванне 
мясцін гібелі і пахаванняў не дазваляе даведацца пра гісторыю мясцовай аб-
шчыны, зразумець яе асаблівасці. Схемы знішчэння габрэяў у розных краінах 
Усходняй Еўропы даволі падобныя, месцы забойстваў ахоўваюцца дзяржа-
вай. Прыкладам можа служыць мемарыял ахвярам Халакоста ў Панарах, які 
не рэпрэзентуе феномен габрэйскай Вільні, а з’яўляецца выключна месцам яе 
знішчэння. Большасць аналагічных месцаў ва Усходняй Еўропе выклікаюць 
больш эмоцый, носяць больш выразны дыдактычны характар, а ўшанаванне 
памяці ахвяр зроблена з выкарыстаннем сучасных тэхналогій (напры-
клад, Лодзь або Аўшвіц-Біркенаў). Дарэчы, мемарыялы ў Польшчы абраны 
сёння месцамі выканання памятных рытуалаў, умацавання ідэнтычнасці і 
фармiравання грамадзянскасці.

Найбольш перспектыўным накірункам мемарыялізацыі габрэйскай Вільні 
з’яўляецца дэманстрацыя “genius urbis” ў прасторах горада. Гэта, безумоўна, 
патрабуе субтыльнасці. Калі не памыляюся, то першая памятная шыльда 
з’явілася ў 1989  г. на былым будынку Галоўнай віленскай равінскай рады і 
была прысвечана прыезду ў горад у 1903  г. заснавальніка сіянізму Тэадора 
Герцля (1860–1904). Праўда, магчыма, памяць пра нядаўнія савецкія часы 
прывяла да таго, што тэрмін “сіянізм” на шыльдзе быў заменены тэрмінам 
“адраджэнне”. Праблема, аднак, у тым, што Вільня як цэнтр сіянізму ў 
Расійскай імперыі зусім не атаясамліваецца з асобай Т. Герцля. Для многіх ён 
існуе ў іншай геаграфічнай прасторы. Аналагічны прыклад звязаны са шко-
лай мастацтваў Івана Трутнева (1827–1912). З 1866 па 1915 г. яна месцілася 
ў будынку былога Віленскага універсітэта, але слава і росквіт яе вучняў Хаіма 
Суціна (1893–1943), Жака Лiўшыца (1891–1973) i іншых прыйшоў на час 
іх пражывання ў Заходняй Еўропе. Тое ж можна казаць пра габрэйскі тэатр. 
Першыя прадстаўленні “Вильнeр-труппe” (Vilner Trupe) адбываліся ў гмаху 
цырка на сучаснай плошчы Лукішкі.
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Галоўная праблема заключаецца ў тым, што па прычыне габрэйскай 
касмапалітычнасці і мабільнасці няшмат культурных феноменаў ад пачатку да 
канца былі звязаны з Вільняй. Часцей прастора горада была месцам пэўнага 
эпізоду, этапам у гісторыі нейкай з’явы. Адпаведна горад у кантэксце ўсёй гэ-
тай з’явы, падзеі і г.д. не меў вялікага значэння.

Феноменам, які цалкам належыць да Вільні, быў Віленскі Гаон. Таксама 
трэба згадаць гэтак званы Віленскі Талмуд. І гэты феномен не трэба ні ад-
крываць, ні распрацоўваць. Ён існуе больш за стагоддзе і распаўсюджваецца 
незалежна ад Вільні. У гарадской прасторы ён звязаны з “Друкарняй удавы 
і братоў Ромаў”. Якраз тут пасля грунтоўнай філалагічнай і тэксталагічнай 
апрацоўкі галоўным рэдактарам выдавецтва Сімхай Файгелсонам у 1880–
1886 гг. і была выдадзена поўная рэдакцыя Талмуда. Яна па сённяшні дзень 
з’яўляецца каштоўнасцю як для рэлігійных, так і для свецкіх колаў габрэйскага 
грамадства і канцэнтруе ў сабе цяжка вызначальны “genius urbis”.

Пераклад А. Смаленчука
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Summary
Vilna: in the Borderland of Memories.  

Some Remarks on the Problem of Memory in a Borderland
Małgorzata Kasner (Warsaw)

In Central-Eastern Europe, political and ideological changes of 
the late 20th century caused a peculiar memory explosion, as Pierre 
Nora amply said. A need to know the truth about one’s state and 
nation became especially important to the inhabitants of the region. 
The problem of collective memory understood as shared knowledge 
and common awareness of this knowledge is one of the major issues 
debated nowadays. Yet the real question is how to bring theory and 
practice together.

The article deals with the problem of borderland (understood as 
a type of multiculturalism), or more precisely, memory in a border-
land city such as Vilnia – now the capital of the Republic of Lithua-
nia. Just one city – Vilnius–Wilno–Vilnia–Vilna, and yet it possesses 
so many levels of meaning. Certainly, this is the place where diversi-
ties interpenetrate in many ways. Name manipulation provides an 
opportunity to construct various modes of ‘reading’ the city’s ‘text’ 
in a certain ideological perspective. In this sense, to choose a name 
means to choose a national context serving as the basis to ‘read’ the 
‘text’ of a borderland city. But the memory tends to be fragmentary 
(especially in a borderland), and the gaps are filled in with the help 
of imagination, myths, stereotypes…  For this reason, we should 
study the borderland questions (among other things, memory) es-
pecially carefully.

wIlno – na pogranIcZu pamIęcI  
(kilka uwag o badaniu pamięci na  pograniczu)

Małgorzata Kasner 
(Warszawa)
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”Mechanizmy ekskluzji i homogenizacji etnicznej towarzyszyły ekspansji et-
nicznego nacjonalizmu, który w ciągu XIX w. stał się jedną z dominujących ideo-
logii, a w  następnym stuleciu doprowadził do licznych konfliktów i wojen. Jed-
nym z ich skutków była przymusowa monoetnizacja wielkich obszarów Europy 
Środkowej i Wschodniej. Wielomilionowe fale przymusowych migracji zniszczyły 
narosłe przez stulecia transkulturowe wspólnoty wieloetnicznych symbioz”1. Wy-
wózki, przesiedlenia, wypędzenia, ucieczki stały się w XX wieku traumatycznym 
doświadczeniem wielu Europejczyków: Polaków, Żydów, Niemców, Ukraińców, 
Białorusinów, Litwinów, Czechów i Słowaków, Węgrów, Słoweńców i in.2 Kiedy 
pod koniec ubiegłego wieku w wyniku rozpadu ZSRR i Jugosławii zmieniła się 
mapa polityczna Europy Środkowowschodniej, w warunkach odzyskanej nie-
podległości i po dziesięcioleciach przemilczeń ruszyła lawina zainteresowania 
dziejami własnych narodów. Odkrywanie białych plam, burzenie pomników i sta-
wianie nowych, a także uwolnienie mitów i stereotypów, stały się nieodłącznymi 
elementami tego procesu3. Z jednej strony, zjawisko rekonstruowania „transkultu-
rowych wspólnot” było naturalnym i pozytywnym elementem procesu transfor-
macji społeczności na nowo określającej swą tożsamość. Z drugiej, nie licząc się 
z pamięcią Innego, wzbudzało niepokój i znacznie utrudniało nawiązywanie part-
nerskich, odciążonych historycznie relacji. W skrajnych sytuacjach uwolniona z 
niepamięci pamięć - jej swoista „erupcja”4- doprowadzała do napięć społecznych i 
konfliktów etnicznych (np. na Bałkanach czy Zakaukaziu); w innych (np. Polsce, 
Niemczech, czy na Litwie) dała początek ważnej dla całej Europy dyskusji na te-
mat przeszłości. 

Norman Davies we wstępie do książki o Wrocławiu pt. „Mikrokosmos” na-
pisał: „Europa roi się od miast, które przez stulecia zmieniały swoje powiązania 
etniczne i kulturowe. Jest też pełna ludzi, którzy bardziej trzymają się zakorzenio-
nych w świadomości zbiorowej mitów niż rzeczywistości historycznej. W mojej 
„Europie” wskazałem na analogiczne doświadczenia takich miast, jak Strasbourg, 
Wrocław, Lvov i Kiev. A może raczej powinieniem napisać: Strassburg, Breslau, 
Lwiw i Kyjiw? Czesław Miłosz, Polak pochodzący z Litwy, nazwał swoje rodzinne 
Wilno/Vilnius/Vilna miastem „semantycznego nieporozumienia”. (…) W po-
dobnym duchu o swojej „krzywej edukacyjnej” pisze niemiecki autor Gűnter 
Grass, który urodził się przed wojną w mieście Danzig, ale utrzymuje bliskie kon-
takty z powojennym Gdańskiem”5. 

Wilno i Wrocław6 – miasta wielu imion to także „miejsca pamięci wielu naro-
dów”7. „Niewiele jest miast w Europie, które by były poddawane takim mitolo-
gizacjom jak Wilno. Rozumiem przez to opowieści wzięte z przeszłości, i nieko-
niecznie zgodne z faktami. Historia tego miasta jest tak dziwaczna, że po prostu 
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zaprasza, żeby przenosić ją w wymiar baśni, co też nieraz czyniono i opowieści 
zmieniały się zależnie od tego, kto opowiadał: czy byli to Litwini czy Polacy, Ży-
dzi czy Białorusini. […] Niestety, przyjeżdżając do Wilna zawsze mam wrażenie, 
że trzeba tu chodzić jak po cienkim lodzie i nie wystarcza tutaj być człowiekiem, 
bo każdego natychmiast zapytają, czy jest Litwinem czy Polakiem, Żydem czy 
Niemcem, jakby ponury wiek XX, wiek etnicznych podziałów, trwał tu dalej w 
najlepsze”8 – rozpoczął swoje wystąpienie w Wilnie w 2000 roku Cz. Miłosz. A 
T. Venclova, w duchu emigracyjnego „Dialogu o Wilnie”, kontynuował: „Sama 
atmosfera miasta, w którym jesteśmy, nastraja do rozmowy o pamięci. […] Od 
końca XIX wieku niemalże do dzisiaj niejeden mój rodak wolał dzielić mieszkań-
ców miasta na „prawdziwych gospodarzy – Litwinów” i demonizowanych „ob-
cych” […] Mam nadzieję, że obecnie ta chęć przywłaszczenia, będącej własnością 
wszystkich – pamięci, jest przeszłością”9. 

Litewsko-polsko-niemieckie „praktyczne ćwiczenia z pamięcią”10 miały 
ogromne znaczenie dla problematyki, która w europejskich badaniach naukowych 
pojawiła się już w końcu nie jeden, lat 70-h. XX wieku. Ożywione debaty na temat 
pamięci zbiorowej, a co za tym idzie także tożsamości, stały się jedną z najważ-
niejszych kwestii dotyczących przyszłości Europy11. Październikowe spotkanie 
noblistów było na Litwie pierwszą publiczną debatą o miejscach pamięci, a do-
kładniej: o utraconych miejscach pamięci. Jej kluczowymi pojęciami były: pamięć 
(pamięć zbiorowa12) oraz miejsca z nią związane (miejsca pamięci13), budujące 
tożsamość grupy i definiujące ją. Miejsca pamięci to przede wszystkim metafora, 
a nie topografia. Podczas październikowego spotkania taką rolę pełniły Vilnius-
Wilno, Gdańsk-Danzig, Klaipėda-Memel: miasta-mity, zatopione w przeszłości, 
i miasta-kulturowe palimpsesty14, usytuowane w teraźniejszości i przyszłości. Ża-
den z uczestników nie tworzył jednej narodowej narracji pt. „polskie Wilno”, czy 
„litewski Vilnius”, „niemiecki Danzig” czy „polski Gdańsk”. Wszystkie elementy, 
niczym cierpliwie nanizane na sznur dziejów wielobarwne koraliki, przewijały się 
w opowieściach Miłosza, Venclovy i Grassa. To nie przypadek, a głębokie zro-
zumienie charakteru i specyfiki miejsca, zdecydowały o wyborze takiej właśnie 
wielokulturowej polifonicznej narracji. 

Może jednak należy postawić pytanie, czy wyjątkowe miejsce w  kulturze i 
pamięci zbiorowej Polaków nie daje prawa do swoistego wydzielania „polskości” 
jako kategorii opisu stolicy Republiki Litewskiej? „Czy mówiąc o wielowiekowej 
wielokulturowości Wilna, nie zacieramy przypadkiem doniosłości dominującego 
w nim przez stulecia nurtu polskiego? Na pewno zaznaczyć trzeba, że patrząc na 
Wilno „po polsku”, nie chcemy brać udziału w żadnej dyskusji, nie mamy też żad-
nego zacięcia szowinistycznego czy rewanżystowskiego; po prostu wyłuskujemy 
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to, co należy do zbioru danych zwanego kulturą polską”15- pisze we wstępie do 
przewodnika „Wilno po polsku” jego autor. Ilość odwiedzających stolicę Litwy 
Polaków potwierdza rangę i wyjątkową pozycję Wilna (podobnie jak Lwowa) na 
trasach wycieczkowo-pielgrzymkowych. 

Nasuwa się pytanie, jak współcześni Polacy „czytają” Vilnius – Wilno?16 Zda-
jąc sobie sprawę ze stopnia uogólnienia przedstawionego dalej podziału, wyraźnie 
dostrzegam następujące grupy „wileńskich czytelników”. Pierwszą stanowią tzw. 
repatrianci, przesiedleńcy, którzy wracają do kraju lat dziecinnych i swojej młodo-
ści. Ich silny związek emocjonalny zamyka się najczęściej w stwierdzeniu „Wilno 
to polskie miasto”. Druga grupa to osoby, które bezdyskusyjnie przyjmują je jako 
miasto litewskie, jednak patrzą na nie przez pryzmat silnych związków z kulturą 
i tradycją polską. Najlepiej charakteryzuje ich stwierdzenie „Wilno to litewskie 
miasto, ale tam wszędzie mówią po polsku”, czyli w pewnym sensie miasto polsko
-litewskie. Trzecia - to ci, dla których Wilno jest miastem ze „śladami polskości”, 
często na trasie wycieczkowej Vilnius – Ryga – Tallinn. I chyba najmniej liczna (?) 
z wymienionych powyżej, to grupa dostrzegająca w Wilnie niepowtarzalny przy-
kład wielokulturowości, wielogłosowości – pograniczności. Patrzenie na Wilno 
z takiej właśnie perspektywy (moim zdaniem najciekawszej i badawczo najbar-
dziej perspektywicznej) sprawia, że nie można „wyłuskiwać” jednych elemen-
tów (np. polskich), nie naruszając skomplikowanego wileńskiego wzoru tkanego 
przez wieki przez Rusinów, Litwinów, Polaków, Żydów i wiele innych narodowo-
ści. Ostra Brama to niewątpliwie polskie miejsce pamięci, ale… także litewskie i 
białoruskie. Adam Mickiewicz i klasztor bazyliański – bez wahań polskie, ale… 
także litewskie, białoruskie i ukraińskie. Katedra to św. Kazimierz, groby królów i 
królowych polskich, a  zarazem wielkich książąt litewskich. Józef Piłsudski i Mau-
zoleum Matki i Serca Marszałka na Rossie to polskie miejsce pamięci - pamięci 
narodowej, dlatego wyłącznie polskie. Kiedy zaś spojrzymy na „polską” Rossę, to 
zobaczymy także groby Litwinów, Białorusinów… „Polski” uniwersytet to miej-
sce, gdzie wykształcenie zdobywali ojcowie litewskiego odrodzenia narodowego, 
działacze białoruscy, inteligencja żydowska… Jerozolima Północy, Florencja Pół-
nocy, Ateny Północy – to Wilno, Vilnius, Vilnia, Vilnae… Słynne miasto „seman-
tycznego nieporozumienia”17.

Wielkie miasta (w szczególności stolice) są ze swej natury wielokulturowe, 
ale tylko niektóre z nich są pograniczne18. To te, w których stale przebiega proces 
osmozy etniczno-kulturowej19: zetknięcia i przenikania się narodów, grup etnicz-
nych, języków i kultur (w tym symboli i mitów). To moim zdaniem miasta na 
styku kultur, cywilizacji, takie jak dzisiejsze Wilno czy  Dubrownik, wymykające 
się jednoznacznym opisom20: „W wypadku nowoczesnego miasta „pogranicze” 
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daje możliwość odejścia od tradycyjnego, narodowocentrycznego pisania historii 
miast. […] Jeśli przyjmiemy, że pogranicze nie jest zjawiskiem jedynie „przygra-
nicznym”, lecz odnosi się do sąsiedztwa i współistnienia kultur, można przyjąć, 
że termin ten może pełnić istotną funkcję (inspirację) w konstruowaniu mono-
grafii miast”21. 

Być może powyższe spojrzenie zainspiruje badaczy także do wypracowania 
metod, które pozwolą jak najobiektywniej opisywać przestrzeń wielokulturowego 
i pogranicznego Wilna. 

 „Po upadku totalitaryzmu nasza świadomość narodowa wróciła w większości 
„do punktu wyjścia”, do 1939 lub nawet 1918 r.  A wraz z tym wróciły i dawne 
stereotypy” twierdził w 1999 na stronach „Tematów polsko-litewskich” T. Ven-
clova. Natomiast prof. H. Wisner w tym samym miejscu zauważał: „Pewnym pa-
radoksem, ale nie ewenementem, pozostaje, że w bilansie trwających ponad pięć 
wieków wspólnych dziejów mało jest zjawisk ocenianych identycznie. Te, które 
strona polska uznaje za korzystne dla Litwy, owszem swoją rolę w ich rozprze-
strzenieniu się uważa za powód do dumy i uzasadnienie oczekiwania wdzięczno-
ści, litewska traktuje jako dla siebie szkodliwe”22. 

Nadzieją napawa fakt, że coraz częściej badacze (tak polscy, jak i litewscy) w 
swoich wielostronnych i polifonicznych pracach wykraczają poza własny etnos, a 
także jednorodny warszat badawczy (historyka, socjologa, filologa, antropologa 
etc.), dostrzegając iż skomplikowana materia przedmiotu badań wymaga rów-
nie złożonego podejścia. Sądzę, że pożądanym kierunkiem jest ten, który propo-
nuje prof. R. Traba: „Alternatywą dla narracji narodowych jest nisza, którą nie ja 
pierwszy nazwałem polifonią pamięci. Nie jest to tylko poetycko brzmiąca, ale pu-
sta formuła. Polifonia pamięci, którą praktykują i upowszechniają np. sejneńskie 
Pogranicze czy olsztyńska Borussia – nie oznacza, by zapomnieć „złe doświad-
czenia”, nienawiść, osobiste dramaty. Trzeba pomieścić w sobie tę „złą pamięć” 
razem z przebaczeniem, kompromisem, otwartością. Trzeba doprowadzić do po-
jednania konkurujących pamięci. Jak? Poprzez ciągły dialog i odkrywanie miejsc 
świadomie zapomnianych. Powszechnie uważa się, że pamięć dzieli. Dlatego silna 
jest dziś w świecie tendencja do zapominania jako sposobu na zapobieżenie no-
wym zbrodniom ludobójstwa. Tymczasem pamięć trzeba odtruwać”23. Sposobem 
na odtruwanie pamięci są m.in. dyskusje publiczne, projekty edukacyjne (w tym 
te skierowanego uczniów szkół podstawowych i średnich), międzynarodowe pro-
jekty badawcze. Jednak najważniejsza jest świadomość obecności Innego i chęć 
przyjęcia jego dziedzictwa jako własnego spadku. 

„W 1989 r. na 576 747 mieszkańców Wilna 50,5% stanowili Litwini, 20,2% 
- Rosjanie, 18,8%  - Polacy, 5,3% - Białorusini, 1,6% - Żydzi. Zwalniając miejsce, 
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w kulturze sowieckiej w zasadzie zlikwidowano ślady żydowskiego Wilna. Za-
mknięto instytucje kulturalne, zniszczono cmentarze, domy modlitwy… Usiło-
wano ukryć, zatuszować ślady kultury polskiej, uwydatniając w ich miejsce ro-
syjskie, jak również sowiecko-litewskie. Świadomie „nie pamiętano” lub „mało 
pamiętano” o Karaimach, Tatarach… Całkowicie „zapomniano” krzewicieli kul-
tury protestanckiej”24 - stwierdzał w artykule „Wilno – miasto wielonarodowe i 
punkt zapalny w stosunkach polsko-litewskich” R. Miknys. Trud „wrastania w 
nową glebę”25 wiązał się z rozpoznaniem i przyjęciem krajobrazu kulturowego26 
pozostawionego przez wcześniejsze pokolenia Wilnian, które w dużej części mó-
wiły innymi niż litewski językami. A to nie zawsze bywa łatwe… Wymownym 
przykładem może być trudna droga do podpisania „Traktatu polsko-litewskiego” 
(1994) i jeden z największych punktów zapalnych w dwustronnych stosunkach: 
kwestia zajęcia Wilna przez gen. L. Żeligowskiego27. Moim zdaniem, do tej grupy 
należą także aktualne problemy z zapisem nazw miejscowych (obok napisów li-
tewskich) i nazwisk w językach mniejszości czy zwrotem ziemi, które w wielu wy-
padkach są projekcją dawnych stereotypów i mitów, „zatrutej pamięci”. To także 
namacalny dowód powiązania przeszłości i pamięci z polityką i władzą. Przeszłość 
i jej odczytywanie jest procesem, na który wpływa nasza teraźniejszość - bieżące 
mody i koniunktury polityczne: „[…] to, czym ludzie żyją dzisiaj, decyduje o 
tym, co ich interesuje w przeszłości oraz co i w jakim kształcie w niej dostrzegają, 
czyni badanie zainteresowań historycznych i wyobrażeń o przeszłości grupy istot-
nym źródłem informacji o współczesnych przekonaniach, społecznych nastrojach 
i nastawieniach politycznych”28. Dlatego tak ważna jest rola badań nad pamięcią, 
w tym nad pamięcią pogranicza.

„Nie zważając na marzenia o nowoczesnym, tym razem narodowym ujedno-
liceniu, stolica Litwy pozostaje taka, jaka była – wielowarstwowa i wielowymia-
rowa, niczym mały kontynent. Jednakże nie można zapominać, że taki stan jest 
bardzo kruchy, a my wszyscy jesteśmy za niego odpowiedzialni”29- napisał w to-
mie esejów pt. „Opisać Wilno” T. Venclova. Dzisiejsze Wilno odbudowuje swoją 
wielokulturowość. Bardzo dobrym przykładem takich działań jest planowany na 
2009 cykl imprez kulturalno-edukacyjnych „Wilno – Europejska Stolica Kultury” 
(2009), ukazujący różnorodność kulturową miasta, jego wielorakie i zaskakujące 
oblicza. Podstawowa i wymowna (choć krucha…) prawda, że każdy – Litwin, Po-
lak, Tatar, Żyd, Białorusin, Ukrainiec, Niemiec - może mieć swoje Wilno, Gdańsk 
czy Lwów30, jest gwarantem swobodnego rozwoju wielokulturowości. W niczym 
nie zagrażając ani tym miastom, ani ich mieszkańcom, odgrywa ona ogromną rolę 
w rozwoju społeczeństw demokratycznych i dobrosąsiedzkich relacji.
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Праз два гады пасля выхаду маёй кнігі “Гісторыя ма-
стацтва і дойлідства Беларусі” ў “Беларускім гістарычным 
аглядзе” (том 16) з’явіўся востра крытычны водгук на яе ў 
кантэксце практыкі плагіяту, што стала распаўсюджвацца 
ў некаторых колах гісторыкаў. Генадзь Сагановіч звяр-
тае ўвагу на тое, што частка тэксту (на с. 12–13, 14–15) у 
главах кнігі, прысвечаных першабытнаму мастацтву, мне 
не належыць. На падставе майго прыкладу аўтар робіць 
выснову пра “імклівую эрозію маральных нормаў нашай 
інтэлігенцыі”… 

Падзяляючы пафас і галоўную думку Генадзя Сагановіча 
пра плагіят, мушу, аднак, даць некаторыя тлумачэнні. 

У працэсе ўкладання сваёй кнігі я карыстаўся, 
перадусім, грунтоўным выданнем  “Гісторыя беларускага 
мастацтва” (у 6 т. Мiнск: Навука і тэхніка, 1987–1994), 
энцыклапедыямі “Археалогія Беларусі” (Мiнск: Бел. навука, 
1997) і “Архітэктура Беларусі” (Мiнск: БелЭн, 1993). Гэтыя 
крыніцы добра вядомыя любому, хто цікавіўся гісторыяй 
беларускай культуры, i хаваць дадзеную акалічнасць было 

РэплiКа

“мода на ПлаГіят” 
або крытычная нераЗборлівасць?.. *

* Назва рэплікі прапанаваная мною. Яшчэ два гады таму пасля таго, 
як Г. Сагановіч у кулуарах ЕГУ абвінаваціў Сяргея Харэўскага 
ў плагіяце, я правёў спецыяльную экспертызу кнігі апошняга. 
Параўнанне тэкстаў сямі найбольш важных раздзелаў “Гісторыі ма-
стацтва і дойлідства…” з тэкстамі іншых беларускіх аўтараў па гэ-
тай жа тэматыцы (у тым ліку з працамі Б. Лазукі) дазволіла зрабіць 
выснову пра арыгінальнасць тэкстаў падручніка С. Харэўскага... 
і пра пэўную аўтарскую неахайнасць пры падрыхтоўцы кнігі да 
друку. Апошняе ў вялікай ступені тлумачылася тым, што аўтар 
знаходзіўся ў шпіталі пасля цяжкай аперацыі. Тым не менш раз-
мова пра неабходнасць больш уважлівага стаўлення да падрыхтоўкі 
кнігі да друку адбылася ўжо ў той час.

 Алесь Смалянчук
 25.11.2009
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б проста бессэнсоўна. Таму яны і ўказаны ў спісе выкарыстанай літаратуры. 
У першапачатковым варыянце рэдактуры маёй кнігі спасылкі на іх, а таксама 
на некаторыя іншыя выданні (у прыватнасці на кнігу М. Баразны “Беларуская 
кнiжная графiка 1960–1990 гадоў”) былі ўнесены ў рэдагаваныя мною тэк-
сты. Вялікі аб’ём тэксту прадугледжваў яго разбіўку на мноства файлаў, што я 
перасылаў па частках электроннай поштай сваім рэцэнзентам.

Аўтарытэтныя рэцэнзенты, вядомыя мастацтвазнаўцы, выкладчыкі 
Беларускай акадэміі мастацтваў Міхаiл Баразна і Яўген Шунейка, у сваіх 
станоўчых рэцэнзіях зазначылі найперш тое арыгінальнае, што ёсць у маіх 
тэкстах. У прыватнасці, у беларускі культурны кантэкст упершыню былі вер-
нутыя імёны фатографа Бенедыкта Тышкевіча і жывапісца Абрама Маневіча, 
актуалізаваныя асобы архітэктара Яна Франкевіча і Рамана Семашкевіча, 
упершыню ў айчынным мастацтвазнаўстве зроблена спроба скласці гісторыю 
фотамастацтва Беларусі, прааналізавана гісторыя архітэктуры Заходняй 
Беларусі і г.д. Ступень кампіляцыі ў іншых тэмах была прызнаная маімі 
рэцэнзентамі адпавядаючай для навучальнай літаратуры такога кшталту. Мiж 
iншым, яны мелі справу з фрагментамі тэкстаў, дзе былі ўказаны спасылкі на 
адпаведныя выданні. З-за незалежных ад мяне абставінаў, на вялікі жаль, у 
працэсе аб’яднання мноства файлаў у суцэльны тэкставы аб’ём, скразны апа-
рат спасылак (блізу 30 зносак) мною быў страчаны. На жаль, гэты факт быў 
выяўлены мною ўжо пасля выхаду кнігі. 

Насамрэч, знойдзеныя сп. Сагановічам фрагменты тэксту належаць 
Б.А. Лазуку. Яны былі выбраныя не з таго выдання, на які спасылаецца аўтар 
артыкула “Мода на плагіят”, а ранейшага – “Гісторыя мастацтваў” (Мiнск: Бе-
ларусь, 1996.), што, дарэчы, згадана ў спісе крыніц у маёй кнізе.  Так, гэта пры-
края камп'ютарная хіба. За гэтую і іншыя памылкі я ўжо прынёс свае шчырыя 
асабістыя выбачэнні сп. Б.А. Лазуку. Прыношу свае выбачэнні яшчэ раз.

Мушу выбачыцца і перад сваімі шаноўнымі рэцэнзентамі і перад усімі, 
каго я міжволі ўвёў у зман.

Вельмі шкада, што некаторыя тэхнічныя хібы сталі падставаю для тых 
катэгарычных высноў, што зрабіў сп. Сагановіч. Мая творчасць і навуковая 
дзейнасць шырока вядомыя і да гэтага прыкрага здарэння не выклікалі такой 
крытыкі.

Спадзяюся, што дзесяткі маіх апошніх публікацый, новыя кнігі, што ўжо 
выйшлі ў Вільні, Мінску і Маскве, маіх чытачоў не расчаруюць.

Магістр мастацтвазнаўства Сяргей Харэўскі
18 кастрычніка 2009 г.



ЕЎРАПЕЙСКІ ГУМАНІТАРНЫ УНІВЕРСІТЭТ
у Вільнi

прапануе шырокія магчымасці атрымання адукацыі еўрапейскага ўзроўню  
ў сферы сацыяльных, гуманітарных навук і мастацтва

Бакалаўрскія праграмы – вышэйшая адукацыя вочнай (4 гады) і завочнай (5 гадоў) форм 
навучання на базе поўнай сярэдняй адукацыі па кірунках: 
  – візуальная культура (кіно, тэлебачанне, Інтэрнэт);
  – гісторыя Беларусі і культурная антрапалогія;
  – культурная спадчына і турызм;
  – масавыя камунікацыі і журналістыка;
  – медыя і візуальны дызайн;
  – міжнароднае права;
  – паліталогія і еўрапейскія даследаванні;
  – сацыяльная і палітычная філасофія;
  – тэорыя і практыкі сучаснага мастацтва.

Магістарскія праграмы – 2-гадовая вышэйшая адукацыя другога ўзроўню (прымаюцца 
асобы, што маюць дыплом бакалаўра або спецыяліста) па кірунках:
  – бізнэс-адміністраванне;
  – візуальныя і культурныя даследаванні;
  – гендэрныя даследаванні;
  – еўрапейскія даследаванні;
  – міжнароднае права і еўрапейскае права;
  – ахова і інтэрпрэтацыя культурнай спадчыны;
  – публічная палітыка;
  – сацыяльная тэорыя і палітычная філасофія;
  – параўнальная гісторыя краін Паўночна-Усходняй Еўропы.

Шырокі спектр курсаў дыстанцыйнага навучання.

Еўрапейскі гуманітарны універсітэт у Вільнi – адзіны універсітэт  
у Еўрапейскім Саюзе з навучаннем на беларускай і рускай мовах. 

Навучанне ў ЕГУ – гэта:
– прафесійныя выкладчыкі з Літвы, Беларусі, Расіі, Украіны, Еўропы і ЗША;
– вучоба і жыццё ў мультыкультурным асяроддзі;
– зручны графік навучання і магчымасць спалучаць вучобу на завочных і дыстанцыйных пра-
грамах з працай;
– вучоба без межаў. Праграмы міжнароднага абмену Erasmus і Campus Europae;
– прафесійнае валоданне замежнымі мовамі;
– сучасныя спецыяльнасці, запатрабаваныя на лакальных і міжнародных рынках працы.

Усё пра праграмы ЕГУ:
www.ehu.lt

pawet.net
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